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ভান 
হ্িচহাইকাকয 

বরফের কফিল 

উদ্দস্পুরে অধ্যরাতে 

কুত্তে গরল একক টা! 
কাক্সরেোর অন্ভিশগ্ড কুজদানী 
জুনে বিষ ্হুনে বড় জাল! 
রত্বা খুন হলে 








কলকাতা । জানুয়ারীর এক রবিবার । সকাল নটা পঞ্চাশ । 

মোডকেল কলেজ হাসপাতালের গাইানি-ডপার্টমেন্ট। সাদা ড্রেস পরা স্হুলদেহণ 
মাঝবয়সী নাস" ভদ্রমাহলা গটগট করে ভেতর থেকে বোৌরয়ে বারান্দায় এলেন। হাঁক 
1দলেন সজোরে- গায়ত্রী সিংহের বাঁড় থেকে কে এসেছেন 2 

সামনের বেণে গুটিশুটি বসোঁছল লীলা । সঙ্গে সঙ্গে উঠে এগিয়ে এল। 

তুমি !' নাস" ভদ্রমাহলা তাকালেন অবাক চোখে। 

লীলার বয়স যোল। ছোটখাটো পাতলা গড়ন। পরনে আতঃসাধারণ শাড়ী । স্বাস্হ্য 
তেমন উজ্জ্বল নয় । তবে মুখশ্রীতে একটা স্নিগ্ধ আকর্ষণ আছে। 

ডাগ্কর কালো চোখে করুণ দৃষ্টি হেনে বলল, “হ্যা আম ।' 

'গায়তী সিংহ কে হন তোমার ? 

মা।' 

তুম নিয়ে যাবে মাকে £, 

হা 

'আর কেউ সঙ্গে আসে নি? 

'না, তবে__ লীলা পিছন ফিরে তাকাল । বাইরের 'সিশড়র দিকে ব্যগ্ন দৃষ্টি বুলিয়ে 
বলল, 'কাকাবাবূর আসার কথা আছে ।' 

“কেন তোমার দাদা; যে আসে রোজ? 

দাদার আজ একটা জরুরী কাজ আছে । 

তাই নাক! অসূস্হ মাকে হাসপাতাল থেকে নিয়ে যাবে, তার চেয়ে জরুরাঁ 
কাজ ”' 'বিদ্রুপের সুরে কথাটা বলে ভেতরে পা বাড়ালেন ভদ্রমহিলা । যেতে যেতে 
গম্ভীর সুরে বললেন, এস! 

লীলা একটু থতমত খেয়ে আড়ষ্ট পায়ে অনুসরণ করল তাঁকে। 


পার্ক স্টিটি। সোয়াব ইম্ডিয়া প্রাইভেট 'লাঁমটেড-এর আফস। 

দোতলার বিশাল করিডরে জনা-পণ্াশেক যুবকের সমাবেশ । এাদক-াঁদক ছাড়ে 
ছাঁটনে সব দাঁড়য়ে। এদের মধ্যে মনীশ কোণের মোটা থামে পিঠ এলয়ে গভীয় 
2ল্তার ০] । 

মনীশের বয়স চব্বিশ । পরনে পাটভাঙ্গা সাধারণ প্যান্ট শার্ট, সোয়েটার ৷ মাবানপী 
লদ্বা সপ্রাতভ চেহারা । শ্যামলা গায়ের রঙ । চোখ দুটো বেশ তীক্ষা। ভবে এই 
মুহৃতে' উদ্বেগ উৎকন্ঠা দা্টতে একটা ঝাপসা আনমনা ভাব এনে দিয়েছে । 

প্রধান প্রবেশদ্বার দিয়ে আরেকটি ঝূবক ঢুকল ভেতরে । মমাঁশের সমবয়সী ভবে 
ওয় চেয়ে উচ্চতা কম। কাটিং ফরসা । স্বাস্হ্য মাধারী। সে তাকাল এাঁদক গাঁদক। 
তারপর হঠাৎ মনীশকে দেখে এগয়ে এল । 


জখ.ম--১ ্ে 


“মনীশ-৮ 

মনীশ চিন্তার রেশ ছিন্ন করে তাকাল ওর দিকে! ওর স্কুলের বন্ধু প্রবীর । 

মৃদু হাসল মনীশ। সোজা হয়ে দাঁড়য়ে বলল, 'তুইও এসোছিস ?, 

“আসতে তো হবেই ।' প্রবীর ম্লান হেসে সামনে এল । 'তোর সঙ্গে পরপর তিনটে 
ইন্টারাঁভউতে দেখা হল । 

'দেখা যাতে না হয়, তার ব্যব্হ। এখনও করতে পারাঁল না? মর্নীশের আস্তাঁরক 
অন্যোগের স্বর । | 

“তুইও পারছিস কোথায় 2 প্রবীরের পাল্টা অনুযোগ, "তুই আমার চেয়ে কত 
ব্রিলিয়ান্ট। এত ভালভাবে পাশ করালি-_” 

মান হাসল মনীশ । 

'আমাদের যে কী হবে 2 প্রবীর চারপাশে তাকিয়ে হতাশ স্বরে বলল, সরকারী 
চাকরী সিল্ড্‌। যা-ও আছে তাতে রিজাভেশন। আর এঁদকে লাখ লাখ শাক্ষিত 
বেকার, টাফ কাম্পাটিশন !: 

সেমূহূরে সামনের একটা বন্ধ দরজা খুলে গেল। একজন চাপরাসী কপাট 
দুটো ভালো করে খুলে বারান্দার দু-দিকে উশক মেরে আবার ঢুকে পড়ল 
ভেতরে । 

[কিছু যুবক এঁগয়ে এল চারপাশ থেকে । সবার দৃষ্টি উন্মুক্ত দরজার দিকে । 
দরজার মুখে একপাশে টেবিলে একটা ফোন রাখা । তারপর সা'র সার চেয়ার টোবল। 

ননীশ ফোনের 'দিকে তাকিয়ে স্বগতোম্তর স্বরে বলে উঠল, “একটা যাঁদ ফোন 
করতে পারতাম 1! 

“কাকে £' প্রবীর জিজ্ঞেস করল । 

"হাসপাতালে, মোঁডকেল কলেজে ।' মনীশ 'চান্তত স্বরে বলল, “মা'র আজ রালজ। 
আর আজ ঠিক এই সময়ে ইন্টারভউটা পড়ল । 

"ক হয়েছে মাসীমার 2 

মন্নীশ উত্তরটা 'দতে গিয়ে এক মুহূর্ত থামল । সামলে নিল নিজেকে । বার 
বার ভাবতে ভাবতে কতবার যে কান্নাটা গুমার উঠছে বুকে । বিনর্ষ স্বরে বলল, 
'সারভাইকাল ক্যানসার ॥' 

'কবে থেকে 2” প্রবীর বিস্মিত । উদগ্রীব স্বরে বলল, 'আমি তো ছ'মাস আগেও 
গয়ৌছ তোর বাঁড় ॥ 

'গাত সপ্তাহে ডিটেক্ হয়েছে ।' মনীশের চাপা রুষ্ধ স্বর, 'এই মেডিকেল কলেজেই। 
[প্রালামনার ট্রিটমেন্ট করে আজ ওরা ছেড়ে দেবে।' 

'তাহলে ?' প্রবীর তাকাল । “কখন যাবি ? 

'লীলা গেছে মনীশ উত্তর দিল, 'কাকাবাবৃও যাবেন পরে । তাহলেও ফোন করে 
জানতে পারলে নিশ্চিস্ত হতাম । 

হায় মনীশ |” তীক্ষ] বন্কৃত গল্গাটার সাথে সাথেই একটা জোর হাত পড়ল 


মনীশের পিঠে । 
৬ 


মনীশ চমকে তাকাল ঘরে। পাশে অরাঁব্দ সেন দাঁড়য়ে। ওর কলেজের 
সহপাঠী । 

তুই !' মনীশ সাত্য অবাক- এখানে" ৪ 

অরবিন্দের মাথায় 'বিটল্স্‌দের মত বাঁকড়া চুল। চোখে ফোটোক্রোমোঁটক চশমা । 
একটা কাটা দাগ ভান চোখের নীচে অস্পন্ট হলেও ওর লালচে ফরসা দেহের জন্য নজরে 
পড়ে। 

একজিকিউটিভ স:ট পরা দীর্ঘদেহী অরাবন্দ কাঁধ ঝাঁকিয়ে বলল, 'মাম্মি পাঠাল । 
শ র্যাদার ফোর্সড মি টু আঁপয়র ইন দিস ইন্টারাঁভউ ।--যাক কখন শর আর কথন 
শেষ হবে রে ?, 

'শুরু দশটায় হবার কথা । মনীশ বলল, “একঘন্টা অবজ্েকটিভ টেস্ট । তারপর 
ভাইভা । কার কখন টান" দেখ্‌-!' 

'অভজেকটিভ টেস্ট! মানে রিটন ?' অরাঁবন্দ মুখে 'বিরান্ত নিয়ে বলল, 'অল 
রাবশ 1--এক 'মাঁনট ! রঞজজনাকে বলে আস, দুপুরের আগ্ে ছাড়া পাব না । 

বলেই অরাবন্দ দ্রুত পায়ে বাইরের দরজার 'দিকে পা বাড়াল। 

প্রবীর হতচকিত দ-ম্টিতে এতক্ষণ লক্ষ) করছিল সব ॥। অরাবন্দ চলে যেতে বলল, 
কেরে? তোর কলেঞ্জের বম্ধ 2 

'বন্ধ্‌ ঠিক নয় । মনীশ অস্ফুট স্বরে বলল, “সহপাঠী ॥* 

'রঙ্জনা কে ?' 

ওর নতুন প্রোমকা নিশ্চয়ই ।' মনীশ নিরাসন্ত স্বরে বলল, 'আর কে হবে £ 

আঁফস ঘরের খোলা দরজা দিয়ে মধ্যবয়সী সহ্যটবুট পরা একজন ভদ্রলোক বোরয়ে 
এলেন। তার হাতে দু-তিন প্রস্থ কাগজ । 

'শুন্ুন! সাইলেন্স প্রিজ।' ভদ্রলোকের গন্ভীর ঘোষণায় বারান্দার চাপা গন 
বন্ধ হল। সবাই এগিয়ে এল তার দিকে। 

গপ্রজ মেক এ কিউ |, ভদ্রলোক দুপাশে তাঁকয়ে ঘোষণার ম্বরেই বললেন, 
'আমাদের চিঠি হাতে নিয়ে একে একে এই ঘরে আসুন ।' 

ভদ্রলোক ঢুকে পড়লেন ঘরে । 

যুবকেরা দ্রুত পায়ে দরজার দিকে এগেলো। নিমেষে তৈরা হয়ে গেল একটা 
[কউ । মনীশ ও প্রবীর দাঁড়িয়ে পড়ল কিউতে। তার একটু পরেই অরাঁবন্দ ছুটতে 
ছটতে দরজা দিয়ে ঢুকল ভেতরে । 


মোডকেল কলেজ হাসপাতালে মনণশ ও লীলার কাকাবাব্ তখন এসে গেছেন। 
ভদ্রলোকের বয়স সন্তরের ওপর | বৃদ্ধ, তবে ছিপাঁছপে শরীরে শন্ত সমর্থ চেহারা । 

মাঝবয়সী নাস" ভদ্রুমীহলা তাঁকে ওষ;ধের ব্যবস্থাপন্র বোঝাচ্ছেন। 

টোবলের একপাশে কাকাবাবু ও লীলা দাঁড়ির়ে। আরেক পাশে চেল়ারে বসে দ'জন 
নার্ম। একজন সেই মাঝবয়সী । আরেকজন বয়স্কা। 

মাঝবর়সী নার্স ওষ্ধপন্ন সব ব্বাঝয়ে ব্যক্াপরটা এীগয়ে দলেন কাকাবাব্দর 


৭ 


দিকে । 'নিদেশের স্বরে বলহলন, “পনেরো দিস পর রিপোর্ট । রুগীকে দিয়ে আসতে 
হবে। এখন নিয়ে যেতে পারবেন তো ? 

কাকাবাবু ব্যবস্থাপল্লটা হাতে 'নিয়ে ঘাড় হেণলয়ে হা জানালেন । 

মাঝবয়সী নার্স ভ্দ্রমাহলা আবাব নিরাক্ষণ করলেন দুজনকে ৷ সাঁন্দদ্ধ দূষ্টি। 
এফজন বৃঞ্ধ, আরেকজন কিশোরী ! বিড়াধড় করে বললেন, 'আশ্চর্য ! আজকের দিনে 
ছেলে আসতে পারল না। এতই জরুরী কাজ ? 

7 মা, ভীষণ জবুরী কাজ ।' বন্ধ কাকাবাধ্‌ থাড় হেলিয়ে বললেন, 'তা না হলে 
ওই ছেলে মাকে নিতে আসবে না তা কি হয় ? 

পাশের বয়স্কা নাস মাঁহলা সমর্থনের সুরে বলে উঠলেন, "তাই তো বাল! ছেলেকে 
এরতাদন দেখলাম মায়ের কি সেবা করতে । আজ কি হল ওর ?, 

'চাকরী !' বৃষ্ধ কাকাবাবু মুখ করুণ করে বললেন, “ব্চোবী হন্যে হয়ে চাকবাঁ 
খজছে। আজকে সেই জন্যেই আসতে পারে ন।' 

মাঝবধসী নার্স মাহলা লীলার 'দিকে তাকিয়ে বললেন, 'যাও দেখো, মা বোধহয় 
তৈরী হয়ে গেছেন।' 

লীলা ভেতরে ওয়াড"এর দিকে পা বাড়াল। কাকাবাবু বেণে গিয়ে বদলেন। 


তাব একটু পরেই লীলা মা'কে জড়িয়ে ধরে রেরিয়ে এল£ঃভেতর থেকে। লীলার হাতে 
কাপড়ের একটা বড় প*টলী ৷ গায়নরীর হাতে ছোটো । 

কাকাবাবু হম্তদন্ত হয়ে বে থেকে উঠে ঞীগয়ে গেলেন । 

পণ্ঠাশোজ্ধ" গারতীর পাংশু মুথ। রম্তহীন শীর্শকায় চেহারা । চোখেন্মুথে আতঙ্ক 
নিয়ে অসহাষ দৃষ্টিতে তাকাল কাকাবাবুর দিকে ॥ 

'দাদা!' অস্ফুট স্বরে কি যেন বতে গিয়ে থেমে গেল । মেয়ের সামনে কোনোমতে 
সংযত করল ানজেকে । অন্য সময় হলে হাউছহাউ করে কেদে ফেলত । ওর কি অসুখ 
হয়েছে, তার কি পারণাঁতি সরই বোবে গায়ত্রী । এই নিয়ে যাঁদও স্পন্ট করে অস্‌থ 
সম্বন্ধে কোনো কথা কেউ বলেনি তাকে ! কিন্তু গায়তী শিকষিতা বুঙ্খিমতী । 

চলো 'দাঁদ !' গায়তীর হাত থেকে প'িটা নিয়ে কাকাবাবু স্গবেদনায় আবৃত 
অন্তরঙ্গ স্বরে বললেন, 'আর কি, এবার বাঁড় গিয়ে সম্পূর্ণ ভাল হয়ে যাবে । 

একটা ঢোক গিলে বেদনার ম্রোতটাকে বুকের ভেতর নিবৃত্ত করে গায়গ্রী এগিয়ে 
গেল দুজনের সঙ্গে । ওর ডান হাত তখন আঁকড়ে আহে লীলাকে। 


বড় হল ঘরে 'বাঁভব টোবিলে' বসে পরীন্ষদর্থারা অবজেকাঁটিভ টেষ্ট 'দিতে ব্যস্ত। 
অরাবঙগর টোঁবঙ্গ গ্লনীণের ঠিক সামনে । যনীশ একাগ্র মনে তার খাতায় উত্তর লিখে 
যাচ্ছে। তারই মধৌ অরাঁধ্দ মাবে-মাঝে পেছন ফিরে একের পর এক প্রশ্নের উত্তর 
জিজ্ঞেস করছে ওফে'। তার্তে ভীষণ অসুবিধে বেধ' করলেও মনীশ বসতটা সম্ভব" উত্তর 
বলে দিচ্ছে অরাবন্দকে। 

শেষ পর্বন্ত সাড়ে এগারোটা অবজেকাঁটিভ টেঙ্ট দেষ হল।। ইন াজলেটর"এর 


দল সবার টোবিল থেকে দত কাগজের শিটগুলো সংগ্রহ করে নিজেন। ঘীরে ধারে 
যুবকেরা সব আবার বৌরয়ে এল বারান্দায় । 

প্রবীর মনীশের পিহু পিছ, বারান্দায় বোরয়ে এসে বলল, শক য়ে কলেঞ্জের জহপাঠী 
তো অবস্থা নাজেহাল করে দয়েছে তোর ?, 

প্রবীরের মন্তব্যে মদ হাসল মনীশ । কিছু বলল না। 

তুই উত্তর করোছিস ভালো ?, প্রবারের প্রশ্নে উৎকল্ঠা। 

মনীশের কিছু বলার আগেই অরাবন্দ এল ওদের মাঝে। হাতে দামী বিদেশী 
সিগারেটের খোলা প্যাকেট । একটা ?সগারেট বের করে মুখে পূরে প্যাকেটটা সে এাগযে 
দল মনীশের দিকে । 

মনীশ মাথা নাড়ল--'না রে আম খাই না । 

অরাবন্দ প্যাকেটটা এবার প্রবীরের দিকে এাগয়ে ধরল--“আপান ?, 

“আমিও তথৈবচ ৷” প্রবীর মৃদ হাসল। 

প্যাকেটটা বন্ধ করে পকেটে ঢুকিয়ে অরাঁবন্দ মন্নীশের কে তাকাল । লাইটার 
বের করে মুখের সিগারেট ধাঁরযে দ'ঘ* একটা ধোঁরার কুন্ডপ্লী ছ'ড়য়ে বলল, 'অল 
ডিসগাস্টিং মেথড্স্‌! অবজেকাঁটভ, ভাইভা । টেস্টস আফটার টেস্টস ! আ্যামৌরকা 
কানাডায় এপলয়মেঞ্ট-য়ে এরকম গসম্টেম নেই ।, 

'সেখানে এদেশের মত ভয়াবহ বেকারাঁও নেই ।” প্রবীর বলল। 

'পপুলেশন চেক না করতে পারলে এই বেকারী থাকতে বাধ্য । অরবিন্দ প্রবীরের 
দকে তাকিয়ে বলল, “ওফ: রাস্তা ঘাটে, চারপাশে মাছির মত লোক থিকাথক করে। ইজ 
ইট আ 1সাঁভলাইজড কান্ট্রি 2 যুদ্ধ-দরুভিক্ষ বেধে কিছু লোক যাঁদ সাফ হয়ে ষেত-_' 

এর উত্তরে প্রবীর যেন কি বলতে যাচ্ছিল, মনীশের চোখের ইশারায় থেমে গেল । 


ধোঁয়ার আরেকটা দীর্ঘ কুণ্ডলী বিস্তার করে অরাঁবন্দ এবার মনীশের 'দিকে তাকিয়ে 
বলল, 'বঝাল, আমি স্টেটস্‌-এ যাবার খুব চেক্টা করাছ। মাম্মির জন্য এই ইন্টারাভউটা 
দিতে হল। মাঁমম আমাকে ছাড়তে চাইছে না। বাট আরহ্যাভ টুগো। বিদেশে 
আম যাবই । আর আযম বর্ন ফর ফরেন ল্যান্ড গ্যাশ্ড নট ফর দিস ড্যাম কাল ।' 

একস কিউজ মি অরাঁবন্দ! মনীশ ওর স্বভাবস্মলভ ভাঙ্গতে নম্র স্বরে বলল, 
“আম একটু নীচ থেকে আসা । একটা জরুরী ফোন করতে হবে। 

“ফোনের জন্য নীচে যাব 2 হোয়াই 2 অরাবন্দ সামনের খোলা দরজার ভেতরে 
টোবিলের ফোনটার দিকে হীর্গত করে বলল, 'ওই তো ফোন। গো আন্ড ডায়াল! কে 
দেখছে? সব ওদকে 'বাঁজ।' 

'নাথাক। দোঁখ কোনো দোকান যাঁদ খোলা পাই ।” মনীশ পা বাড়াল সিশড়র 
দকে। 

চল: আমিও একটু ঘুরে আসি” প্রবীর এগোলো । 

দু'জন বোরয়ে গেল দরজা দিয়ে । 

প্রবীর সিশড় দিয়ে নামতে নামতে বলল, “তোর সহপাঠী দেখাঁছ এ রিপালসিভ 
ক্যারেন্র। আম আর সহ্য করতে পারাছ না।' 

৯ 


'অরাবচ্দ চিরকালই ওরকম | উন্নাঁসক 1 মনীশ মৃদু স্বরে বলল, 'আমি সেজনাই 
তোকে ওর সাথে তক করতে বারণ করলাম ॥ 

'আর তুই ওকে হেল্প করাল: 

“কেউ হেঙ্গগ চাইলে আমি না করতে পারি না।, 

প্রবীর আর কিছু বলল না। কারণ মনীশের এই স্বভাবের সঙ্গে সে ভালভাবেই 
পাঁরচিত। স্কুল জীবনে প্রবীর দেখেছে, সহপাঠীদের প্রত মনীশের সহানুভাতি 
সহযোগিতার মনোভাব কতটা তীব্র । শুধু স্কুলে নব, রাস্তায় কি অন্য জায়গায় 
অপারচিতদের প্রাতও মনীশের দরদী মনের পারিচয় সে পেয়েছে । 

প্রবীর তাই মন থেকে ভালবাসে মনীশকে । উত্তর কলকাতা থেকে দক্ষিণ কলকাতায় 
ওদের নতুন বাড়িতে চলে যাওয়ার পরেও যোগাযোগটা রেখেছে এখনও । ভিন্ন কলেজে 
পড়েও ওদের বন্ধৃত্ব অক্ষুল্ন আছে তাই। 


ট্যাক্স ছুটে চলেছে । পেছনের সীঁটে বসে কাকাবাব;, গ্রায়ন্রী ওলীলা । গ্ায়নীর কোলে 
লীলার বাঁ হাত। হাতটা আঁকড়ে ধরে আছে গায় । 

মা ও মেয়েতে কথা হচ্ছে আবরাম। 

লীলা বলল, 'না মা কোনে কষ্টই হয়ান আমাদের । শুধু তুমি 'ছিলে না তাই ভীষণ 
খারাপ লাগত 1, 

“ক রান্না করোছস এই কাঁদন ?' গায়ন্রীর প্রশ্ন । 

'সব। দাদা যা বাজার করে এনেছে । ডাল ভাত, কোনোদিন আলু-কুমড়োর 

'তরকার? কোনোদন বেগুন, একদিন পটল, শাকও করেছি দুদিন ।' 

'তাই নাকি ? মাছ খাসান % 

'কাকাবাব্ নিয়ে এসোৌছলেন একাঁদন। 

গায়ত্রী ঘূরে কাকাবাবূর 'দকে উঞ্ণ দ্টিতে তাকাল । কাকাবাবু জানলা দিয়ে 
বাইরে তাকিয়ে আছেন । গ্ায়ন্রী মেয়ের দিকে ঘুরল আবার । 

'দাদা ঠিকমত খেয়েছে রোজ ?, 

“জোর করে খাইয়োছ মা । রাতে দাদা খেতেই চাষ না। বলে আজ আমার জন্য 
ভাত রশাধিস না, আমি কি ছাড়ি 2 -_-জান মা, এই পনেরোদিন দাদা সারা রাত জেগে 
পড়েছে । আজকের ইন্টার ভিউটাব জন্য । 

গায়লী একটা ঝোড়ো 'নিঞ্বাস ছেড়ে তাকাল বাইরের দিকে । দ:ুবছর হয়ে গেল 
মনীশ চাকরীর জনা আপ্রাণ চেস্টা করছে । এখন পর্যস্ত একটাও যোগাড় করতে 
পারে 'নি। অথচ মনীশ পাঁরশ্রমী, বুঁষ্ধমান, অনার্স গ্র্যাজুয়েট । যা 'দিনকাল এখন 
সামান্য ছোটোথাটো চাকরীও ওর কপালে জোটে না। মাস ছয়েক হল একটা প্রেসে 
পার্ট-টাইম কাজ করছে। কিন্তু একে ঠিক চাকরী বলা যায় না। মাইনে মাত দুশো 
টাকা। তাও যখন-তখন ছাঁটাই হয়ে যাবার ভয় । নিতান্ত সামারক নাকি কাজটা । 
আর আছে দু-একটা 'টিউশান। সব নিয়ে মাসে চারশোর মত রোজগার । যতটুকু যা 


হয় সব মায়ের হাতে এসে সপে দেয়। 


০ 


মনীশের এই জীবন-যৃম্ধের শুরু সেই স্কুল ফাইনাল পাশ করার পর থেকে । তার 
চার বছর আগে মনীশের বাবার মৃত্যু হয়! তখন থেকেই মনীশ বুঝতে পেরেছে ষে 
ওকে যতটা তাড়াতাঁড় সম্ভব নিজের পায়ে দাঁড়াতে হবে। ছোটো বোন ও মায়ের ভার 
নিতে হবে কাঁধে । সেই দাঁড়ানোর প্রচ্দ্টা এখন পর্যস্ত আবরাম অমানূষিকভাবে 
করে চলেছে মনীশ । কিন্তু ওর দূভাগ্য, গায়্রীর দুভাগ্য, লীলার দভাগ্য, এখনো 
সে দাঁড়াতে পারোন। 

'মা তোমার কি হয়েছে ?' লীলা হঠাৎ পাশ থেকে মাকে দুহাতে জাঁড়য়ে জিজ্ঞেস 
করল, 'তুমি দিনকে দিন এত দুর্বল হয়ে যাচ্ছ কেন ? 

“দুর্বলতা একটা অসুখ মা। কাকাবাবু সঙ্গে সঙ্গে জানলা থেকে মুখ ঘাঁরয়ে 
লীলার দিকে ঝুকে বললেন, 'এই অসুখ অনেকের হয় । তোর মা'র হয়েছে । আবার 
পেরে ধাবে। 

"তাহলে, দাদা সোদন মাঝরাতে উঠে এত কাঁদাছিল কেন 2, 

'কাঁদাছল !, গায়ত্রী সাবধান হল। জীঁড়য়ে ধরল লীলাকে। হেসে বলল, 'দূর 
বোকা ! আহ্বার জন্য কাঁদবে কেন ? চাকরী-বাকরী হচ্ছে না তোর দাদার, তাই মাঝে-মাঝে 
কাঁদে ।, 

'না মা! লীলা মুখ তুলে গায়তরীর চোখে চোখ রেখে উদ্বেগের স্বরে বলল, 'গত 
শুক্রবার মাঝরাতে হঠাৎ ঘুম ভাঙতে দোখ, দাদা বাবার ছবির সামনে দাঁড়িয়ে ভীষণ 
কাঁদছে। কাঁদতে কাঁদতে শুধ্ তোমার কথা বলছে ।, 

গায়ন্রীর সারা শরীর মুহূর্তের জন্য শস্ত হয়ে উঠল ॥। গত শর্রবার বায়োপৃসি 
রিপোর্টে ধরা পড়েছে যে ওর জরায়ুতে ক্যানসার ॥ গায়ত্রী তখন হাসপাতালের খাটে 
চোখ বুজে শঃয়েছিল। ও ঘুমোচ্ছে ভেবে ডান্তার-নার্স রিপোর্ট নিয়ে কথা বলাছল 
তখন। 

কাকাবাবু অপ্রস্তুত হয়ে গেছেন। কি বলবেন বুঝতে পারছেন না। 

গায়ঘ্রী লীলার চিব্‌কে হাত রেখে আদরের গাঢ় চাপ দিয়ে বলল, গত শুরুবার 
হাসপাতালে আমার শরীর খুব খারাপ হয়ে গিয়োছিল । ডান্তারবাবুরাও সোঁদন ঘাবড়ে 
গিয়োছিলেন, তোর দাদা ঘাবড়াবে না? তার দুঁদনের মধ্যে আবার আম ভাল হয়ে 
গোঁছ। এখন একেবারে বিপদ মস্ত । তাই তো ছেড়ে দিল আমায় । 

কাকাবাবু আশ্বাসের দৃষ্টিতে তাকালেন লীলার দিকে । তারপর আরো ঝুকে 
বললেন,_-'ছাড়বেই তো ? বাকাঁটুকু বাঁড়তে চাকৎসা হলেই ঠিক হয়ে যাবে । লালা 
মাকে বলোছস এর মধ্যে কটা গান শেখা হল তোর * 

'কটা 2 গ্রায়তী মেয়েকে বুকে টেনে হাঁসি হাসি চোখে তাকালো । 

দুটো ।' লীলা মায়ের বুকে মুখ গুজে বলল, 'জান মা, কাকাবাবু রোজ সন্ধে 
বেলায় গান শেখাতে আসতেন।' 

গায়নী আবার কৃতজ্ঞতা ভরা চোখে তাকাল কাকাবাবুর দিকে। কাকাবাবু এককালে 
রবীন্দ্র সঙ্গীতের ভাল গাইয়ে ছিলেন৷ লীলা প্রাত রবিবার তার কাছে 'গিয়ে গান শেখে । 
কিন্তু এই কণদন বাঁড়তে এসে তার রোজ গ্রান শেখানোর উদ্দেশ্য একটাই-_-গারীর 


উদ্ত: 


অন্পাশ্থাততে লীলাকে সঙ্গ দেওয়া । কারণ ওই সময় মনীশও টিউশানর জন্য বাড়িতে 
থাকে না। সেটা ভালভাবেই বুঝতে পারে গায়ন্রী | 

কাকাবাবু ওদের আত্মীয় নন। তবে সম্পর্কে আত্মীয়ের চেয়ে অনেক বেশী । 
মনীশের বাবাও খুব ভাল গান গাইতেন। সেই সূত্রে পরিচয়। তারপর স্পেহ 
জপবাসায় সেই যে বাঁধা পড়ে গেছেন, এখন তিনিই গুদের আভভাবক । একমাত্র কাছের 
জন। আর যারা প্রকৃত আত্মীয় ও এককালের বন্ধু ছল তারা সবাই এখন দূরের 
ভয়াবহ অভাবের বিপর্যক্প যত গ্রাস করতে লাগল এই পাঁরবারকে ততই এরা তাদের 
ঈমাত থেকে মুছে গেল ধারে ধীরে। 

ট্যাক্সি শেষ পর্যন্ত বেলেঘাটা মেন রোডের শেষ প্রান্তে এসে বাঁ দিকে বাঁক নিল। 
বাঁড়র একেবারে কাছাক্কাছ এসে গেছে ওরা । 


দুপুর তিনটে নাগাদ মনীণ বাস থেকে নামল। কলকাতার স্টেট বাস কখনো 
পর 'পর দংটো আসে মান্র কয়েক সেকেন্ড-এর ফারাকে। তারপর হয়ত একঘন্টা, আর 
তার পাঞ্চা নেই। আজ পাকস্ট্রীটে তাই হয়োছল । চল্লিশ মিনিট দাঁড়য়েও এই 
রংটের একমান্র বাসাঁট পায়ান মনীশ । অথচ ইন্টারাভিউ শেষে মনীশের তখন বাঁড় 
ফেন্নার কী ভীষণ তাড়া। মা হাসপাতাল থেকে ঠিক মত বাঁড় এল কিনা চিন্তাটা 
সফাল থেকে মাথায় দপদগ করছে । তখন হাসপাষ্ঠালে ফোন করে ফিছুই জানতে 
পারেনি মনীশ । একটা রং নাম্বারের পর অনেক চেষ্টায় লাইনটা যখন পাওয়া গেল 
গরচ্ভীর টোলক্কোন অপারেটর বললেন _গাহীন িপার্টমেন্ট-এ নো রিপ্লাই, পরে ফোন 
করবেন। পরে ভাইভা টেস্ট ছিল আর ফোন করা হয়নি । 

বাস স্টপ থেকে প্রায় রুক্ধ্বাসে ছুটতে ছুটতে বাড়তে এল মনীশ । দরজায় কড়া 
নাড়ল। 

কপাট খুলে সামনে মা দাঁড়িয়ে। 

মা তৃমি!' মননীশ মায়ের কোমর জাপটে সঙ্গে সঙ্গে তাকে খাট আব্দ টেনে উদগ্রীব 
কন্ঠে বলল, 'তমি ইঠলে কেন? লালা কোথায় 2, 

'লীলা ঘুমোচ্ছে। এই একটু আগে ঢুলতে ঢুলতে শুয়ে পড়ল।' গায়তী 
ছেলের আঁলঙ্গনব্ধ অরদ্থায় খাটে বসে জিজ্ঞেস করল, কেমন হল রে তোর 
ইহটারাভিউ ?, 

“আগে তুমি বল। হাসপাতাল ছেড়ে বাঁড়তে এসে কেমন বোধ করছ এখন 2" 

'বাড়িতে এসে আম অর্ধেক সমস্থ হয়ে গোছি বাবা গ্ায়ঢী ছেলের কাঁধে হাত 
দুটো রেখে ম্লান হেসে বলল, "ক যে ভাল লাগছে এখন । তোদের মাঝে আসার জন্য 
ব্যাকুল হয়ে উঠোঁছিলাম | বল কেমন হল তোর ইল্টারাঁভিউ £» 

'ভাল।' মনীশ মায়ের পাশে বসে মাকে আরো গাঢ় হাতে জাঁড়য়ে ধরে বলল, “খুব 
ভাঙা । 

“তোর কোন্‌ ইন্টারভিউ খারাপ হয় ৯ গায়রী ছেলের মাথার হাত বুলিয়ে ব্যথাতুর 
বন গলল, “কিন্তু শেষ জাল আর হচ্ছে কোথার £ 


৯৭ 


না মা, আজকেরটা অনেক ভাল হয়েছে ।' মর্নীশের স্বরে পারপূর্ণ আত্মাকবাস। 

'তাই 2 গায়ত্রীর মুখ খুশীতে ভরে উঠল । "ক কোম্পানী য়ে? চাককী কি? 

“কোম্পানীর নাম সোয়াঘ ইন্ডিয়া । এদের হঙাঁদয়া আর হিমাচল প্রদেশে 
কারখানা আছে । এই চাকরাঁটা শহমাচল প্রদেশের । আসিস্টেন্ট আডমিনিস্ট্রেটিভ 
আফসার ।' 

গায়ত্রী হাত দুটো জড়ো করে কপালে ঠোঁকিয়ে বলল, “ঠাকুর যেন এবার তোয় 'দকে 
চোখ মেল তাকান । এত জনের চাকরী হয়, ঠাকুর তোকে একটা জুটিয়ে দিচ্ছে না ! 

“না মা কোথায় এত জনের চাকরী হচ্ছে।' মনীশ মদ প্রাতবাদ করল, 'ঘরে ঘরে 
খোঁজ নিয়ে দেখ কত বেকার ।” 

'তুই যে এ দু-বছর এতগুলো ইন্টারাভউ দিলি সেই চাকরীগুলো হচ্ছে না ?' 
গ্রায়লী আভযোগের সুরে বলল, “তোকে বাদ দিয়ে কারো না কারো হচ্ছে তো? 

'তারা যোগ্য বলেই হচ্ছে ।' মনীশ মাকে আলিঙ্গনমূস্ত করে খাট থেকে উঠে দাঁড়াল। 
ওর মুখে বিমষ'তা, বিষাদের ছায়া । তবে মার দকে ঘরে নান হেসে বলল, 'আঁম 
বোধহয় যোগ্যতা দেখাতে পারাঁছ না মা !' 

«আমার ধিনবাস হয় না।' গায়ন্রীর মুখে বেদনার অভিথ্যান্ত। ক্ষোভ 'মীশ্রত স্বরে 
বলল, 'সব ইন্টারভিউতেই তুই অযোগ্য হয়োছস ? তোর শিক্ষা তোর বুদ্ধি তোর 
অধাবসায় এত পাঁরশ্রম তার কোনো মূল্যই নেই ? 

'হাত মুখ ধুয়ে আস মা।' মনীশ মায়ের পিঠে হাতের মৃদু চাপ 'দয়ে বলল, 
তুমি শুয়ে পড় ।' 

“আর আমায় শুতে বাঁলিস না !' গায়গ্রী কিন্ত ক্লান্ত স্বরেই বলল কথাটা, হাসপাতালে 
পনেরো দিন শুয়ে শুয়ে আমার পঠ ব্যথা হয়ে গেছে । জামা-কাপড় ছেড়ে আয় তুই, 
তোর সঙ্গে গঙ্গ করব । হাসপাতালে এই কাঁদ্দন কত রকম লোকের সঙ্গে দেখা । কত 
মজার কথা আছে শুনাঁব না ?, 


হ্যা আসাছ মা-_" 

মনীশ পাশের ঘরের দরজা আব্দ চলে গিযেছিল। গারী হঠাৎ ডাকল, 'মনীশ 
শোন! 

শক মা!' ফিরে এল মনীশ। 

গায়ত্রী ওর দৃ-কাঁধে হাত রেখে চাপা স্বয়ে বলল, 'লীলাকে আমার অসুখ সন্বজ্ধে 
কিছু বুঝতে 'দাঁব না!' 


শক বুঝতে দেব নামা? ফি হয়েছে তোমার 2" মনীশের বুকের ভেতরটা আবার 
মুচড়ে উঠল। মায়ের 'দিকে ভীত সল্তন্ত দৃষ্টিতে তাকয়ে। 

'না মানে- ' গায়ত্রী আর ধরা দিতে চাইল না। ছেলেকেও ধরতে চাইল না। সহজ 
সরল ভাঙ্গতে বলল, 'আমি এতদিন হাসপাতালে ছিলাম । লালা ভীষণ ঘাবড়ে গেছে। 

“কেন কিছ বলেছে ?' 

'হ্যাঁ, জিজ্ঞেস করাছিল, কি হয়েছে জামার ? দাদা এত মৃষড়ে পড়েছে কেন ? আমি 
জানি তোর মুষড়ে পড়ায় কারণ কি শুহ আমি! চাকরা-বাকরী নেই তোর, সংসারের 
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এই অবস্থা । মাথার কি তোর ঠিক আছে! তবু লীলা ছোটো। জন্ম থেকেই দুঃখ 
দেখে আসছে । ওর সামনে তুই একটু সামলে-সুমলে থাকিস |' 

শূন্যের দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে ছিল মনীশ ॥ মায়ের হাত দুটো ধ'রে কাঁধ থেকে 
নাময়ে বলঙ্গ, “ঠক আছে মা। তুমি এ ব্যাপারে নিশ্চিন্তে থাক । 

পাশের ঘরের দিকে আবার পা বাড়াল মনীশ ॥ ধার পায়ে ঢুকল ভিতরে । 

লীলা এক কোণে ছোটো খাটের ওপর শুয়ে আছে। মনীশ নিঃশব্দে পাশে গিয়ে 
দাঁড়াল। লীলা অঘোরে ঘুমোচ্ছে। আক্জ ভোর রাতে উঠে সব রান্না করে রেখোঁছল 
সে। দাদ! ইন্টারাভউতে যাবে আর মাকে হাসপাতাল থেকে নিয়ে আসতে হবে সেজন্য। 
সকালে খুব পরিশ্রম গেছে ওর ওপর । লীলার মূখের দিকে গাঢ় দৃম্টিতে 
তাকাল মনীশ। ভীষণ ক্লান্ত দেখাচ্ছে লীলাকে । অপূর্ব মাধূযেয ভরা ছোট্রো মুখখানা 
কৈমন যেন ভাঙ্গা-চোরা করুণ লাগছে এখন 1 লাগবে না * বাড়ন্ত বয়স এখন লীলার । 
কিন্তু ভাল খাবার এক দানাও জোটে না ওর মুখে । দুধ মাছ-মাংস এ বাঁড়তে কচিৎ 
কদাচি আসে । তেমনি ওর পরিধানের হাল। তালি লাগানো একটা ফ্রক পড়ে আছে 
এখন । বাঁড় থেকে সারা বছরে নতুন ফ্রক পুজোতে একবারই পায় লীলা । আর বড় 
জোর একথানা কাকাবাবুই দেন। বাকী মাস কাটায় এর-ওর পুরোনো পোশাক সেলাই- 
টেলাই করে। 

মনীশের চোখ চিকচিক করে উঠল । ছোটো বোনের দহঃথে | মনীশ নিজেও জ্ঞানাবন্থা 
থেকে দুঃখ দেখে আসছে এই বাড়তে । ীকল্তু ছোটো বোনের জীবনে যে কোনো আনন্দ 
নেই, আমোদ নেই, বোচিত্রা নেই সেই দুঃখ এখন ভীষণ ভাবে বেজে উঠছে বুকে । 

মা বলেছে, লীলা নাকি দাদাকে মৃষড়ে যেতে দেখে খুব চিস্তায় পড়েছে । মনীশ 
এখন থেকে সতর্ক হবে সাবধান হবে । লীলাকে ফিছতেই বুঝতে দেবে না,মা আর 
বেশী দিন নেই । এই দহঃখ মনীশের বুক যতই বিদ্ীণ করুক তার আঁচ সে ছোটো 
বোনের ওপর আসতে দেবে না। কিছুতেই না। 

মনীশ ঘুমন্ত লীলার চুপে আলতো হাত বুলিয়ে জামা কাপড় ছাড়তে ছাড়তে 
টোবলের দিকে এগোলো । 

জামার পকেট থেকে কাগজ-পন্ন বের করে রাখল টেবিলের ওপর । ওপরেই ছল 
আজকের ইন্টারাভউয়ের চিঠটা। চিঠিটা হাতে তুলে নিল মনীশ। খুলে দেখল । 
দার্মী কাগজ দামী ছাপা। কোম্পানীর নামের নীচে তিনটে ঠিকানা । হেড অফিস 
কলকাতার । বাকী দুটো কারখানার ৷ হলাঁদয়া আর তাময়া । কোণে এক গাদা ফোন 
নাম্বার, টেলেক্স নাম্বার । বোঝাই যায় বেশ বড় কোম্পানী । হেড আঁফসটাও তো আজ 
দেখল মনীশ। কিঠাট-বাট! কত কেতা দুরন্ত ! হবে কি এই আঁফসে ওর চাকরা ? 
এবার 'শকে 'ছড়বে ওর ভাগ্যে ; মনীশের বুক শিরাঁশর করে উঠল ' আনন্দে না 
আশঙ্কায়, কে জানে। ইন্টারভিউটা আজ সাঁত্য খুব ভাল দিয়েছে মনীশ। অবজেকটিভ 
টেস্ট তো দারুণই হয্লোছিল। ভাইভা'তেও মনে হয় ওর সব প্রশ্নের উত্তর সাঠক হয়েছে। 
ইন্টারভিউ বোে'র ষে চীফ মাঝখানে বসৌছলেন তাঁর মাথা নাড়া দেখে সে বুঝতে 
পেরেছে । মনীশের দিকে সবশেষে সপ্রশংস দ্ুষ্টিতে তাকিয়েও ছিলেন তিনি। 
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ইন্টারাভউ লেটারটা আবার টেবিলের ওপর রেখে জামা ছাড়ল মনীশ। তারপর 
কলতলায় গেল হাত-মুখ ধূতে। 


মনীশ পাশের ঘরে চলে যেতেই গায়ত্রী শুয়ে পড়েছিল বিছানার । ছেলেকে একটু 
আগে সে বলল, 'আর আমায় শুতে বলিস না ।” কিন্তু সেটা ছিল মুখের কথা । নিজে 
যেন এখন কত সংস্ছ তার নিছক প্রদর্শন মার। আসলে ভেতরে ভেতরে গায়ন্রীর 
অবন্ছা এখন সাঁত্য ভীষণ কাঁহল। একটুতেই হাঁপিয়ে উঠছে। ক্লান্ত হয়ে যাচ্ছে 
শরীর। কিন্ত এখন যতটা সম্ভব ছেলেমেয়ের সামনে নিজেকে একটু সহম্ছ দেখাতেই 
হবে। তা না হলে ওরা ভেঙে পড়বে খুব। 

গায়তীর চোখ আর্দ্র হয়ে উঠল। জমাট কান্নাটা ভেঙে পড়তে চাইছে বুক থেকে। 
প্রাণের সন্তানদের ছেড়ে ওকে চলে যেতে হবে আঁচরে। তারপর ?2 ওর অবর্তমানে 
কি হবে এই টুকু টুকু দুটো জীবনের? আর তো কেউ নেই ওদের । আপন জন 
বলতে মা বাদে শুধু; আছেন ওই অনাত্মীয্ কাকাবাব্‌ । 'তানও এখন বৃদ্ধ । মনীশ 
যাঁদ এর মধ্যে কোনো চাকরী পেত তাহলেও 'নাশ্চস্ত থাকত মন। 

ভাবতে ভাবতে ট্যান্সিতে লীলার বলা কথাটা মনে পড়ে গেল। লীলা মাঝরাতে 
দাদাকে কাঁদতে দেখেছে । বাবার ছবির সামনে! গায়ঘীর বুক হাহা করে 
উঠল। 

সাঁত্য ক অভাগা এই ভাই-বোন দহাঁট । বাপকে হারাল ছোটোবেলায় । এখন এই 
বয়সে মাকেও হারাতে চলেছে । 1 নিষ্ঠুর ঈ্বর! কি নিষ্ঠুর এই প্রকৃতি ! 
দুটি নিরীহ নিস্পাপ জীবনের ওপর তোমরা এতটা নিয় হলে নেন? এত অভাব 
এত দহঃখ ঘিরে আছে ওদের । কে এখন বুকে আঁকড়ে সান্তনা দেবে ওদের ? 
শত বিপর্যয়ে একটু আমবাস একটু ভরসা পেতে কার কোলে এসে আছড়ে পড়বে ওরা 2 
নিজেকে আর রুখতে পারল না গ্ায়ত্রী। কান্নাটা ডুকরে বোরয়ে এল বুক বেয়ে । 
উঞ্ণ জলের ধারা গাঁড়য়ে পড়ছে চোখ থেকে । হাউ হাউ করে কেদে উঠল গায়তী। সঙ্গে 
সঙ্গে বালিশে মুখ গজে কোনোমতে অস্ফুট শব্দটাকে চাপা দেবার চেষ্টা করল। 

গায়নী উপুড় হয়ে বালিশে মুখ লুকিয়ে কাঁদছে। 

“মা-_!' 

লীলার গলা শুনে ভীষণ ভাবে চমকে উঠল গায়ত্রী । এক নিমেষে বালিশে চোখ 
মুছে ঘুরে তাকাল । হাঁস মুখে বলল. এক রে! দাদা কোথায় ?' 

'দাদা এসেছে 2 সদ্য ঘুম ভাঙ্গা চোখে কথাটা বলেই লালা মায়ের মুখের 'দিকে 
গাঢ় দৃষ্টিতে তাকাল-__ক হয়েছে মা, তুমি কাঁদছ ?, 

'হ'যারে-+ গায়ত্রী উঠে বসল। হাসতে হাসতে বলল, 'একটা বাজে স্বপ্ন দেখে 
ঘুমের মধ্যে কাঁদছিলাম ।" 

“কি বাজে জ্বগন মা ? 

দুপুরের বাজে চ্বঙ্ন বলতে নেই । শোন: ? বাড়তে চি'ড়ে মাড় আছে ? দাদা 
হাত-মুখ ধুতে গেছে। এলে কিছ খেতে দে! 
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মনীণ ঢুকল ঘরে। গামছায় মুখ নুছতে মুছতে বঙ্গল, 'না এখন আমি 'কিছু 
খাব না।' 

লীলা ঘুরে তাকাল; সেই ফাঁকে গ্ায়রী শাড়ীর আঁচলে দ্রুত মুখ ভাল করে 
অুছে মাথার ৩লুথালু চুল ঠিক করে নিল। 

লীলা গিজ্ঞেস করল, 'দাদা ইন্টারাভিউ কেমন হল ?, 

ভাল--। মনীশ খুশী খুশী গ্বরে বলল, খুব ভাল। শোন- লীলা । আজ দুটো 
ডাল ঘটনা বটেহে। এক, আমার ইন্টারভিউ দুই, মা হাসপাতাল থেকে বাঁড় এসেছে। 
চঙ্ এই আনন্দ বাইরে ঘুরে আস ।' 

“বাইবে শেখায় যাবি 2 গায়তী জিজ্ঞেস করল। 

“৪ন? বেলেঘাটা লেক।' মনীশ বলল, 'তুমি আর লীলা রিকশায় চলো । আমি 
হে'টে আসাছ। ওথানে আমরা কছুক্ষণ বসব । 

তোর টিউশান ? 

সে তো ছ'টায়। আজ একটু দেরী করে যাব।, 

“ঠক আছে চল 

মা'র সম্মাত শুনে লীলা হাততাল দিয়ে উঠল। “তাই চল, তাই চল! দাদা, 
তাহলে আম তৈরা হয়ে নি? শাড়ী প্রব কিন্ত; ?, 

পর! মনীশ হেসে ঘাড় হেলিয়ে বলল । 

'বাল নু'ড় খাওয়াব তো ? 

হ্যা খাওধাব। আরেকটা জানস খাব। কীবলতো?, 

কী 7? 

“বলতে পারলি না * ছুচকা !, 

দারুণ! দারুণ! লাফয়ে নেচে উঠল লীলা । মার দিকে ঘুরে বলল? 'মা তুমি 
কোন শাড়ী পরবে । বলো আম এনে দি!' 

“দে একটা । আমার আবার কোন- শাড়ী ।” গায়ত্রী খাট থেকে নামতে নামতে বলল, 
'আব শোন- তুই সবুজ ঢাকাইটা পব ।' 

'অত ভাল শাড়ী! লীলা পাশেব ঘরে ঢুকতে ঢুকতে ঘুরে চোখ 'বিস্ফারিত করে 
তাকাল। 

গায়নত্রী একটু হাঁপাতে হাঁপাতে বলল, “হ্যা হা । কতার্দন পর আমরা একসঙ্গে 
বেলোচ্ছি! কোথায় আর যাস্‌ তুই। আজকেই পর।' 

"5 আছে--1” লীলা ঢুকে পড়ল পাশের ঘরে । 

মনীশ আগেই চলে গেছে। 

গায়ন্রী একটু দায়ে আবার বসে পড়ল খাটে। দাঁড়াতে পারছে না। এত 
দুবল শকীব। এম্‌হূর্তে ষোলো বছর আগের একটা দিনের কথা মনে পড়ছে। 
সৌদন 1হল গাষন্রী ও মনীশের বাবা পাঁরতোষের দশম ম্যারেজ আনভার্সার । 
সবুক্ ঢাকাই শাড়ীটা সেই দিনই পাবতোষ আঁফস থেকে ফলে গায়ন্ীর ছাতে দিয়ে 
পবতে বলেছিল। পরেছিল গার । তারপর আট বছরের মনীশ আর কোনে 
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এক বছরের লীলাকে নিয়ে ওরা গিয়েছিল পাক স্ট্রীটের একটা রেস্তোরায় রাতের খাবার 
খেতে । পাঁরতোষ ছিল 'সি ই এস 'সি'র আঁসস্টেন্ট ইনাঁজনিয়ার । তখন ওদের 
সচ্ছল অবস্থা; রেস্তোরয়ি সেদিন ওরা খেয়েছিল চিকেনের একটা ডিশ, তন্দুরী 
আর আইসক্ৰীম । এখনো মনে আছে গায়তর, এক বছরের মেয়ে লীঙ্গার মুখে এক 
ফেটা আইসক্রীম ঠেকিয়েছিল পাঁরতোষ। কচি জিৰ বুলিয়ে তাই খেয়েছিল লীলা । 
লীলার মূখে সেই €থম সেই শেষ ওই ধরনের অভিজ।ত খাবার । তার পরের দিন 
আঁফস যাবার পথে জীপ আ্আকাঁসডেন্টে মারা গিয়োছল পাঁরতোষ। 

আজ সামান্য ঝালমুড়ি আর ফুচকা খাওয়ার নাম শুনে তটা আনন্দে লাফিয়ে উঠল 
লীলা ততটাই বেদনায় কাতর হয়ে উঠল গায়ত্রীর বুক লীলারই জন্যে। 


সোঁদন পুরো দেড় ঘণ্টা ওরা কাটাল বেলেঘাটা লেকে । ভাই-বোন-মায়ে মিলে কত 
গঙ্প। গঙ্পের সাথে মাঝে-মাঝে চলেছে ঝালম্যাড় ঝাদাম। আর সবশেষে ভই-বোনে 
[মলে ফুচকা । ওদের গল্পের 'বিষয্প ছিল শুধু অতীত ।নয়ে। ভাঁবষ্যৎ নিয়ে কারো 
কিছুই বলার নেই । কারণ গ্রায়ন্রীর ভবিষ্যৎ বলতে নিঃসীম অম্ধকার ৷ মনীশের ভাবষ্যং 
আনশ্চিত। আর লীলা ওর চারপাশে এমন কোনো পাঁরবেশ পায়ান যাতে ভাবষ্াং 
ঝ্পনা বা পাঁরকঞ্পনা করতে কোনো উৎসাহ পায় । 

লীলা বাদাম খেতে খেতে একবার শুধু বলেছিল-__দাদা, তুই এই চাকরাঁটা পেলে 
আ'ম কিন্তু কলেজে পড়ব। 

মর্নীশ আগের মত আশা, ভরসা কিংবা উৎসাহের কোনো হীঙ্গত দেয়নি । চুপ 
করে ছিল। কারণ মনীশ নিজেই বহুবার প্রত্যাশার জোয়ারে ভেসে হতাশার পাথরে 
আছাড় খেয়েছে । বছর খানেক আগে পর্যস্ত সে বলত চাকরী পেলে কি কি করবে । এখন 
আর বলে না। এসব কথা বললে ও দেখেছে হতাশার দুঃখটা আরো বেশামাল হয়ে ওতে। 
নিজের দুঃখ তব্‌ সামলানো যাধ, 1কম্ত; লীলাকে আাশা দিয়ে নিরাশ করা মাকে ভরসা 
1দয়ে হতাশ করার দুঃখ ওর কাছে দঃবিধহ | 

তবে লীলার দুঃখ ঘোচানোর ইচ্ছেটাকে এখনো মনীশ রূপকথার কাঁচের পানে 
সূরাক্ষত য়ন কাঁঠর মত ওর মনের গোচরে জিইয়ে রেখেছে । লালা এবার স্কুল 
ফাইনাল দেবে। লালা জানে ও পাশ করুক না করূক এটাই ওর মোটামুটি শেষ 
পরাক্ষা । বাবার সব সণ্টয় মনীশের পড়াশোনাতে নিঃশেষ হয়ে গেছে । এখন সংসার 
ধক ধক ঝরে চলে মনীশের সামানা৷ রোজগার আর মায়ের সেলাই ও উলবোনার আয়ের 
সাহায্যে। তার থেকে কোনোমতে ক? বাঁচয়ে অনেক কণ্টে লীলাকে স্কুল 
ফাইনাল আঁব্দ নিয়ে আসা হয়েছে । এর পর, দিন চালানো যা কঠিন হয়ে দাঁড়য়েছে 
আর ওকে পড়ানো কিছুতেই সম্ভব নয় ॥ ঘাঁদ না মনীশের কো.না চাকরী হয়। 

লীলার ওইটুকুই সাধ ছিল। স্কুল ফাইনালের পর কলেজে পড়বে । কিন্তু 
দাদার চাকর হচ্ছে না বলে ইদানিং সে এই 'নয়ে কোনো উচ্চবাচয করে না। মনীশ 
জানে লীলা আজ কথাটা হঠাৎ বলল আশার একটা আলো দেখতে পেয়ে। আলোটা 
মনীশই দেখিয়েছে । আজ ইগ্টারাঁভিউ শাল হয়েছে জানিরে। 
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সম্ধ্যে ছ'টার একটু পর লেক থেকে উঠল ওরা । 

সময়টা বেশ সুন্দর কাটল। বহুঁদন পর বদ্ধ শহরের চার দেয়ালের রুষ্ধ 
গাঁরবেশ ছেড়ে খোলা আকাশের নীচে । সব দহঃখ ক্রেশ ভূলে তিনঙ্গন হাঁস-আনন্দে 
মেতে ছিল এতক্ষণ । শুধ শেষের দিকে লীলার ওই কথায় মনীশের মনটা একটু 
আনচান করে উঠল । 'দাদা, তুই এই চাকরাটা পেলে আম 'কস্তু কলেজে পড়ব" 

লীলা আর মাকে রিকশায় উাঠয়ে মনীশ ফুলবাগানের দিকে পা বাড়াল টিউশাঁনর 


উদ্দেশ্যে। 


তার ঠিক সাতদন পর ফুলবাগানে আবার পড়াতে যেতেই ছান্র দেবাশীষ বলল, 
মাষ্টার মশাই, বাবা আপনাকে আজ দেখা করতে বলেছেন ।, 

“ফরেপ্ছন বাবা 2? মনীশ জিজ্ঞেস করল। 

“না এখনো ফেরেনান।* দেবাশীষ বইপন্র টোবলের ওপর নামাতে নামাতে বলল, 
“আমাকে সকালে বলাছলেন ।, 

“ঠিক আছে আসুন দেখা করব ।' 

মনীশ পড়ানো শুরু করল। যাঁদও দেবাশীষের কথায় ওর বুক এখন একটু 
টব ছিব করছে! দেবাশীষের বাবা ইন্দ্রনাথবাবু কলেজে আইন পড়ান আর ওকালতিও 
করেন। তাঁর বহ্‌ পরিচিত বহহ যোগাযোগ । মনীশ এমানতে ভীঘণ মুখচোরা । 
আত্মসম্মান বোধও ওর তীব্র ॥ তবু গত সপ্তাহে যোদন ওরা বেলেঘাটা লেকে গিয়েছিল 
সোঁদনই সে ইন্দ্রনাথবাবককে বলোছিল, সোয়াব কোম্পানীতে ওর ইন্টারীভিউটা কেমন 
হয়েছে খোঁজ নেওয়া সম্ভব 'কিনা। ইন্দ্রনাথবাবু বলোছলেন চেম্টা করবেন। 

সাড়ে আটটা নাগাদ ইন্দ্রনাথবাবু বাঁড় এসে গিয়েছিলেন। দেবাশীষকে পাঁড়য়ে 
মনীশ দেখা করল তাঁর সাথে । 

“ভাল সংবাদ মনীশ ॥' ইন্দ্রনাথবাবু হেসে বললেন, 'সোয়াব কোম্পানীতে তোমার 
ইন্টারভিউ-এর রির্পোট পেলাম । তোমার তো দারুণ পারফরমেন্স। আমার সোর্স 
অবশ্য কোনো বিগ গাই নয়। সামান্য এক আফসার । সে বলল মোটামুটি সিওর, 
চাকরাটা তুমিই পাচ্ছ। 

উত্তেজনায় মনীশের বুক শিরাশর করে উঠল ।॥ কিছু বলতে পারল না। ইন্দ্রনাথ 
বাবুর দিকে হা করে তাঁকয়ে রইল 'কিছদক্ষণ । 

একন্তৃ্‌ আমার পক্ষে যে এটা দুঃসংবাদ |" 

ইচ্দ্রনাথবাব: কথাটা হাসিমহখে বললেও বুঝতে পারল না মনীশ॥ বরং থমকে 
ফ্যাল ফ্যাল চোখে তাকাল । 

'শুনলাম চাকরীটা নাক হিমাচল প্রদেশে ইন্দ্রনাথবাব বললেন, 'আমার ছেলের 
তাহলে 'ি হবে! এত ভাল পড়াতে তুম! পাব তোমার মত আর মাস্টার--? 

ইয়ে মানে__* এতক্ষণ পর মর্নীশ প্রায় তোত্‌লাতে তোত্‌লাতে বলল, “চাকরাঁটা সাত্য 
আমার ছবে কাকাবাবু £' 

“হ্যা হ্যাঁ হবে! টেস্টে যখন ফাঙ্ট' হয়েছো, আর কার হবে, ইন্দ্নাথবাবু ম্নীশের 
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পিঠ চাপড়ে বললেন, 'যাও বাঁড়তে গিয়ে মাকে খবরটা দাও। আর আমার ছেলের জন্য 
ঠিক তোমারই মত একজন মাস্টার যোগাড় কর, বুঝলে । আঁমও খুব খুশী তোমার এই 
খবর পেয়ে ।' 

মনীশ নিজের খুশী সংঘত করে নিচু হয়ে প্রণাম করতে গেল ইন্দ্রনাথবাবূকে। 
ইন্দ্রনাথবাব তার আগ্েই বুকে জীড়ক্লে ধরলেন মনীশকে। 

'তুমি আরো বড় হবে মনীশ। অনেক বড় হবে! ইন্দ্রনাথবাব্‌ আন্তারক স্বরে 
বলে উঠলেন, 'সাঁত্য কথা বলব, আমার ছেলে যাঁদ তোমার মতো হ'তে পারে, তোমার 
ব্যবহার তোমার চ্বভাব তোমার মানাঁসকতা পায়, তাহলেই আম নিশ্চিন্ত হব। সব দিক 
দিয়ে 'নাশ্িন্ত ।' 


টিউশনি শেষে ফুলবাগান থেকে বেলেঘাটা শর্টকাটে হেটে আসে মনীশ । খ.ব একটা 
কাছের পথ নয় কিন্ত; পয়সা বাঁচানোর জন্য বাসে ওঠে না। আজ আনন্দে আত্মহারা 
হয়ে ইন্দ্রনাথবাব্‌র বাড়ি থেকে বৌরয়ে বাসে উঠে পড়ল । বেলেঘাটা মেন রোডে এসে 
আবার আরেকটা বাস। 

'মা--! ঘরে ঢুকে মায়ের কোলে ঝাঁপিয়ে পড়ল মনীশ। কোলে মুখ গুজে মূখ 
ঘষতে লাগল সজোরে । 

ণক হল মনীশ ৮ গায়ন্রী থতমত খেয়ে ছেলের মুখ তুলে ধরল দুহাতে । মর্নীশের 
চোখে জল । জলভরা চোখে হাসিতে ভরিয়ে দিল সারা মুখ । 

'মা--!' মনীশ মাকে বুক সমেত দুহাতে জাঁড়য়ে উত্তেজিত স্বরে বলল, গাকরাটা 
আমার হয়ে যাবে !! 

“হয়ে যাবে 2 

হ্যাঁ, ইন্দ্রনাথকাকু খবর পেয়েছেন।, মনীশ উচ্ছল স্বরে বলে উঠল, 'আমি নাকি 
ইন্টারাঁভউতে ফাল্ট" হয়োছ ॥ 

লীলা পাশের ঘরে পড়ছিল । ছুটে এল । 

দাদা! সাঁত্য? 

'হ'যারে লীলা--!' মনীশ মায়ের কাছ থেকে উঠে এসে লীলার কোমর জাপটে শূন্য 
তুলে ধরল ওকে-- তোর কলেজে পড়া হবে হবে হবে ! 

গায়ত্রী তখন খাট থেকে নেমে ঘরের কোণে পূজোর ছোটো বেদীর কাছে গিয়ে মা 
লক্ষীর ছবির সামনে জোড় হস্তে নত হয়ে বলছে, 'মা, এই ঘরে তোমার ঘটা করে পূজো 
দেব। মনীশের প্রথম মাইনে দিয়ে । 

লীলা দাদার আলিঙ্গন বদ্ধ হয়ে শাড়ীর আঁচল 1দয়ে মনীশের চোখ মুছতে মুছতে 
বলল, 'দাদা তুই কার্দীছাঁল ? 

হ'যা রে আনন্দে কাঁদছিলাম। ভীষণ আনন্দে 1 মনীশ হাসতে হাসতে বলল। 

'আশম কিন্ত; জানতাম তুই এই চাকরাঁটা পাবি ॥ 

শক করে?' মনীশ লীলার দিকে হে'য়ালীর দৃম্টিতে তাকাল । 

“তুই যোদন ইন্টারভিউ দিলি তার পরের 'দন--. লীলা একটু থেমে বলল, 'আমার 


১৯ 


স্কুলের পাশে পাখী নিয়ে যে এক গ্যোতিষী বসে তাকে িজ্ঞেস করোছিলাম। পাখাটা 
যে কার্ড তুলোছল তাতে লেখা ছিল--মনোবাঞ্চা পূর্ণ হবে ॥ 

“সেখানে তো পয়সা লাগে !' মনীশ ভুরু কুচকে তাকাল। 

হ্যাঁ । তুই জন্মাঁদনে আমায় এক টাকা 'দিয়েছিলি ত্রার থেকে আট আনা বাঁচয়ে 
রেখোছলাম ।' ৃ্‌ 

“দেখেছো মা! মনীশ গায়ন্রীর দকে ঘুরে নাঁলশের সুরে বলল, 'ওকে দিলাম 
িছ: খেতে পয়সা । ও তার অর্ধেক এক ভঞ্ড জ্যোতিষীকে দিয়ে এল ।' 

'যাঃ ভন্ড বাঁলস না--!' গায়ত্রী পুজোর বেদীর সামনে নতঙ্জানু হয়ে প্রণাম সেরে 
উঠে এসে বলল “ওই তো বলেছে, তোর চাকরী হবে! 

“আমার সব জানা আছে । ওই পাখীগুলো ট্রেনড । ইশারায় এমন উত্তর তুলবে 
খদ্দের যেন খুশী হয়ে বাঁড় ফেরে ।' মর্নীশ রাগত স্বরে বলল, “তাছাড়া ওকে মান 
'দিয়োছি এক টাকা তার অর্ধেক এভাবে খরচ করবে কেন ? 

'ঠিক আছে । সামনের জন্মাদনে ওকে প"চিশ টাকা দিস, হল তো !, 

লীলাব চোখ বিস্ফারত হল । পশচশ টাকা, সে তো অনেক ! 

মনীশ লীলাকে ছেড়ে এবার মাকে জাঁড়য়ে বললঃ "বেশ তাই দেবো !' 

লীলাও এসে থ.শীতে জাঁড়য়ে ধরল গাশন্রীকে। বলল, 'আসি টাকা চাই না মা, দাদার 
চাকরাঁ হোক।' 


সোযাব কোম্পানীর মমনোজিং ডাইরেক্র মধ্যবয়সী সধীন চক্রবততী গত কাল একটা 
ওভারসীজ ট্যুর সেবে কলকাতায় ফিবে এসেছেন । আজ প্রায় দু-সপ্তাহ পরে আফসে 
যোগ দেবেন । তারই প্রস্ততি চলছে তার বাংলোয়। 

সকাল আটটা চাল্লশে ফোন বেজে উঠল বেড রুমে । 

সুধীন চক্রবর্তা বাথরুম থেকে বোৌরষে ড্রোসং রুমের দিকে যাচ্ছিলেন, বাসিভাবটা 
তুলে নিলেন কানে। "হ্যালো !' 

হু ইজ স্পিকিং প্লিজ ?' ওপারের প্রশ্ন | 

“পুপীন চক্রবর্তী । হুম ভু ইয়ু ওয়ান্ট ৮ 

“আপনাকেই চাইছি স্মার। আম দলীপ গুহরায় বলছি। চিনতে 
পারছেন 

'ও [সওর !, সংখ্ধীন ১কবত্তাঁ কেবিনেটে কনুই ঠোঁকয়ে দাঁড়িয়ে পড়লেন, 'বঙ্গুন কিছ 
খবর আছে 2 

গত সপ্তাহে আপনার ফাইল পট আপ করোছি মিন্ম্টার সাহেবের কাছে । উইথ 
অল রেকমেন্ডেশনস- তবে এদকে আরো প্রোপোজাল জমা পড়েছে. 

'জানি। সে খবর আম পেয়োহ। কিস; আমাদেরটা জউনা্টীম প্রোজর ৷ ওখানে 
আনাদেব অলরেডী এসটাবালশমেন্ট আছে । ইট ইঞ্জ নট আওয়ার নিউ ভে্চার আযাট 
কিল: 

“বলতে হবে না, বলতে হবেনা! আই হ্যাভ গন থু এভাঁর পেপরস। মনে 


ই০ 


হয় মিনিষ্টারস ফেভর উল গো টুইয়য বায় দি বাজ মিঃচক্কবতাঁ, যে জন্য ফোন 
কুরাছিলাম -- 

বিল্ন-_।' 

'আপনাদের একট। 'রিক্রুটমেন্ট হচ্ছে? আ্আসিস্টেন্ট আডমিবিশ্মোটভ আফিসারের ১. 

"হয, আমাদের হিমাচল প্রদেশের কারখানার জন্য ।, 

শমনিস্টার সাহেবের একজন কোশ্ডিডেট আছে 

“মানস্টার সাহেবের 2 

“হ্যা, এক দূর সম্পকের শালীর ছেলে। ামটা উনিই বলবেন। দ্ধামি শুধু 
আঙ্গনাকে প্রায়োর ইনফরমেশনটা দলাম ।, 

শমনিস্টাব সাহেব কি ফোন কববেন আমায় ? 

“এ সব কথা কি ফোনে বলা যায় স্যার? আপনাকে একবার আসতে হবে । আই 
মিন ফাইলে উান কতগুলো এনকোয়াবী করেছেন। সেই বিষয়েও কথা হয়ে যাবে, 
তখন-_ 

“কখন আসব ০" 

“আজ সডে বারোটা থেকে একটার মধ্যে যাঁদ আসেন ।' 

ও, কে তাই আসব।' 

'থ্যাঙ্ক ইযং স্যাব ।' 

সূধীন চক্রবতাঁ ফোনের াসিভার নামিষে এক মৃহত* দাঁড়ালেন স্থির হয়ে। প্রোজেই 
£নমে মানস্টারের অঙ্গে আলোচনা করতে তিনি সব সময় প্রস্তুত, 'িল্তু কোম্পানীর 
একটা রিক্লুটমেন্টে কেস্ডিডেটের প্রস্তাবটা বড়ই বিব্রতকর । 

তান ধার পায়ে ড্রোসং রুমের দিকে এগিয়ে গেলেন। 


একজন ক্যানসার স্পেশালিস্টের চেম্বার । 

আন্টি রুমে গায়ক পরীক্ষা করে ভাগ্তারবাবু বোরয়ে গলেন। টোয়লের সামনে 
'্তথন ডী্বগন মনীণ ও কাকাবারু বসে। দৃজনেনই উৎকশ্ঠিত দৃষ্টি। 

ডান্তাববাব্‌ নিজের চেয়ারে বসতে বসতে কাকাধাবুর দিকে তাকিয়ে বললেন, “ঠিক 
শআাছে ওনাকে নিয়ে বাইরে ঘান।' 

মনীশ ও কাকাবাব্‌ চেয়ার থেকে উঠে আন্টি রুমের দিকে এগোলো । গার 
তখন বোরয়ে এসেছে। 

গলো 'দিদ-_-!' কাকাবাব্‌ গায়নীকে নিয়ে পা বাড়ালেন দরজার দিকে । 

ডান্তারবাব্‌ গম্ভীর মুখে প্রেসাদ্রপশন লিখছেন। মনীশ মা ও কাকাবাবুকে সর্রজা 
আঁব্দ পেশছে ফিবে এসে আবার চেয়ায়ে বদল । 

ডান্তারবাব, প্রেসভ্রিগাশন লিখে মুখ তুলে বললেন, 'হাসপাতালের লাম অফ ট্রিটমেন্ট 
ঠিক আছে । তবে 1স্রটমেন্টটা ঠিকমত চালিয়ে যেতে হবে। আমি 'রুছু আযান মাজা । 
পাই গুযুধগুলো এন আইয়ে কাম । আর আবে মাতা ব্লাড বদন্তে ছবেস্প্ঞঙন নয়। 
তবে পনেরো দিন পর একবার চেক করাতে আসবেন 


জখম--২ ১ 


'ডান্তারবাবৃ--+ মনীশ উদগ্রীব স্বরে জিজ্ঞেস করল, 'এখন চিন্তার কিছ; নেই তো? 

'না। এখন যা অবস্থা ট্রিটমেন্ট প্রপারাল হলে আমার মনে হয় দেড় থেকে দু বছর 
ইয়ু নীড নট টু'বি ওঁরড। তবে সবই চান্স। আফটার অল ইট ইজ ক্যানসার 1 

মনীশের মুখে উদ্বেগের ঢেউ | 

ডান্তারবাব; তাকালেন । আবার বললেন, 'এই রোগের টাইমাঁল চেকআপ আর ট্রিটমেন্ট 
পারফেকটাল হলে আমরা দু-একজনকে পাঁচ থেকে দশ বছরও বাঁচিয়ে রাখতে 
পেরেছি । 

'থ্যাঙ্ক ইয়হ ডান্তারবাব!' মনীশের মুখে মান হাঁস। প্রেসারপশন হাতে নিয়ে 
পকেট থেকে দশটা দশ টাকার নোট বের করে গুনে টোবিলের ওপর রাখল । উঠে দাঁড়য়ে 
হাত জোড় করে বলল. 'আচ্ছা | আসি আজ 

ডান্তারবাবু মাথা নেড়ে টাকাটা তুলে নিলেন টোবল থেকে। 


গায়ত্রী ও কাকাবাবু রিকশা করে বাঁড় ফিরছেন। মনীশ পেছনে হে'টে আসছে। 

গায়ন্রী বলল, 'দাদা একশ টাকা দিয়ে মনীশ ডান্তার দেখাল গ্া-টা চড় চড় করছে 
আমার । কি যে করল মনীশ ওর কি এত সাম্য আছে ? 

“না দাদ, বাইরে একজনকে দোখয়ে নেওয়া খুব দরকার 'ছল।' কাকাবাবু মন্তব্য 
করলেন। 

“কোনো দরকার 'ছিল না! আর দ:দিন বাদেই হাসপাতালে রিপোর্ট করার ডেট__' 

হাসপাতালের যা হাল--!' কাকাবাবু ক্ষোভের স্বরে বললেন, “আর তোমার কাছে যা 
টুকটাক ঘটনা শুনলাম, ওখানকার চিকিৎসার ওপর ভরসা করা যায়! 

'অনেকেই তো সেখানে চিকিৎসা করাচ্ছে দাদা । 

“তারা নিরুপায় দাদ !' 

“আমাদেরই বা কি উপায় আছে! 

“দেখো না-_ইন্দ্রনাথ যখন বলেছে মনীশের এই চাকরাটা নিশ্যয়ই হয়ে যাবে ॥ 

“সেই আশাতেই নিজের সব সয় নিয়ে আজ আমার দেখাতে এল।' গায় 
চিন্তিত স্বরে বলল, “কিন্তু কই চিঠি তো এখনো এল না!' 

“আসবে আসবে !' কাকাবাবু আশ্বাস দিলেন, “একটা চাকরীর চিঠি সোজা কথা । 


আসতে সময় লাগে ।' 


লাণ্চের পর ঠিক আড়াইটের সময় সোয়াব কোম্পানীর চীফ পার্সোনাল আফসার জয়ন্ত 
গোস্বামী ম্যানেজিং ভাইরেন্র সুধান চক্রবতাঁর চেম্বারে ঢুকলেন । জয়ন্ত গোস্বামীর 
আটাম্নর কাছাকাছ বয়স । বয়সের ভারে একটু নুইয়ে গেছে শরীর । 

শমঃ গোস্বামী, তামিয়ার পোস্টের রিক্রুউমেল্টের পোজসন কী? স্যীন চক্রবতীঁ 


জিজ্ঞেস করলেন। 
শসলেকশন কমাপ্লট স্যার ।' জয়ন্ত গোস্বামী বললেন, 'উই আর জাস্ট ওয়েটিং ফর 


ইয়োর সিগনেচার ইন দ অর্ডার ॥” 
হ্ 


শসলেন্ কে হয়েছে ? 

'সনীশ সিংহ । এ ব্রিলিয়েন্ট বয়। 

সংধান চকুবতাঁ গম্ভীর হলেন। গন্ভাঁর গ্বরে বললেন, ব সিটেড গোস্বামী |: 

জয়স্ত গোস্বামী বসলেন সামনে । 

'আমি পার্সোনালি কোম্পানীর রিকুটমেন্ট পাঁলাঁসিতে ইন্টারডেন করা পছন্দ করি 
না।' স্র্ধীন চক্রবতাঁ চেয়ারে গা এলিয়ে একটু আড়ম্ট স্বরে বললেন, “কোম্পানীর 
ডেভলেপমেন্ট, প্রোগ্রেসের জন্য আমাদের ব্রিলিয়েষ্ট ব্রেনের খুবই প্রয়োজন । 
এমন সব আইন কানুন বুরোক্ষোটক বাহীন্ডিংস-এ আমরা বাঁধা, সামটাইমস উই হ্যাভ টু 
কম্প্রোমাইজ ।-_মনীশ সিংহ চাকরাঁটা পাচ্ছে না! 

“হোয়াই স্যার? 

প্রজ রিংগ দি লিস্ট অফ কেনাডডেট্স্‌ । উই হ্যাভ টু রিক্রুট সামওয়ান 
এলস। 

'সামওয়ান এলস!' জয়ন্ত গোম্বামী বিস্মত চোখে তাকালেন । 

ইয়েস মিঃ গোস্বামী । রিকোয়েস্টটা এমন কোয়াটণর থেকে এসেছে বদি আমরা 
তাকে চাকরাঁটা না দি আমাদের একটা প্রোজেক্ ইমোডিয়েট সাফার করবে । 

জয়ন্ত গোস্বামী উঠে দাঁড়ালেন। ঘটনাটা তার একদম ভাল লাগল না। চেথ্বার থেকে 
তিনি বোরয়ে এলেন ধার পায়ে। এই মৃহ্‌তে' তার চোখে ভেসে উঠল মনীশ সিংহের 
মূখ । সোঁদন ইন্টারভিউ বোর্ডে বসে ছেলেটার প্রা প্রশ্নের সঠিক উত্তর, কথা বলার ঢঙ, 
নম চাহনী উপভোগ করোছিলেন তানি । অনেক ইন্টারভিউ নিয়েছেন জয়ন্ত গোস্বামী 
কিন্তু এরকম ভদ্র বিনীত অথচ মেধাবী ছেলে থ্ব কম দেখেছেন। এই প্রথম তার 
নির্বাচন থেকে একটি যোগ্য পদপ্রার্থী বণ্চিত হল। এটা তো সরকারী আঁফিস কিংবা 
পাবালক সের প্রাতষ্ঠান নয়, প্রাইভেট ফার্ম। এখানে এ ধরনের ঘটনা কিং 
কদাচিৎ হয়। 


মনীশ দেবাশীষকে পাড়িয়ে সিশড় দিয়ে নেমে আসাঁহছল নীচে । ঠিক সে মৃহতে 
ইন্্রনাথবাব তার গাড়ী থেকে নেমে পড়তে উঠতে যাচ্ছিলেন। মনীশকে দেখে 
দাঁড়িয়ে পড়লেন । মূহূ্্তে গম্ভীর থমথমে হয়ে গেল তার মুখ । 

'মনীশ-!' 

'বলুন কাকাবাব 1 মনীশ শেষ সড়র ধাপ পোরয়ে ইন্দ্রনাথবাবূর সামনে এসে 
নত চাহনীতে তাকাল। 

“বই দঃঃসংবাদ মনীশ । এরকম হবে আমি কখনো ভাবতে পারিনি-., 

শক হয়েছে কাকাবাবু ?' 

'সোয়াব কোম্পানীতে তোমার চাকরা হয়ান।" 

মনাঁশের সারা শরাঁর থরথর করে কেপে উঠল। শ্তব্খ চোখে সে তাকিয়ে রইল 
ইল্রনাথবাবুয় দিকে । 

'ভলোক আমাকে ফোন করে জানালেন। 'তাঁনও হতবাক । বুঝতে পারছেন না 


ও 


কেন এমন হল। বললেন, চ্কোর তুমি সবচেয়ে ভাল করেছিলে এটা ঠিকই $ কিচ্তু 
অন্য কোনো ফ্যান্ীর আছে বোধহয় । চাকরাঁটা আরেকন্ধন পেয়েছে ।' 

মনীশ কিছ বলল না। ও তখন ভারছে, ওর বুক এতদিনে পাথর হরে গেল না 
কেন? আবেগ-উদ্বেগ চিন্তা-দুশ্চস্তার অনুভাতগলি বাদ এতাঁদনে ভোঁতা হয়ে যেত 
তাহলে কোনো দঃঃসংবাদের প্রভার পড়ত না ওর ওপর । 

'মনীশ্ব_!' ইন্দ্রনাগ্ববাবয ওর কাঁধে গাঢ় হাত রেখে বললেন, 'তোমার দ্রন্য আমিও 
চেচ্টা করাছ। বেশ কয়েক জায়গায় বলে রেখোঁছি। কিন্তু চাররীর ঘে এরকম দুর়বন্থা 
বুঝতে পারিনি। ইস্‌! এতদূর এাগয়েও তোমার হল না, যাক্‌ ভোল্ট বি ভ্রাল্টেটেড। 
আর একটু অপেক্ষা কর । কিছ একটা হয়ে ষাবে নিশ্চয়ই | 

মনীশ চ্ছাণুর মত দাঁড়িয়ে রইল। 'নিথব নিশ্চল। ইন্দ্রনাথবাব্‌ ওর বাঁধ থেকে 
হাত নামিয়ে রললেন, “ঝমচ্ছা, এসো মনীশ !' 

মনীশ মাথা হেলিয়ে এগোলো । ইন্দ্রনাথবাব্‌ সিশড়তে উঠে গেলেন। 

কোনোমতে বারান্দার দরজা আব্দি গিয়ে কপাটে হাতের ভর রেখে দাঁড়িয়ে পড়ল 
মরণ । মহত্ের জন্য ওর মনে হল চোখে শুধু অন্ধকার দেখছে । সামলে অতল গ্বহবর | 
চোখ বুজে কিছুক্ষণ দাঁড়াল মনীশ । অরপর তাফাল। ধারে ধীরে এবার এাঁগয়ে 
থেল র্যস্তার, দিকে। 


“দাদা তৃই এই চাকরাঁটা পেলে আমি কিন্ত কলেজে ভাত হব ।' 

“তোর কলেজে পড়া হবে হরে হবে।' 

ঠিক আছে সামনের জন্ম দিনে ওকে গণচশ টাকা 'দিস-!' 

'বেশ তাই দেবো!" 

'এই ব্োগের টাইমলি চেকল্াপ আর-ছিটমেশ্ট পারফেকটলি হলে আমন 'দু-একজমকে 
পাঁচ থেকে দশ বছর পর্যন্ত বাঁচিয়ে রাখতে পেরোছ।, 

ফুলবাগান থেকে বেলেঘাটা পযন্ত বেহ'শের মত হাঁটিছিল মনীশ । মাথায় তখন 
প্রাতধবনির মত বেজে উঠ্াছলগ কথাগুলো । 

'তুটু রে এই দু-বর এতগুলো ইন্টারভিউ দিলি দেই চাকরীগ্ুলে হচ্ছে না? তোকে 
বাদ 'দয়ে কারো না কানো হচ্ছে তো? 

'তারা যোগ্য বলেই হচ্ছে। আমি যোগ/তা দেখাতে পারছি না । 

“আমার কিগ়াঙ্স হয় না। তোর শিক্ষা তোর বৃম্ধি তোর অধ্যবসায় এত্ত পারশ্রম 
তার কোনো মূল/ই নেই ? 

হ্যা সাতা কোনো মক্চ নেই । এখন সেটা বুঝতে পারছে মনীশ। ওই যে ইন্দুনাথ- 
বাবু বললেন, “গ্ফোর তুমি সবচেয়ে ভাল করেছিলে এটা ঠিকই বিল্তু অন্য কোনো 
ফ্যাক্লীর আছে বোধহয়। চাকরাঁটা আরেকজন পেয়েছে । 

সেই অন্য ফমন্টর অন্য গুণের ঘাটাত আছে, মনীপের । কিন্তু সোম কা।মনীশ 

অনুধাবন করতে পারছে না। এরকম ঘটনা ওর জীবনে প্র নয়" আরা 

দ7-একটা ইন্টায়ভিউতেও ঘটেছে ) কিবাস ছিল চাকরাটো হবে ককন্ভু,শের পাতি । 


১১, 


ফেস কিসের জন্য হল না সেটা ওর কাছে এখনো রহস্য। সৌঁযাব কোম্পানীর ঢাঝরঠী 
পাবেনা কখনো দ্বপ্লেও ভাবতে পারেনি মনীশ ! এ রহস্য আরো হতবৃঙ্খিকর আরো 
দৃর্বোধ্য মর্নীশেব কাছে । 

ভেঙ্জানো দরজা ঠেলে বাঁড়তে আজ চোরের মত ঢুকল মনীশ । 

গায়ত্রী খাটে শুয়ে একটা গঙ্গেপের বই পড়ছিল । চাপা শব্দটা শুনে তাকাল । উঠে 
বসল 'বিছানার় । 

'মনীশ-__ 1!” 

কীমা? 

“তোর চেহারা এবকম লাগছে কেন রে 2 শরার ভাল তো? এাঁদকে আয়!' 

মনীশ মার কাছে গিয়ে দাঁড়াল। 

গায্রী ডান হাতটা মনীশের কপালে রাখল। উলটে গালের ওপরটাও পরথ করল । 
“কই কিছু নাতো! 

ক আবার হবে ৮" মনীশের মৃথে অস্বান্তর ছায়া। “এতদূর টানা হে'টে এসোছ 
তাই ক্লাম্ত লাগছে ।' 

“রোজ রোজ হাঁটিস কেন? ওফ তোর চাকরাঁটা হলে বাঁচ-_-ওই দ্যাখ বাঁড়ও এখন 
না সারালে নয়। 

গায়তীর হীর্গতে মনীশ খাটের উলটো দিকে ডান কোণের ছাদের 'দকে তাকাল। ছাদ 
থেকে একটা চাঙর ভেঙ্গে পড়েছে । তার সদ্য গর্তের দাগ । 

কখন ভাঙ্গল 2 

“আজ বিকেলের 'দকে 

ভাড়া বাঁড়। কিম্তু সেই বাবার আমলের ভাড়া । বাঁড়ওয়ালা ওদের ওঠার্তে 
পারছে না বলে বাঁড় সারাইয়ের ব্যাপারে তার বিন্দুমান্ত্র উৎসাহ নেই। 

'মা তোমার খাটটা সারয়ে দ ? মনীশের ভীম কন্ঠস্বর । ভীত চোখে তাকাল 
খাটের ঠিক ওপরে ছাদের দিকে । 

“না এাদকটা ঠিক আছে। গায়ত্রী বলল, 'তবে তুই চাকরী পেলে সারাইর়ের 
কাজটা-_' 

'মা লীলা কোথায় ? 

“কোথায় আবার পাশেব ঘরে । ভাল কলেজে পড়বে বলে এখন 'দিনরাত বই' নিয়ে 
পড়ে থাকে ।--আজ কাকাবাধূর কাছে গান শিখতেও গেল না 

লীলা তখনই পাশের ঘব থেকে বৌরয়ে বলল, “দাদা আজ আমাকে একটু বেশ রাড 
ব্দ পড়ার ?' 

হ্যাঁ পড়াব।' 

মর্মীশ এখন বুঝতে পারছে' ওর বু আনতে আন্ত জমাট বাঁধতে শুর করৈছে। 
গান হণ্ে আর গেন্দী নেই। তাই আজ ঘরে ঢুকে 'সধায় সঙ্গে কি সুন্দর কথা বলে 
বাচ্ছে। এইতো চাই'। অথচ কশদন' আগেই, ইল্্মাথকাকুর কাছে ঢা্গীটা হবেশনৈ 
আমান মাকে ভাড়িয়ে ফোদে ফেলেছিল ননাঁণ। ৷ আঙওানমধ ফগকেও' বেরলোনা যে 


হ্ষ 


চাককাটা হয়ান। ভবিষ্যতে আরো কত দুসংবাদ শুনতে এখন থেকে প্রস্তুত থাকতে, 
হবে ওকে। 


সে-রাতে লীলাকে পড়াতে গিয়ে ওর ইংরেজী বইয়ের মলাটের দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে 
থাকল মনীশ। মলাটটা খবরের কাগজে বাঁধানো । কাগজের ওপর একটা পুরোনো 
বিজ্জাপন। দুবাইয়ের কোনো কোম্পানীর চাকরীর 'বিজ্ঞপন ওটা । ভারতবর্ষ থেকে 
তারা লোক নিতে চায় । সেই বিজ্ঞাপনের ওপর চোখ বৃলোঁচ্ছিল মনীশ ৷ 

রাত দুটো আব্দ পাঁড়য়ে মনীশ শুয়ে পড়ল ছোট্ট খাটে । লীলাও শুতে চলে গেল 
মার কাছে। 


সকাল ছটায় উঠে মনীশ তৈরী হয়ে নিল। লীলা তখন ঘৃমোচ্ছে আর গায়তী প্লান 
সেরে পুজোর বেদীতে প্রণাম করছে । 

'মা আম একটু বেরোচ্ছি-!, 

মনীশের গলা শুনে ঘুরে তাকাল গায়ন্রী । কোথায় যাচ্ছিস এত সকালে ? 

“এক বন্ধুর বাঁড়॥ চলে আসব তাড়াতাঁড় । 

ধৃকছু খেয়ে যা তাহলে । খাল পেটে বেরোস- না।' 

খেয়েছি মা। এক বাট মুঁড়।--আপসাছি!' 

মনীশ দরজা ভেজয়ে বেরিয়ে গেল। খাওয়ার কথাটা অবশ্য সে মিথ্যে বলল । 
এরকম মিথ্যে বহুবার বলেছে । বাঁড়র মুঁড়, চিড়ে, ভাত বাঁচানোর জন্য । 

এখন সময় নেই । কাল রাতে চিন্তাটা যখন দানা বেধেছে মাথায়, এদকের খবরা- 
খবর তাড়াতাঁড়ই নিতে হবে। এর আগেও মনীশ ব্যাপারটা নিয়ে ভেবেছে দু- 
একবার। কিন্তু তখন [বিশেষ খাঁতয়ে দেখেনি । বিদেশের চাকরীতে ভেবোঁছিল, 
প্রথমে অনেক টাকার প্রয়োজন । শকন্তু কাল রাতে লীলার বইয়ের মলাটে যে বিজ্ঞাগনটা 
দেখল তাতে লেখা আছে যোগ্য প্রার্থীদের দুবাই যাওয়া-আসার টিকিট পাঠিয়ে দেওয়া 
হবে। ওর কলেজের দুই বন্ধু বছর খানেক আগে মিডল ইন্ট-এ গেছে । একজন 
কোয়েতে আরেকজন দ:বাইয়ে । কিন্তু এ ব্যাপারে মনীশের কোনো ধারণা নেই । তাই. 
এখন ও যাচ্ছে অরাঁব্দর বাঁড়। 

অরাবন্দ ওর বন্ধু নয় ॥ উপরন্তু ওর চাল-চলন কথাবার্তার ধরণে ওকে পছন্দ 
করে না মনীশ। কিন্ত অরবিদ্দর বিদেশের দিকে বেশ ঝোঁক আছে । এসব ব্যাপারে 
অনেক কিছ; জানেসে। যাঁদওর কাছথেকে কিহ্‌ তথ্য পাওয়া বায়”দেখাই 
যাক না। বসতে তোহবে মনীশকে। ও নাবাঁচলে আর দুটো প্রাণ বাঁচবে কি 
করে? 

ইস্টান' বাইপাস থেকে বাসে উঠে ঢাকুরিয়া স্টপে নামল মনীশ । ঢাকুরিয়া আর 
যোধপ্দর পার্কের মাঝামাঝি কোথায় যেন অরবিন্দর বাঁড়। কলেজ থেকে আহত 
অরাঁবন্দকে নিয়ে একবার এসোছল। মেয়ে ঘাটত, কোনো ব্যাপারে কলেজের সামনে, 
প্রক- মন্তান ছেলের সঙ্গে মারামারি হয়েছিল অরাব্জর । মধোয় কেমেয়ে পায়ে বেশ 


৮১০ 


চোট পেয়োছল তখন। একেবারে রক্তারান্ত ব্যাপার । মনীশ ও আরেক বম্ধু হাসপাতালে 
নিয়ে গিয়ে ফার্ট' এইড কারিয়ে বাড় পৌছে দিয়োছল ওকে। 

বড় রাস্তার মুখেই বাড়িটা । চিনতে পারল মনীশ। দোতলা । পাঁচিল ঘেরা 
চারপাশে । ভেতরে এক চিলতে বাগান। 

গেটের কাছে কয়েক সেকেন্ড দাঁড়িয়ে কম্ত্‌ কিন্ত; করে ভেতরে ঢুকল। গেটের 
ওপর ছোটো একটা বোডে" সুন্দর করে লেখা, "গসেস করবী সেন' । অরাব্দর 
মায়ের নাম। অরাবন্দর বাবা আছে কিনা জানে না মনীশ । সেবার মায়ের সঙ্গেই 
দেখা হয়েছিল । বেশ সুন্দরী সুবেশা স্মাট* ভদ্রুমহিলা। দু-একবার খবরের কাগজে 
ছাবও দেখেছে । কোনো এক নারা সামাতর সেক্রেটারী না প্রোসডেন্ট হিসেবে ভাষণ 
দিচ্ছেন। নারীরা যে কত দুনাত, নোতক অবনাতি, পক্ষপাতিত্বের শীকার হয় 
তার প্রাতবাদে । পাশে স্বনামধন্য কোনো মন্ত্রী বসে। 

বারান্দায় পেছিতেই এক যুবতী পাঁরচারিকা বোরয়ে এল ভেতর থেকে। 

“কাকে চান ?' 

“অরবিন্দ আছে ?, 

*ওপরে-_-। পাঁরচারিকা ঘেরা বারান্দার ভেতরে ঝাঁদকের 'সিশড়টা দেখিয়ে 
দিল। 

যাব 2 মনীশ জিজ্ঞেস করল । 

হ্যা যান!' পাঁরচারকা দাঁড়িয়ে রইল দরজায় । 

মনীশ আড়ষ্ট পায়ে ?সগড় দিয়ে দোতলায় উঠল । ওপরে আরেকটা বারান্দা | 
তারপর ঘবের সার। 

'শরাবিন্দ |' 

অরাবন্দ সামনের ঘব থেকে বৌরয়ে এল। পরনে শর্ট প্যান্ট । খালী গ্রা। 

“আরে তুই! অরাঁবন্দ অবাক । “কাম অন--!, 

অরাবন্দর পেছন পেছন ঘরের ভেতর ঢুকল মনীশ ॥ অরাঁবন্দ সোজা দেয়াল 
ঘে'ষা টোবলের কাছে গিয়ে একটা গ্রাস তুলে চুমুক দিল । মনীশ 'বাস্মত চোখে 
দেখল, গ্লাসে মদ। এখন বাঞজ্জে সকাল আটটা । 

“আর বাঁলিস না । হ্যাঙ্গ ওভার হয়েছে । অরাঁবন্দ ঢোক গলে গ্রাসটা রাখল টোবলের 
ওপর । 

হ্যাঙ্গ ওভার 1 মনীশ বুঝতে পারল না। 

“বস: অরাবন্দ ঘুরে বলল, 'কাল রাতে পাঁচ পেগ পেটে পড়েছে-_।' 

মনীশ একটু অগ্বাস্তর সঙ্গে টোবলের পাশে গিয়ে চেয়ারটায় বসল। 

ওয়েট এ বিট ! পুয়োটা চার্জ করোন। তা নাহলে হ্যাঙ্গ ওভার মাবে না।' 

অরাবন্দ টেবিল থেকে আবার তুলে নিল গ্লাস। এক চুম্ুকে সব নিঃশেষ করে 
গ্লাসটা টেবিলে রেখে বিছানায় বসল। 

“বল: কি খবর ? অরাকদর মুখ থেকে এক দমক তীন্র গন্খ ছাঁড়রে পড়ল মননীশের 


মুখের সামনে । 
খুনী, 


চোখছুখ কোনোমতে সংঘত করে মনীশ বলঙ্প, 'এত সকালে তোকে একটু 'ডিস্টা 
করতে এলাম । 

“নো মেটার । এখুনি আমি বেরোচ্ছি না। হোয়াটস: ইয়োর প্রবলেম ? 

শমডল ইস্ট-এর চাকরার ব্যাপারে কোনো আইডিয়া আছে তোর ? মানে_-" মলীশ 
রা থেমে বল, “এখানে কাগজে যে বিজ্ঞাপনগ্ুলো বেরোয় ৷ যাঁদ আম আযাপ্লাই 

'তুই তো গ্কিলড ওয়াকার নস । কোন পোস্টের জন্য আযগ্লাই করাঁব £' অরবিন্দ 
[জিজ্ঞেস করল। 

'কেন2 আম একটা আডভারটাইজমেন্ট-এ দেখলাম দুবাইয়ে টোলফোন অপারেটর, 
আআকাষউন্টস- আঁফিসারও চাইছে ? 

"টেলিফোন অপারেটর স্কিলড ওয়ার্কার। অরবিন্দ টোবল থেকে প্যাকেট তুলে 
গিগারেট বের করতে করতে বলল, “আর আযকাউন্টস আঁফসার নিশ্চয়ই নম এ অথবা কস্ট্‌ 
আআকাউন্টেন্ট চাইছে 2 আদারওয়াইজ ওয়েল একস্বীপারয়ন্সড্‌ ইন সাম ওয়েল রিনাউন্ড 
কোম্পানী ।' 

দমে গেল মনীশ । অবশ্য লীলার বইয়ের মলাটে বিজ্ঞাপনের সামান্য একটা অংশ 
ছিল। তাছাড়া যেহেতু চাকরা নিয়ে বিদেশে যাবার কথা কোনোঁদন ভাবোন মনীশ, 
এই সব বিচ্জাপন কখনো সে এক ছন্ও পড়ে দেখেনি । 

'তুই কি ভাবাছস--?' অরাবন্দ সিগারেটটা লাইটারে ধাঁরয়ে জোর একটা টান দিয়ে 
ধোঁয়া ছাড়তে ছাড়তে বলল, ওই শেখরা পয়সা ছাঁড়য়ে ইন্ডিয়া থেকে মেয়ার গ্র্যাজঃয়েটস 
নেবে? নোনো-নেভার!' 

'তাহলে ব্যোমকেশ আর সমর গেল কি করে ? 

'ইয়েস ইয়েস আই নো'।-_ ঘাড় নাড়ল অয়াবন্দ। 'ব্যোমকেশের দাদা কোয়েতে 
আছে আর সমরের মামা দুবাইয়ে । ওদের কেস আলাদা । যেমন আম স্টেটস-এ 
গিয়ে থাকতে পারি রঞ্জনার দাদা 'কিংবা অন্য ফেউ আমাকে স্পচ্সর করলে । 

হতাশায় মনীশের মুখ নিস্প্রভ হয়ে গেল। তাহলে সব পথ ওর সামনে রুষ্ধ £ 
গ্বদেশে কোনো চাকরী নেই । বিদেশে যাবার কোনো সুযোগ নেই 2 অবশ্য বিদেশে, 
যাবার ব্যাপারে বিশেষ কোনো উৎসাহ বা পারকজ্পনা নিয়ে এখানে সে ছুটে আসে নি। 
তব্দ ভ্বন্ত মানুষ যেমনষে কোনো অবলম্বনকে আঁকড়ে ধরতে চায় গতরাতের 
দংবাইয়ের 1বজ্ঞাপনটা তেমাঁন ওর মনে একটা 'বিকঙ্প চিন্তা, এনে 'দয়োছল । 

“মনীশ, তুই বিঙ্গেশে যাবার কথা ভাবাঁছস কেন? অরাকিঙগ হঠাৎ জিজ্ঞেস করল, 
“ড্‌ ইয়ু ওয়ান্ট টু আর তোর মানি অর দিদেশের জীবন তোকে টানছে ? 

মোর মাঘ! মলীশ অটুহাসিতে ফেটে পড়তে চাইল। সামলে নিল নিজেকে । 
অয়বিদ্দ অবশ্য ফোনোর্দিমই' ওর কাছের ছিল না। জই' মনীশ সম্বন্ধে কিছুই ওর 
জানার কথা নয়। 

মনাঁশম্লান হেসে বলল) 'না' পে; দদুটৌয। কোলোটাই কারণ নয়। আসলে আমি 
বাঁচতে চাই। চাকরী তো এখানেও নেই। চাকরীর জন্যই যেতে চাহীছ।' 


১$। 


“আই ?স, তুই তাহলে আনস্এম্পলয়েড ? এখনো ৮ 

হা এখনো ? 

শরয়লী, আই ফিল পাট ফর ইয়:।' অরাবন্দ হাতের জবলস্ত 'সগারেটটা 
টোঁবিলের আশগ্রের ওপর ঝেড়ে বলল, 'অথচ আমি পাস করার পর থেকে দুটো চাকরাঁ 
অলরেডী করোছ। নাউ আত্ম আম গোঁটং দ্য থড ওয়ান--ওই সোয়া কোম্পানীর 
চাকরাটা। 

চমকে উঠল মনীশ।॥ স্ছির দীর্ঘ দৃষ্টিতে তাকাল অরবিন্দর দিকে । হে'য়ালীর 
স্বরে জিজ্ঞেস করল, 'কোন: চাকরী 

'ওহো, তোকে বলতে ভুলে গোঁছ।' অরাঁবন্দ পিগারেট মুখে পুরে জন হাতটা 
টোঁথিলের দ্রয়ারের 'দিকে বাড়াল। ড্রয়ারটা টানতে টানতে বলল, 'সোয়াব কোম্পানীর 
ইন্টারভিউ তো তুইও 'দিয়োছালি 2 বাট আয় গট দ জব। এই দ্যাথ-_ 

দ্রয়ার খুলে অরাবন্দ একটা খাম বের করে মনীশের 'দিকে এাগয়ে দিল। 

স্তব্ধ চোখে খামটার দিকে তাকাল মনীশ । এক কোণে সেই সুন্দর হরফে ছাপা 
সোয়াব কোম্পানীর নাম । কাঁপা হাতে সে খামটা নিল অরাঁকদর হাত থেকে । তারপর 
রুষ্ধবাসে ভেতরের চিঠিটা বের করে মেলে ধরল সামনে । 

আযাপয়েন্টমেন্ট লেটার ৷ সোয়াব কোম্পানী অরাঁবন্দকে আগামী এক তারিখে তাদের 
তামিয়ার কারখানায় আযসষ্টেন্ট আ্যাডামানস্ট্রোটভ অঁফসার হিসেবে যোগ দিতে বলছে। 
তার সঙ্গে রয়েছে মাইনে ও আবাসের বিস্তারিত তথ্য অন্যান্য নিয়ম ও শর্তাবাল। 

[চিঠিটা পড়তে পড়তে মনীশের চোখে ভাসছিল কয়েকটা দৃশ্য । কলেজে ক্লাস 
চলছে। অন্যান্য ছাত্রদের সঙ্গে মনীশও বসে একাগ্র মনে প্রোফেসারের লেকর শুনতে 
বাস্ত। কিন্তু ওর পেছনের চাপা গুঞ্জন হাসাহাসি বিল্ন ঘটাচ্ছে ভীষণ । মনীশ ঘুরে 
দেখল, পেছনের ডেস্ক-এ অরাঁবন্দর হাতে একটা পন্নোগ্রাফর বই। দু-পাশের দুই 
সহপাঠীর সঙ্গে সেই বইয়ের ছবি নিয়ে রসিয়ে আলোচনা চলছে । আরেকটা দৃশ্যে ভেসে 
উঠল ইউনিভা'সাটর পরীক্ষার ছবি। অরাকদ উত্তর পরনের নীচে বইয়ের ছে'ড়া পাতার 
গৃচ্ছ লৃকিয়ে লাইনের পর লাইন নকল করে চঙ্গেছে। একজন বয়স্ক ইনাভাঁজলেটর 
লক্ষ্য করে দূত পায়ে এাগয়ে এলেন। অরাব্দ সঙ্গে সঙ্গে পরনের জামার 
একটা অংশ তুলে ওর কোমরের বেল্টে ঝোলানো িস্তলটা দেখিয়ে দিল। 
মনীশও পাশের ডেন্ক থেকে দেখল। আঁতকে উঠল ওর মূখ। ইনাঁভজিলেটর 
ভদ্গুলোক তার আগেই, সরে গেছেন অন্যকে । সর শেষে মনীশেক্র মনে পড়ল, সোয়া 
কোম্পামীর এই চাকল্লীর অবজেকাঁটভ টেস্টে অরাকদর পেছন 1ফরে বায় বার মনীশকে 
উত্তর জিজ্ঞেস করার দশ্যেটা । 

জ্যাপয়েন্টমেন্ট লেটারটা খামে পরে অর়াঘ্দর হাতে ফিরিয়ে দিল মনীশ। 
ঠান্ডা গলায় উফতা আনার চেষ্টা করে বলল, 'কগগ্রেচুলেশনস্‌ অয়াকগ ! 

'থ্যাঙ্ফস!' অরাঁবন্দ খামটা ড্রসায়ে ঢ্কিয়ে বল, 'আসলে 'কি জানিস, শুধু 
অ্রকাভেমিকঙ্গ কোম্সানাফকেশনস থাকলে হয় না। তার সাছে ওয়া দেখে আআপটিটিউড 
জ্যার্টনেস, অবজ্গার়ভেলন আ্যান্ড, আদা ফিটনেস। দিস ইজ হাই থার্ড অয !' 


ঘটনার পাঁরণাঁত মনীশের বাকশাস্ত প্রায় লোপ করে 'দিয়োছল। কিন্ত এ-মু হতে 
অরাঁবন্দ ওর সামনে একটা বিশাল প্রপ্নচহ । তাই বিস্ময়ের ঘোরেই সে জিজ্ঞেস 
করল, 'আগের দুটো ছাড়ীল কেন ? 

'ভাল লাগোন [' বেশ সহজ ভঙ্গীতে জবাবটা দিল অরাব্দ | শূন্যে ধোঁয়ার রঙ 
ছাড়তে ছাড়তে বলল, “সেটাই আমার প্রবলেম । বেশী দিন কোথাও ভাল লাগে না। 
এই চাকরীও আমি হাডণল দু-মাস করব । 

'দু মাস! 

“হাঁ, বললাম না স্টেটস-এ যাচ্ছি। দু-মাস পর আমার ডিপারচার ডেট ।, 

'তাহলে নিলি কেন চাকরাটা 2, 

'মাম্মির জন্য ।' দিগারেটের শেষাংশটা আ্যাশঞ্্রেতে ছুড়ে হাত দুটো নগ্ন হাঁটুর 
ওপর নাচাতে নাচাতে অরবিদ্দ বলল, 'মাম্মি চায় না আমি ফরেনে যাই। --ও ইয়েস। 
ওয়ান থিং মনীশ, ইট ইজ আটপ সিক্েট । মাম্ম কিস্তত জানেনা আম স্টেটস-এ 
যাচ্ছি।' 

মনীশের মাথায় কিছু ঢুকছে না। সব জট পাকিয়ে যাচ্ছে। প্রথম কথা, এতগুলো 
ছেলেকে টেক্কা মেরে অরবিন্দ চাকরীটা পেল কি করে? দ্বিতীয় কথা, মান্র দ-মাসের 
জন্য সে নিয়েছে এই চাকরী? আশ্চষ! অথচ ওই খামটা যাঁদ অরাবিন্দর পরিবতে 
মনীশের ঠিকানায় যেত, তাহলে কত বড় একটা সমস্যার সমাধান হতে পারত 2 যে 
সমস্যার সঙ্গে জাঁড়য়ে আছে তিন তিনটে জীবনের প্রশ্ব ! একটা সম্পূর্ণ পাঁরবারের 
আঁগুত্বের লড়াই ! 

'অরাবন্দ !' মনীশ একটু আহত স্বরে বলল, "তুই খন স্টেটস-এ যাঁচ্ছস, মান্র দু" 
মাসের জন্য চাকরীটা না নিলেও পারাতস ॥ এই চাকরী তাহলে আরেকজন পেত। 
একটা সংসার হয়ত বচিত !' 

'অল দ্য সেম। অরাবন্দ হাঁটু নাচাতে নাচাতে বলল, “দুমাস পর আম চাকরাটা 
ছেড়ে দিলেও আরেকজন পাবে। কিন্তু আমার প্রবলেম কি জানিস? চাকরাটা যাঁদ 
আম আআকসেপ্ট না কার, মাম আমার ব্যাঙ্ক আ্যকাউন্টে দু-লাথ টাকা ট্রান্সফার 
করবে না! 

"মানে 2 

'ইয়েস! দ্যাট ইজ দ্য কশ্ডিশন ! আম মাম্মিকে বলোছ, তুমি যাঁদ দু-লাখ টাকা 
এখুনি দাও গাঁড়-টাঁড় কেনার জন্যে তাহলে চাকরীটা নোব । মাম্সি রাজী। আসলে 
মাঁম্ম চার আমি গাঁড়-টাড় কিনে চাকরী নিয়ে এখানেই থেকে যাই। আর আমারও 
টাকাটা দরকার স্টেটস-এ যাওয়ার খরচের জন্য । দ্যাট মান হ্যাজ বন ট্রান্সফারড্‌ 
ইয়েস্টরডে । আঙজ আম শাপংয়ে বেরুচ্ছি উইথ রঞ্জনা | 

অরবিন্দ খাট থেকে উঠে দাঁড়াল । 

মনীশও উঠল সঙ্গে সঙ্গে । ওর শরীর এখন টলছে। পা দুটো খেন সোজা হয়ে 
থাকতে চাইছে না মাটির ওপর। চেয়ারের হাতল ধরে দাঁড়াল এক মহরত |. না$.. 
আজ এখানে এসে খুব ভূগ করেছে মনীশ।॥ সোয়াব কোম্পানীর চাকরাটা সে পায়নি, 


৩০ 


এই আঘাত হয়ত সামলে নেওয়া যেত, কিন্ত; সেই চাকরী অরবিন্দ পেয়েছে জানার পর 
একদম ভাল লাগছে না। চারপাশটা কি রকম যেন অসহ্য লাগছে । নিজেকে 
মানুষ ভাবতে ঘৃণাবোধ হচ্ছে এখন। অরাঁবন্দর কাছে না এলে অন্তত ওর ধারণায় 
থাকত চাকর্লাটা ওর চেয়ে যোগ্য কেউ পেয়েছে । কিংবা এমন কেউ যার ওর মতই বা 
ওর চেয়েও বেশী প্রয়োজন এই চাকরার। 

চলি অরবিন্দ-_|' বলেই মনীশ বোরয়ে যাচ্ছিল ঘর থেকে। 

দাঁড়া দাঁড়া! এক 'মাঁনট-- 

অরাবজ্দর ডাকে দাঁড়িয়ে পড়ল মনীশ । 

অরাবিন্দ মনীশের মুখের দিকে তাকিয়োছল এতক্ষণ । কাছে এসে বলল, 'তুই 
আনএমপ্য়েড ? চাকরীর জন্য ফরেন যেতে চাস হোয়াই?ঃ এখানে চাকরী 
করাবি ?, 

মনীশ অরাবিন্দর মুখের দিকে হা করে তাঁকয়ে স্ইল। 

অরাবন্দ টোধলের কাছে গিয়ে ড্রয়াব খুলে সোয়াব কোম্পানীর খাম্টা বেব করল। 

তারপর মনীশের কাছে এসে এাগায় দিয়ে বলল 'নে এই আযাপয়েন্ট মেন্ট লেটারটা নিয়ে 
তাঁমিয়ায় চলে যা। জয়েন দেয়ার আজ অরাঁবন্দ সেন । 

মনীশ একবার খামটার দিকে তাকাল তারপর অরবিন্দর দিকে । ওক চোখে 
হে'য়ালীর ছায়া । 

'ভাবছিস কি ?' অরাবন্দ খাস সুদ্ধ হাত খানা নামিয়ে বলল, তুইও বেচে যাবি 
আমিও বাঁচব । এই চাকরীটা করার আমার মোটেই ইচ্ছে নেই ' তাব চেয়ে এই দাস 
আমি রগ্জনার সঙ্গে বম্বেতে কাটাব। অনেক কাজ হবে। আর তামিয়ায় তোকে 
চিনছে কে? 

'অরাবিন্দ-_1' মনীশ রুদ্ধ ক্ঠে বলল, তুই আমার সঙ্গে ঠাট্রা করাছস 2, 

একদম না। আয় আযম 'সারয়াস ম্যান! অরাবন্দ স্বরে গাম্তার্থ এনে বলল, 
“তোর মুখের দিকে তাকয়ে প্ল্যানটা এল মাথায় । মনে আছে, কলেজে আমাদের দুজনকে 
অনেকে দু-ভাই বলত ? হোয়াই 2 আমাদের নাক আর মুখের এই পোরশন-_' 
নিজের চিবুক ও ঠোঁটের চারপাশ দোখিয়ে বলল অরবিন্দ, “অলমোস্ট সেম । আয় আয় 
'বস এক 'মানট -_' 

অরাবন্দ মনীশের হাত ধরে ওকে চেয়ারের কাছে টেনে আনল। তারপর দ্রয়ার 
খুলে বের করল নিজের একটা পাসপোট" সাইজ ফটো । 

'এই দ্যাখ--!' ফটোটা মনীশের চোখের সামনে নিয়ে এসে বলল, 'এই ফটো এখানে 
সোয়াব কোম্পানীর আঁফসে সাবাঁমট করেছি । তোকে শুধু চোখে একটা ফটোক্লোমোঁটক 
চশমা পরতে হবে। আর মাথার চুল আমার মত বাড়ানো চাই। বাস--ইউ আর অরাবি্দ 
পেন।' 

মনীশ ঘোরের দ-ছ্টিতে তাঁকয়ে আছে অরাবন্দর চোখের দিকে । মুখে কোনো কথা 
নেই, ভাবও নেই। 

“তোর চশমা আর মাথার উইগের ব্যবস্থা আমি করে দেব--!' তারবিচ্দ আরো উৎসাহ 
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নিয়ে বলল, 'এই আঁফসে আমার সাটিফিকেটস দেখামোর পর্ধ শেখ । তোকে শা 
আমার 'সগনেচারটা একটু প্র্যাকটিস করতে হবে। আ্যাম্ড ইট ইজ নট ইওর ব্যাঙ্ক 
আযআকাউন্ট যে হুবহু মেলা চাই। সবচেয়ে বড় কথা, হেড আফস এখানে আর কারখানা 
কোথায় ? দেড হাজার মাইল দূরে । এ ভেরী ভেরী অড প্রেস। কেউ যাবে না সেখানে 
তোকে চিনতে । নো বাঁড উইল বদার য় ।' 

“অবাঁবন্দ--1' শেষ পর্যন্ত না জিজ্ঞেস করে পারল না মনীশ, 'আমাকে এই চাকরাঁতে 
ঢোকাতে এত উৎসাহণ কেন তুই ?, 

'সোজা কথা! ওই জঙ্গলে যাবার আমার কোনো ইচ্ছে নেই । আমার ফ্লাইট বম্বে 
থেকে। শাঁপং বম্বেতে । রাইট নাউ মায় প্রেজেন্স আযাট বছ্বে ইজ মোর নেসেসারি, 
[কল্তু আমি চাকরাঁতে জয়েন না করলে মাঁম্ম সব জানতে পেরে যাবে । 

"শক করে? 

মাম্মির অনেক কানেকশনস-। ইনফা]য়ে্সও সাংঘাতিক । আল্ড ইফ সি কামস 
টু নো আমর ফরেন যাওয়া ফর দ্য টাইম 'বায়ং বঙ্ধ হয়ে যেতে পারে । 

“তোর ফরেন যাওয়ার ব্যাপারে এত বিরোধী কেন তিনি ? 

হা__!' মনীশ মাথা ঝাঁকাল। কোমর ডান দিক বাঁ দক ঘাঁরয়ে একটা আড়মোড়া 
ভেঙ্গে বলল, 'দাদা দৃবহর আগে স্টেটস-এ গিয়োছিল । গত বছর এইডস-এ মারা গেছে । 
-_মাম্মির এত সম্পান্ত এখন ভোগ করবে কে বল? তাই মাম্মি আমাকে-। নো মোর 
কোশ্চেনস মনীশ। আর ভাবস না। চলেযা! তোরও তো চাকরীর দরকার ৷" 

হ্যাঁ দরকার! মনীশ থমথমে মৃথে মান স্বরে বলল, শকল্তু তুই এভাবে আমাকে 
চাকরা দিচ্ছিস? আমাকে চোর বানাতে চাস ?, 

মনীশের মুখ কঠিন হয়ে এল । 

বেশ । কারস না তাহলে '__-অরাবন্দ ওর ম.খের দিকে তাকিয়ে কাঁধ বাঁকয়ে 
বিরস্ত স্বরে বলল, “তোর উপকার করতে চেয়োছলাম। তার সাথে আমারও উপকার 
একটু হত।- শোন অত এঁথকস- মেনে চললে জীবনে 'কিস্দ করতে পারবি না। যা 
সাধু হয়ে সং পথের ধুলোয় লৃটোপহটি খা গিয়ে। দাঁড়াতে হবে না কখনো ।' 

অরবিন্দ বরন মুখে ঘরের কোণে গিয়ে কৌবনেট থেকে পেস্ট-টুথব্রাস বের করত 
ব্যস্ত হল। 

কয়েক মহত" পাথয়ের মত দাঁড়িয়ে রইল মনীশ। তারপর সাম্ধং ফিয়ে পেয়ে 
নড়েচড়ে বলল, 'চাঁল আরাবন্দ 1, 

প্রত পায়ে কোনো দিকে না তাকিয়ে ঘর থেকে বোরয়ে গেল মনীশ । 


সাড়ে দশটা নাগাদ ইস্টান' বাইপাসের বাস স্টপে নামল মনীশ। এখন একটু খিদে 
পেয়েছে । সকাল থেকে কিছু খাওয়া হয়ান। দূত পারে বাঁড়র 'দকে হাঁ্চী 
দিল সে। 

পাড়ার মোড়ে পে ছতেই পাশের বাড়র বারো বছরের বাপ বক্ধূদের সঙ্গে বলা 
খেলতে খেলতে মনীশকে দেখে হটে এজ ।' 
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'মনীশদা- লীলাদ, কাকাবাব্দ আর দাদা কাকিমাকে নিয়ে হাসপাতালে গেছে। 
তোমাকে বাড়িতে থাকতে বলেছে । কোন হাসপাতালে গেছে বলে যাবে এসে ।' 

মা আবার হাসপাতালে! আতঙ্কে মনীশের মুখ ফ্যাকাশে হয়ে গেল। উদগ্রীব 
ফণ্ঠে [জিজ্ঞেস করল, এক হয়েছে মার ?* 

'ভাঁবণ রন্ত পড়েছে ।' বাপি বলল, 'আমিই কাকাবাব্কে খবর দিতে গিয়েছিলাম। 
ওরা ট্যাক্সিতে করে চলে গেছে ।' 

'কখন ; 

'অনেকক্ষণ হয়েছে । তুম বাঁড়তে যাও মনীশদা ।+ বলতে বলতে বাপি আবার 
খেলতে চলে গেল। 

মনীশ খানিকক্ষণ মোড়ের মাথায় দাঁড়িয়ে বেলেঘাটা মেন রোডের বাসস্টপের দিকে 
তাঁকয়ে থাকল। শিয়ালদার দিক থেকে পর পর দুটো বাস এল। কিন্তু পাঁরাচিত 
কেউ নামল না। 'চান্তত পদক্ষেপে বাঁড়র 'দকে এবার এগোলো সে। আর কিছুক্ষণ 
দেখা যাক। তা নাহলে কোন্‌ কোন্‌ হাসপাতালে ছুটবে মনাশ ! 

হাঁটতে হঁটিতে পা দুটো বার বার কে'পে উঠছে ওর । ভাল লাগছে না একদম। 
এই তো মানত তিন-সপ্তাহ আগে মা হাসপাতালে ছিল, আবার এর মধ্যেই যেতে হল ? 
ভাষণ রন্ত পড়েছে! তার মানে ?ক খুব খারাপ অবস্থা ? কে জানে! মায়ের ক্যানসার 
গডটকশনের পর থেকেই মনীশ মনোবল একেবারে হারিয়ে ফেলেছে । এখন একটুতেই 
আঁতকে ওঠে । উৎকন্ঠায় আনচান করে ওঠে বুক । আজকের ঘটনা শুনে চরম বিপদের 
আশঙ্কাটাই উশীক মারছে মনে। 


কারাটা বুকে চেপে পাশের বাঁড় থেকে চাবী নিয়ে ঝাঁড়িতে ঢুকল মনীশ । 

বাইয়ের ঘরে মা'র বিছানা বেগ আলুথালু। একট? এগোতেই দেখল, চাদরে 
রস্তের দাগ । মেঝেতেও নিশ্চয়ই রন্ত পড়ে ছিল। মোছা হয়েছে । তবে এাঁদক গাঁদক 
ছু ছিটে ফোঁটা এখনও রয়ে গেছে । অনীশের বুক শিরশির করে উঠল। ভেতরে 
যেন ঘূখাঁঝড় বইছে । 

পাশের ঘরে ঢ.কল মনীশ। মাটিতে মাদুরের ওপর নক্রর পড়তে থমকে গেল । 
লীলা মাদুরে বসেই পড়াশোনা করে । বই প্র ছড়ানো। পেনখাতা। তার মধ্যে 
একটা খাতা আর একটা বই ফালি ফালি করে ছে'ড়া। 

মনাশ বিস্মত চেখে নীচু হয়ে ছেড়া বইটা তুলে দেখল, লীলার ইংরেজী বই। 
খাতাঢাও ইংরেজীর । গত রাতে পড়াতে পড়াতে মনীশ ইংরেজীর কিছু কাজ দয়োছিল 
লীলাকে । লীলা তাই বোধহপ করাছ্ছল বসে বসে। বিন্তু এখন বই আর খাতা 
দুটোই সম্পূর্ণ ছেপ্ড়া । কেউ যে ইচ্ছে করে জি'ড়েছে বোঝা যাচ্ছে স্পম্ট । 1কম্ত; কে 
ছি'ড়ল? কেন? 


বাইরের দরজায় শব্দ হল। 

মনীশ সঙ্গে সঙ্গে বই খাতা মারের ওপর ফেলে বোরয়ে এল পাশের ঘরে । বাঁপর 
দাদা গোতম এলেছে। 

গোতম।' 
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'মনীশদা, কাকিমাকে নাঁসং হোমে ভাঁত করতে হল।” 

'নাসিং হোম ! কেন ? 

'নীলরতন ওভার ক্রাউডেড। জায়গা নেই । মেডিকেলে কাদের যেন স্ট্রাইক চলছে 
আযডাঁমশন বন্ধ। কাকাবাবু শন্ভুনাথ আব্দ যেতে সাহস পেলেন না। ওয়োলংটনের 
ধর্মতলা নাসিং হোমে ভি করে দিয়েছেন। এখন ব্যাড চাই--এই নাও চিঠি ।' 

গৌতম পকেট থেকে চিঠিটা বের করে দিল। 

অধৈর্য হাতে চিঠিথানা নিয়ে খুলে পড়ল মনীশ। 


মনীশ, 

চিন্তা করো না। নাপসিং হোমে ভাঁতি করোছি খন সব ঠিক হয়ে যাবে। তুমি 
এক হাজার কি আটশে। যা টাকা যোগাড় করতে পার নিয়ে চলে এস। যাঁদ দু-তিন 
'্বণ্টা দেরাঁও হয় ক্ষতি নেই। আমরা এখানে আছি। 

কাকাবাবু । 

নীচে নাসিং হোমের নাম ও ঠিকানা । 

এক হাজার, আটশ টাকা! এখন কোথায় পাবে মনীশ ? 

“মনীশদা, 1 গোতম বলল, 'আমাকে কলেজে যেতে হবে। যাই £ 

'হ্যাঁ, এস গৌতম ।' মনীশ কৃতজ্ঞতার স্বরে বলল, “তোমরা 'ছিলে বলে মা বোধহয় 
এ যাত্রা রক্ষে পেল।' 

“আমি বিকেলে একবার নাঁসিং হোমে যাব, চিন্তা করো না। গৌতম চলে গেল। 

মনীশ আবার পাশের ঘরে ঢুকল। টেবিলের কাছে গিয়ে দেরাজ খুলে বের করল 
ওর সণ্য়ের পান্র। লজেন্সের পুরোনো একটা বাক্স । ঢাকনা খুলে কাগজের তলায় 
টাকাগৃলো গুনে দেখলো, একশ চব্বিশ । আরো অন্তত সাতশো কি আটশ চাই। 
ব্যাকুল দৃচ্টিতে এঁদক ওাঁদক তাকালো মনীশ। টোবিলের ওপর পয়সার একটা ভাঙ্গা 
ভশখড় পড়ে আছে। লীলার সয় 'ছিল ওটা । পাঁচ পয়সা দশ পয়সায় কত আর হবে। 
তাই নিয়ে চলে গেছে লীলা । 

ঘরে আর 'কি টাকা আছে ? 

মনীশ কোণের তোরন্দর কাছে গিয়ে তার ওপরে মায়ের বাক্সটা দেখল! তালা 
দেওয়া। চাবী মার আঁচলে আছে। টাকা অবশ্য বাক্সে থাকার কথা নয়। তাহলেও 
চাবী থাকলে দেখা যেত । 

ইন্দ্রনাথকাকুর কাছে যাওয়ার প্রশ্ন ওঠে না। দহু-সপ্তাহ আগেই মা হাসপাতালে 
ভাঁতি হয়েছে শুনে দুশো টাকা 'দিয়েছেন। জোর জবরদান্ভ। এভাবে টাকা নিতে 
একদম ভাল লাগে না মনীশের । ওর আত্ম-সম্মানে ভীষণ লাগে। 

তাহলে 'কি করা যায় এখন ? 

মনীশ আঁচ্ছির পদক্ষেপে আবার টেবিলের কাছে এল । তখনই ওর নজরে পড়ল 
ভাঙ্গা ভাড়ের তলায় মায়ের চাবীর গোছাটা রাখা । লীলাই হয়ত রেখে গেছে। 

মনীশ দ্ুত হাতে গোছাটা তুলে ছুটে এল মায়ের বাক্সের কাছে । 


৩৪ 


বাক্স হাতড়ে মানত একাশী টাকা পাওয়া গেল। আর কাঠের একটা শন্য সিন্দুরের 
কৌটোয় এক ছড়া সোনার হার । মায়ের গয়নার শেষ সম্বল। মা একবার বলেছিল 'লীলার 
বিয়ের জন্য এইটুকু যেন থাকে । এতে কখনো হাত দিস না মনীশ। তোর বাবার 
দেওয়া উপহার ৷ মধুর স্মৃতি জাড়য়ে আছে এর সঙ্গে । 

এখন ভাবনার আর সময় নেই । মায়ের জীবন আগে। হারের ছড়াটা কাগজে 
মুড়ে পকেটে ঢুকিয়ে নিল মনীশ। বিক্রী করবে না, বন্ধক 'দয়ে কিছ; টাকা যাঁদ 


পাওয়া যায়। 
বাক্সে আবার চাবী লাগিয়ে গোছাটা টোবলের ওপর রেখে মনীশ ছুটল বাইরের 


"বরের দিকে 2 


ধর্মতলা নাসিং হোম ॥ বিকেল তিনটে । 

গ্রায়ণীকে রম্ত দেওয়া হচ্ছে। এক বোতল দেওয়া হয়ে গেছে। এখন দ্বিতীর 
বোতল শুরু হয়েছে । আ্যাটেন্ডিং ডান্তারবাবু বলেছেন চিন্তার কোনো কারণ নেই। 
সংকট কেটে গেছে। 

বাইরে লাউঞ্জে কাকাবাবু ও লীলা সোফায় বসে। কাকাবাবুর নিদে'শে মনীশ 
িকছু্‌ খাবার কিনতে গেছে বাইরে । সেই সকালের জলখাবারের পর লীলার আর 
[কিছু খাওয়া হয়ান। কাকাবাবৃরও তাই । শমরনীশের তো আজ পেটে কিছুই পড়েনি। 
সেটা কেউ জানে না। 

মনীশ এক হাতে কচুরীর ঠোঙা আরেক হাতে মিষ্টির বাঝস নিয়ে ঢুকল। 

মিষ্টির বাক্সটা কাকাবাবূর দকে এগিয়ে 'দিয়ে বলল, 'কাকাবাবু-_+ 

কাকাবাবু মৃখ তুলে বললেন, 'আগে তোমরা ভাই-বোনে খেয়ে নাও। আমি পরে 
খাচ্ছি। 

মনীশ লীলার 'দকে তাকাল, 'আয় লীলা !, 

লীলা কালো থমথমে মুখ নিষে বসোঁছল। ধারে ধারে উঠে এল সোফা থেকে। 
তারপর দাদার 'পছ্‌ গছ; বাইরে বারান্দায় বৌরয়ে গেল। 

বারান্দার কোণে গিয়ে লীলা রেিঙের দিকে মুখ করে দাঁড়াল। 

মনীশ ঠোঙাটা বাঁড়য়ে দিল ওর দিকে। 'লীলা নে খা! 

লীলা নীরব নিথর। কিছু বলল না ঘুরলও না। দাঁড়িয়ে রইল অন্য দিকে মৃখ 
করে। হঠাৎ মনীশ বুঝতে পারল । ঝুকে সঙ্গে সঙ্গে তাকাল লীলার মুখের দিকে। 

লীলার গাল বেয়ে জলের ধারা গাঁড়য়ে পড়ছে । চোখ দুটো অশ্বুতে টইটুম্বুর । 

লীলা 1 ঠোঙা এক হাতে ধরে মনীশ আরেক হাতে লীলার চিবুক ধরল-_শঁক 
হয়েছে 2 মা তো এখন ভাল, অনেক সমস্থ । 

দাদা!' লীলা ফ'পিয়ে কেদে উঠল। দাদার বুকে মাথা ঠোঁকয়ে বলল, 
“আজকে মায়ের এই অবস্থা আমার জন্য হয়েছে । আমি আর পড়ব না দাদা। পরীক্ষাও 


দেবনা ॥ 
“কেন, পরীক্ষার সঙ্গে এর কি হল?" মনীশ অবাক । 


৩৫ 


'াজ দকালে অঙ্গ: খপাঁস এসোছিল ।' লীলা কাঁদতে কাঁতে বলল, 'মা নাকি অঞ্জু 
পাঁপর কাছ 'থেকে আমার পরীক্ষার ফি আর "ই কেনার টাকা ধার নিয়েছে । সেই 
টাকা গময়মত ফেরত দেয়নি বলে মাকে যাচ্ছেতাই অপমান করে গেল। --বলেছে-_ 
তোদের যখন এই অবস্থা, সামান্য টাকা শোধ দিতে পারি না মেয়েকে পড়াচ্ছিস কোন 
মুখে--ঝাঁগার করতে পাঠাতে প্াারস না! তাতে তো রোজগার হবে--টাকা ধার করতে 
হবে না--' 

স্তথ্ধ মূখে সব শুনল মনীশ। লালা ওর বুৃকে মুখ রেখে কাঁদছে । কাঁদতে 
কাঁদতে আবার বলল, 'তোকেও বাতা বল খেছে। 'বলেছে শিক্ষিত ছেলে [নিজের 
কোনো মুরোদ নেই, মা'কে ধার করতে পাঠায়! তারপরেই মা মাথা ঘুরে খাট থেকে 
পড়ে যায়। -আমি জানতাম না দাদা, মা যে আমার পরীক্ষার ফি ধার করে দিয়েছে, 
বই কিনেছে ধার করে 

মনীশ লীলার ছেড়া ইংয়েজী বই ও খাতার রহস্যট এতক্ষণে বুঝতে পারল। 
নাকে অপমানিত হতে দেখে লীলা তা্র ক্ষোভে দুঃখে নিজেই ছি'ড়েছে ওগুলো । 

মনীশ ছোটো বোনের কাল্লা ভেজা মুখটাকে বাঁ হাতে নিজের বুক থেকে তুলে পরম 

'শ্লেহজাঁড়ত স্বরে 'ধগল, 'ল।লা খেয়ে নে আগে । তোর কথা পরে শুনব | নে 
মনীশ ঠোগাটা খুলে প্রাঁগয়ে দল লীগার দকে। 

“না দাদা। আমি খেতে পারব না। অঞ্জর্পানল যখন বলাঁছল ব্যথায় কু'কড়ে 
উঠছিল মা'র মুখ | ওই মুখ বার-বার মনে পড়ছে এখন। আম পারব না খেতে ॥ 
লীলা আবার দাদার বুকে ড্‌করে ফে'দে উঠল। 

'লক্ষীট লীলা'খেয়ে নে! মনীশ ছোটো বোনের মুখ জাঁড়য়ে ধরল । ওর মাথায় 
কপালে হাত বুলোতে ঘুলোতে ঘলল, 'তুই লা খেলে আমি খাব 1ক করে 2 

'আমার খিদে নেই । তুই খেয়ে নে! লীলা শাড়ীর আঁচলে মুখ মুছে রোঁলিছের 
1দকে মুখ করে বলল, “মা সুস্থ হয়ে বাঁড় না ফেরা পস্ত আমি খেতে পারব না । 

“ডান্তারবাবু তো বলেছেন মনীশ লীলার 'দিকে ঝুকে বলল, 'রন্ত দেওয়া 
হয়ে গেলে মা'কে আজকেই আমরা বাড়ি নিয়ে যেতে -পারব। আর কাঁদম না লীলা 
[বপদ কেটে গেছে।' 

'এই বিপদ আমার জনাই এসেছে ।' লীলা আবার ফোপাতে ফোঁপাতে বণল, 
'আমার জন্য মা যাঁদ টাকা ধার না কত্ত আজ এই ঘটনা ঘটত না। দাদা, আমি 
আর পড়ব না। এখন কাজ করব। আয্না-্টায়ার ষে কোনে। কাজ । মাকে আমি আর 
হেনন্ছ। হতে দেব না। 

রোলঙের 'পিলারে-মাম্মা ঠেকিয়ে ফুশপ্পয়ে কুপিয়ে কাঁদছে লীলা । 

মনীশ অসহায় দ্টতে তাঁকয়ে। জেরে জোরে 'নিঞ্রাস বইছে ওর বুকে । ভান 
হাতের 'ঠোগ্ডা আর'খাজটা পার্ল জানলার ওখরয়েশে লীলার দিকে এগিয়ে গেল। যা 
ভাধার এই ফয়েক লেকেশ্ডেইছ্র 'নিয়েছে'অনীগ | ব্লীলার শক্কাঁধ জদ্ড্িয়ে ওর মুখ 
1নজের মুখের 'দকে ঘ্যারয়ে বলল, 'লীলা তোকে কাজ করতে হবে না। ম্না'কেও আর 
হেনস্থা হতে হবে না। আম চাকলী- পের গোছি,্ভালাঙকরা। 


এ এক এমন সংবাদ লীলার কান্না থামবেই। 

'পেষে গেছিস? লীলা আন্্ চোখে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করল । কোন্‌ চাকরী, যেটা 
সোঁদন ইন্টারভিউ 'দালি 2 

'না * মনীশ আলতো করে একটা ঢোক গ্িলল। চোখ নাময়ে বলল, 'আর একটা । 
তবে এটাও খুব ভাল চাকরী । এক তারখে জয়েন করতে হবে। আর চিন্তা 
নেই লীলা, তোর পড়া হবে। মায়ের চিকিৎসা হবে। সব হবে।, 

সাত্য!' অশ্রাসন্ত মুখে খুশীতে হেসে উঠল লীলা, 'কাকাবাবূকে বলেছিস 2" 

'বলব। আজকেই তো জানলাম ।' জানলাব ধার থেকে ঠোগাটা তুলে কচুরী বের 
করে লীলার মূখে এগিয়ে দিতে দিতে বলল, "আমার ভীষণ 1থিদে পেয়েছে রে! তুই 
না খেলে আমি কিছুতেই খেতে পাবব না ।" 

লীলা দাদার চোখেব দিকে তাকাল। স্বপ্ে ভরা আহ্লাদিত দৃষ্টি ওর। তারপর 
দাদাব হাতেই খেতে শুর করল। 

খেতে খেতে উত্তোঁজত লীলা দুহাতে জাঁড়য়ে ধরল দাদাকে । আনন্দের উচ্ছাসে 
বলে উঠল, “ওফ দাদা, মা শুনলে যা খুশী হবে না! এই খুশীতেই মা ভাল হয়ে উঠবে 
দেখাব !' 

লীলার কাঁধে মনীশের চোখ এক মুহূর্তের জন্য আর হয়ে আবার শাকয়ে গেল। 
এতক্ষণে ওর বুক পাথরে পাঁরণত হল । পাথর না হলে পারত ক সে, নিজের শিক্ষা 
নিজের পাঁরচয় নিজের আস্তত্ব এভাবে পদদলিত করতে ? 

অবাবন্দর চাকবাটা ওকে নিতেই হবে। এই সুযোগ হাতছাড়া করা নেই। তা 
না হলে আনিশ্চিত ভীবষাতের কালো গহ্বরে কোথায় যে সে তলিয়ে যাবে তার ঠিক 
নেই। একটা তো নয, তিন তিনটে জীবনের প্রশ্ন । 

তবে হ্যাঁ” এখন ওকে সাবধান হতে হবে সত হতে হবে। সেজন্যই সে লীলাকে 
বলল চাকবাঁটা সোয়াব কোম্পানীর নয়, অন্য। 

আলিঙ্গন থেকে মুপ্ত হয়ে আরেকটা কচুবী সে হাস মুখে এঁগয়ে দিল ছোটো 
বোনের মুখের দকে। 


পরের দিন সকাল। 

যোধপ্‌ব পাকে" অবাঁবন্দদের বাড়তে আড়ষ্ট পায়ে প্রবেশ করল মনীশ। কাঁলং 
বেল টিপ্‌ৃতে মধ্যবয়সী এক চাকর বৌরযে এল । 

'অববিন্দ আছে?" মনীশ জিজ্ঞেস করল। 

চাকরটি যথারীতি দেখিয়ে দিল দোতলার সিশড়। দেখিয়েই সেচলে গেল 
ভেতরে । 

মনীশ ধীরপায়ে 1সড় দিয়ে ওপরে উঠে অরাবন্দর ঘরের দরজার পাশে এসে 
দাঁড়াল। ভ্যাজানো দরঞ্জা। ভেতরে অন্ভুত একটা শব্দ হচ্ছে । মনীশের মনে হল 
1খিল খিল চাপা হাঁসির সাথে কারো যেন গোঙানির আওয়াজ । 

মনীশ একটু ভীত স্বরে ডাকল, 'অরাবন্দ / 


অধ্ম-৩ ৫ 


হঠাৎ ভেতরে থেমে গেল শব্দটা । তারপরেই দরজা খুলে সোঁদনের সেই যুবতী 
পারচারকাট বোরয়ে এল । ওর আলুথালু কেশ। মনীশের দিকে এক ঝলক 
তাকিয়ে শাড়ীর লুটোনো আঁচল একহাতে বুকে আটকে 'সিশড়র দিকে ছূট 'দিল সে। 

অরাঁবন্দ বোরয়ে এল বাইরে । খালি গা, পরনে সেই শর্ট প্যাশ্ট। 

বিরন্ত মুখে জিজ্ঞেস করল, ক ব্যাপার মনীশ |” 

মনীশ অপ্রদ্তৃত ॥। মেয়েটিকে ওভাবে বেরোতে দেখে ঘেমে উঠোছল ওর মৃখ। 
দুরু দুর? বুকে বলল' 'তোর সঙ্গে কথা আছে অরাবন্দ | 

আয়!" অরাবন্দ ঘুরে পা বাড়াল ভেতরে। 

মনীশ একটু দাঁড়য়ে প্রায় টলতে টলতে ঢুকল ঘরে | রাম-এর গন্ধে তখন ভরপুর 
ছিল ঘরটা । 


৩৬ 


তাময়া। 'হমাচল প্রদেশ । 

শিমলা থেকে একাত্তর কিলোমিটার দূরে পাহাড় বেম্টিত একাঁট ছোট্রো গ্রাম। 
সমুদ্র পৃষ্ঠ থেকে তাময়ার উচ্চতা চার হাজার পাঁচশ ফিট। 

উত্তরে তুষারমাণ্ডত শঙ্গের পটভামতে তামিয়ার সৌন্দ অপূর্ব । শঙ্গের দিক 
থেকে একাট সর? খরম্রোতা নদী এসে গ্রামের পাশ দিয়ে শিমলা-মান্ডী হাইওয়ের দিকে 
চলে গেছে। 

[শিমলা-মান্ডী হাইওয়ে থেকে তানিয়ার দূরত্ব আঠাশ িলোমিটার। নদীর নামও 
তাঁমিয়া। নদীর নামেই গ্রামের নাম। 

নদীর এক পাশে পাহাড়ের কোলে ঘন সবুজ বন। আরেক পাশে পুরনো বসাঁত। 
তামিয়ার আদ আধবাসীদের গোটা তারশেক কু'ড়ে ঘর । এই বসাতর আরো দাঁক্ষণে 
সোয়াব কোম্পানীর ইলেকষ্রানক ঘাঁড়র কারখানা । কারখানার শেড-সংলগ্র কোম্পানীর 
দোতলা আঁফস বাঁড়। এই বাঁড়র আরো দক্ষিণে পাহাড়ের কোল ঘেষে কারখানার 
করমমচারী আর আফসারদের কোয়ার্টার । 

তামিয়া পোষ্ট আঁফস, কোম্পানীর আফস-বাঁড়র পেছনাঁদকে । এক তলার একাঁট 
ঘরে একজন পোস্ট মাস্টার, একজন বাবু ও একজন 'িওন নিয়ে ছোট্রো আঁফস। 
তাঁময়ার সব নিয়ে বসাঁত মান্র পাঁচশ চল্লিশ । চিঠি.পত্রের এখানে ধা আদান- 
প্রদান তা এই 'তিনঞ্রনেই সুষ্ঠ ভাবে সম্পন্ন হয়। অবশ্য এই সূ্ঠ পাঁরচালনার 
মূলে প্রধান ব্যস্তি পোস্ট মস্টার গোঁবন্দভূষণ শর্মা । তিনি সারা তাময়ার শমাজী 
নামে পারাঁচত । পণ্চাশোগ্ধ বয়স । মাঝারী স্যাস্থ, সৌম্য চেহারা । 

শর্মাজী ও তাঁর সহকারী বাবু মাঝবয়সী রামস্বরূপ সিরধী এ মুহূর্তে মানি 
অড'র বাসটি বক ও স্কোল বুক আগামী কালের জন্য প্রস্তুত করতে ব্যস্ত। 
আগ্মামীকাল পয়লা তারিখ । সোয়াব কোম্পানীর মাইনের 'দিন। এই দিন এই পোস্ট 
আফসে 'বাঁভ্ন কমণচারীদের বাড়তে টাকা পাঠানোর ধূম লেগে যার । যাতে 
হমাঁশম না খেতে হয় তার জন্য প্রাকব্যবস্থা চলছে এখন শর্মাজীর টেবিলে। 

যুবক পিওন উধো সিং এক কোণে শিমলা থেকে সদ্য আগত চিঠিগূলো শর্ট করে 
তাঁধয়ার শীল মারতে ব্যস্ত । 

এখন বাজে দুপুর একটা । তামিয়ার আকাশ আজ বেশ উজ্জবল। নির্মেঘ 
নীলাকাশের নীচে রোদে ঝলমল করছে চার পাশ। পোস্ট আঁফসের জানলা 'দিয়ে 
কারখানার শেডের পেছনে দেখা যাচ্ছে রূপোলী তুষারাব্ত শৃঙ্গ । জানুয়ারী মাস 
শেষ হতে চললেও এ মৃহূর্তে হাওয়ায় শীতের তীব্রতা একটু কম। 

উধো সং শীল মারতে মারতে হঠাৎ বলে উঠল, 'শর্মাজী আপনার চিঠি" 

শর্মাজী টোবল থেকে মুখ তুলে তাকালেন । উধো সিং টোবলের কাছে এসে 


ইনল্যাপ্ডটা এগিয়ে দিল তারু_ দিকে । 
৩৯ 


শমণজী হাতে নিয়ে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখলেন, রাজেশের 'চাঠি। রাজেশ সাহানী। 
স্ট্যা্পের ওপর 'দল্লীর সতেরে। তারের মোহর । আজ একনিশ তারিখ । 

'রামম্বরপ-* শর্মাজী ইনল্যাপ্ডটা ছি'ড়তে ছিড়তে বললেন, শদল্লী থেকে 
চোদ্দো দিনে এল। লোকে আমাদের বিরুদ্ধে বলে। আমি কার বিরুদ্ধে কাকে 
বলব 2, | 

'আপানি আমাদের বিরুদ্ধে ঈশ্বরকে বলুন * রামস্বরূপবাবু হেসে বললেন, 
যারা এই দেরীর পেছনে আছে তাদের ঈশ্বর না শোধরাতে পারলে আর কেউ 
পারবে না।' 

শর্সাজী তখন চিঠিটা পড়ছেন। রাজেশ 'লখেছে-__ 


চাচা শর্মাজী-_ 
আপনার ও গুড়িয়লার চিঠি যথা সময়ে পেয়েছি । পনেরো দিন হল দিল্লীতে আছি। 


যাঁদও নিজেদের বাঁড়, কিন্তু এখন আপনাদের জন্য মন কেমন করছে । গাঁড়য়ার জন্য 
ওর ঝোৌঁদও ব্যস্ত হয়ে পড়েছে । আমরা 'তাঁরশ তারিখ ট্রেনে রওনা হচ্ছি। একন্িশে 
তাময়া পৌছব। আর কি? প্রণাম নেবেন। গাঁড়য়াকে আমার ভালবাসা দেবেন। 
- রাজেশ । 
ইনল্যাশ্ডের আরেক দিকে গ্রাঁড়য়াকে লেখা রাজেশের স্ত্রীর চাঠ । চিঠিটা না পড়ে 
ইনল্যান্ডটা ম্‌ড়ে শমাজী বলে উঠলেন, 'দেখেছো কাণ্ড ! আজকেই রাজেশরা এসে 
পেশছোচ্ছে আর আজকেই চিঠিটা এল ।--উধো দেখ- তো ভাই, গাঁড়য়া কি আসছে! 
না এলে তুই ছুটে চিঠিটা 'দিয়ে খাবারটা নিয়ে আয় । রাজেশরা যে কোনো সময়ে 
পেশছতে পারে ৷ ওদের জন্য কিছ খাবার বানিয়ে রাখা উচিত ।' 

উধো সিং শীলমোহর ছেড়ে শর্া্জীর হাত থেকে চিঠিখানা নিয়ে বাইরের দরজার 
1দকে দৌড়োলো। দক্ষিণের পাহাড়ের কোলে শর্মাজীর কোয়ার্টার । সোয়া 
কোম্পানীই দিয়েছে । গাঁড়য়া রোজ দুপুরে কোয়ার্টার থেকে বাবার জন্য খাবার 
দিতে আসে । আঁফস কম্পাউন্ড থেকেই দেখা যাবে গাঁড়িয়া আসছে কনা । 

'ইস চিঠিটা যাঁদ কালকেও আসত ।' শর্মাজী দুঃখ করে বললেন, 'আজ 
গড়িয়া ওদের জন্য রে'ধে রাখতে পারত | রামস্বরূপ! কখন ওরা আসতে পারে 
বলতো ? 

রামগ্বর্পবাব হিসেব করতে করতে বললেন, ট্রেনে আসছে যখন 'শিমলার়, 
পেণছবে এগারোটায় । তারপর টোঙ্গীর বাস--তিনটের মধ্যে পেশাছে যাবে ॥ 

উধো সিং ফিরে এল । শশর্মীজী, গুড়িয়া দিদি আনছে- 

ঠক আছে--।' শর্মাজী ওর হাত থেকে ইনল্যাশ্ডটা নিলেন। 

রামম্বর্পবাবু ঘাঁড় দেখে বললেন, “একটা পচি, গ্যাঁড়য়া রাণী যে আসছে 
জানা কথা। 

রামস্বরূপবাবু শর্মাজীর টোবিলে কাগক্-পর গ্যছিয়ে নিলেন। এই টেবিল এখন 
পাঁরস্কার করে দিতে হবে। গদাঁড়য়া খাওয়াবে তার বাবাকে । 

শর্মাজীর শরীরের ডান অংশ পুরো প্যারালাসস। তবে 'তাঁন চেয়ারে বসে বাঁ হা, 


দিয়ে এমন ভাবে কাজ করেন যে কেউ এক নজরে বুঝতে পারে না। তাঁর ডান হাত 
টোবলের ওপর এক ধারে চ্ছির ভাবে রাখা থাকে । 

দু-মিনিট পরেই পৃব দিকের জানলা 'দিয়ে দেখা গেল গড়িয়া আসছে । ওর ডান 
হাতে 'টাফিন ক্যারিয়ার 

যাঁদও গাঁড়য়ার পরনে এখন শাড়ী। বলনসও ওর উননশ। উচ্চতা মাঝারী । 
মাথায় ঢেউ খেলানো চুল। কিন্তু হাবে ভাবে কথাবার্তায় মনে হয় যেন বারো বছরের 
বালিকা । হাতে টাফন ক্যারিয়ার দোলাতে দোলাতে জানলা দিয়ে বাবাকে দেখতে 
পেয়ে ও বলতে শুর করল-_'পাপাজী পাপাঙ্গী--আম এসে গোঁছ !' 

শর্মাজী মৃদু হাসলেন। 

গুড়িয়া জানলা পৌঁরয়ে ঘুরে দরজা দিয়ে ঢুকল । 

গুঁড়য়ার মুখের গঠন অপূর্ব । উন্নত নাক, পাতলা বিস্তৃত ঠোঁট। 'ভ্রিকোশ 


কপাল। চোখেব কোলে আর চিবূকের নীচে এমন সুন্দর ঢেউ খেলে গেছে যে মনে 
হয় মুখখানা সব সমধ প্রচ্ছল্ন হাঁসতে ভরপুর । 

ণক ব্যাপার উধো ভাইয়া-_-গ্াাঁড়য়া ঘরের ভেতর ঢুকে উধোর 'দিকে 
তাকিয়ে বলল, 'পাপাজীর এত খিদে পেয়ে গেছে? তুমি দেখতে ছিয়োছলে 
আমায়-_7 

'না পাপাজীর খিদে পায় নি শর্মাজী ইনল্যাশ্ডটা মেয়ের 'দিকে বাঁড়য়ে 
বললেন, যাদের খিদে পেতে পারে তাদের জন্যই তোর কাছে পাঠাচ্ছিলাম।' 

টিফিন ক্যারিয়ার টৌবলের ওপর রেখে গ্যুঁড়িয়া ইনল্যাপ্ডটা হাতে নিল । 

"ওমা! সঙ্গীতা ভাবীর চিঠি !' ইনল্যাশ্ডটা খুলে একবার বাবার চিঠির দিকটা 
দেখে নিজের চিঠিটা পড়তে শুরু করল । 

'সেকাঁ! ভাবীজীরা তো আজকেই আসছে !' চিঠিথানা পড়ে বাবার দিকে চোখ 
বড়ো বড়ো করে তাকাল গ্াঁড়ন্লা। তারপর দ্রুত 'টাফিন ক্যারয়ার খুলতে খুলতে 
বলল, “চটপট থেয়ে নাও বাবা । আমাকে বাঁড় [গিয়ে কিছু রাঁধতে হবে ॥ 

এর মধ্যে উধো সিং এসে শর্থাজীর টোৌবলে একটা ম্যাট পেতে দিয়েছে। এখন 
দিচ্ছে জলের গ্লাস। তারপর একটা চেয়ার গ্াঁড়য়ার পেছনে এগয়ে দিল। 

গুড়িয়া তার আগেই টিফিন ক্যাঁরয়ারের বাঁটগুলো সাঁজয়ে নিয়েছে 
টোবলে। 

থর সংলগ্র বাথরুমে গিয়ে হাত ধূয়ে এসে চেয়ারে বসল বাবাকে খাওয়াতে ॥ 

শর্মাজী অনেকাঁদন বলেছেন, বাঁ হাতে কাজ করা যখন অভ্যেস হয়ে গেছে, তথন৷ ই 
হাতে খেতেও 'তাঁন পারবেন। 

[কন্ছু গুঁড়িয়া কিছুতেই মানবে না। দ-বেলার প্রধান খাবার ও বাবাকে নিজের 


হাতে খাওয়াবেই । 
শর্মার্জীর স্প্রী নেই। গুড়িয়ার দশ থছর বয়সে ধনষ্টংকারে মারা গেছেন। 


তার তন বছর পর শর্মার্জীর ডান 'দকের শরীরে এই পক্ষাঘাত হয়। 
৪১ 


শিমলা বাস ্ট্যাশ্ড । সমর দুপুর দু'টো দশ । 

টিকিট কাউণ্টারের পাশে একটা বেণ্ের ওপর রাজেশ ও তার স্ত্রী সঙ্গীতা বসে। 
দুজনেরই ক্লান্ত পাঁরশ্রান্ত চেহারা । ওদের সামনে মাটিতে রয়েছে একটা সুটকেশ 
আর বেণে দু-জনের মাঝখানে দুটো ব্যাগ । 

রাজেশের বয়স বাতিশ। মোটাসোটা খর্বকায় চেহারা । সঙ্গীতা ওর সমবয়সী 
জ্বাচ্ছ্যবতা । তবে সৃগোরী ও সুন্দরী সে। 

এ মুহূর্তে সঙ্গীতার মুখ খুব বিরন্ত। চোখের ওপর ভ্রুকুটি। নাক মৃখ 
কেচিকানো। রাজেশ নিবিকার ভোলাভালার মত বসে । 

“কত করে বললাম__/ সঙ্গীতা তখন ঝাঁঝালো গ্বরে বিড় বিড় করছে, “টাকিটগুলো 
বক্স করে রাখো । হারিও না। তা নাহলে আমাকে দাও। তা তো 'দিলই না, 
শৈষ পর্যস্ত খুইয়েই বসলেন! ওফ: ! এত কম্ট আমার কপালেই ছিল !? 

রাজেশ রূমালে মুখের ঘাম মুছতে মুছতে মিন মিন সুরে বলল, 'হারাই নি সঙ্গীতা, 
বিবাস করো । ওগুলো আম যত করেই রেখোছি। কিন্তু মনে করতে পারছি না কোথায় 
রাখলাম । 

তেড়ে উঠল সঙ্গীতা। ঘাড় বে'কিয়ে বলল, 'মনে পড়বে কি করে 2 খুব যয় করে 
রেখেছো যে! আমায় উদ্ধার করেছ! 

“আরে বাবা, শিমলায় এসে তো পেশছেছি, এত চটছ কেন % 

সঙ্গীতা ফোঁস করে উঠল, 'চটব না? বাবা এক মাস আগে ট্রেনের রিজাভেশন 
করে দিলেন সেই টিকিট তুমি হারিয়ে ফেললে 2? তার জন্য বাসে আসতে হল! 
সৈই বাস আবার খারাপ ? 

রাজেশ এবার কিছ বলল না। নিাঁলপ্ত নিশ্চল বসে । 

সঙ্গীতার রাগ তখনো প্রশমিত হয়ান। বকে চলেছে, 'হ" এসে পোঁছেছি!- হ্যা 
এসে পোৌছেছি তবে জ্যান্ত নয় লাশ হয়ে । মাঝরাতে রাস্তায় তিন ঘণ্টা বসে। না 
জল না থাবার। কোথায় সৃথে আসতাম রিজাভ স্লপারে। আসতে হল 
'রিফিউাঁজদের মত ।' 

রাজেশ নীরব। নিরাসন্ত দৃম্টিতে অন্য দিকে তাকিয়ে। তাতে সঙ্গীতার রাগ 
আরো বৃদ্ধি পেল । মাথায় হাত চাপড়ে তিস্ত স্বরে বলে উঠল, "কি দুভোগ ছিল 
আমার কপালে ! তাই ভুলোমনের একটা হাবাগোবা স্বামী জুটেছে।' 

রাজেশ ঘুরে নত হয়ে নাটকীয় স্বরে বলল, 'আম তা সর্বাস্তকরণে স্বীকার কাঁর 
সঙ্গীতা । এ ব্যাপারে আমার মত সৌভাগ্যবান আর কেউ নেই । 

সঙ্গীতা কটমট করে তাকাল । 

রাজেশ সেই মুখের দিকে তাঁকয়ে হো হো করে হেসে উঠল। হাসতে হাসতে 
বলল, 'রাগলে হাবাগ্োবা স্বামীর সুন্দরী বউকে আরো স:ন্দরা দেখায় ।' 

সঙ্গীতা তির্যক দ্ান্ট হেনে তাকাল আবার । তবে ওর ঝাঝাঁলো মুখ এখন ক্রোধ 


আর প্রচ্ছন্ন হাসির মাঝে দুলছে । 
৪২ 


পাশের কাউশ্টারে কে যেন তখন বলছে, “দয়া করে বলবেন তাময়া কি 
করে যাব ? 

তামিয়া! রাজেশ হাঁস থাময়ে ঘুরে তাকাল। অনংসন্ধানকারী এক যুবক। 
মাথায় ঝাঁকড়া চুল, চোখে আবছা কালো চশমা । 

তামিয়ার সবাই রাজেশের পাঁরচিত। কিন্তু এ কে? যহবকাঁটকে কাউ'্টারের 
লোক কি বললকে জানে? কিন্তু সে কাউণ্টার থেকে মুখ ফিরিয়ে তাকাচ্ছে 
এাঁদক-ওাদক । 

রাজেশ বেগ থেকে উঠে ওর কাছে গেল । 

'তামগ্লা যাবেন? রাজেশ জিজ্ঞেস করল। 

'আজ্ঞে হ্যাঁ । মনীশের নম্র জবাব। 

“টোঙ্গীর টিকিট কাটুন! ওখান থেকে তাময়ার জীপ পাবেন । 

*টোঙ্গী ৮ মনীশ আবার জিজ্ঞেস করল। 

হ্যা টোঙ্গী ॥ রাজেশ বলল। 

মনীশ কাউন্টার থেকে টিকিট নিয়ে ঘুরে রাজেশের দিকে তাকাল, “অশেষ ধন্যবাদ 
আপনাকে -' 

'তামিয়ায় কার কাছে যাবেন 2 রাজেশের পববর্তী প্রশ্ন । 

কারো কাছে নয়।' মনীশ টিকিট ও ফেরত পয়সা পকেটে ঢোকাতে ঢোকাতে 
বলল, 'তামিয়ায় জয়েন করব সোয়াব কোম্পানীর আফসে ॥' 

'আসম্ট্যাশ্ট আযডাঁমনিস্ট্রেটভ আফসার ? 

'হ্যাঁ। মনীশ বিস্ময়ের স্বরে বলল, 'আপাঁন- £ 

“আমি তামিয়ারই বাসিন্দা । সোয়াব কোম্পানীর আঁসস্টেন্ট আ্যআকাউণ্টস আঁফসার, 
রাজেশ সাহানী | রাজেশ হাসতে হাসতে হাত বাড়াল । 

করমর্দন করল মনীশ। হাতটা একটু কেপে উঠল ওর । কাঁপা স্বরে বলল, 
“আমার নাম অরবিন্দ সেন । 

আসুন! আসুন!" উচ্ছাসত রাজেশ হাত ধবে মনীশকে টেনে আনলো বেণের 
কাছে। '“সঙ্গীতা--1 

সঙ্গীতা ঘুরে তাকালো । 

“আমার স্তী।' রাজেশ পার্চয় করিয়ে দিল মনীশকে । তারপর সঙ্গীতার কে 
ঘুরে বলল, 'আমারদের আঁফসের নতদন আ্আসিজ্ণ্টে আডামানস্ট্রেটভ আফসার । 
আসার কথা চলাঁছল, মনে আছে & 

সঙ্গীতা ঘাড় হোলিয়ে হ্যা জানাল। রাজেশ মনীশকে দেখিয়ে বলল, 'ইনিই 
তিনি ।' 

সঙ্গীতা 'মাঘ্ট হেসে হাত জোড় করে নমস্কার করল। 

মনীশ হাতের সুটকেশ মাটিতে রেখে প্রাত-নমস্কার করে বলল, 'অরাবন্দ সেন।' 

'যাক ভালই হল।” রাজেশ খুশীর স্বরে বলল, 'বাকী পথ তিনজনে মিলে সুঞ্দর 
যাওয়া যাবে।' 


'ভাল তো আমার ছল মিঃ সাহানী।' মনীশ হেসে বলল, 'এদকে সব কিছুই 
আমার অচেনা । আর তা'ময়া দেখাঁছ আরো অজানা জায়গা । 

'তাঁময়া দুবছর আগেও গন্ডগ্রাম 'ছিল।' রাজেশ বলল, 'এখন সোয়া 
কোম্পানীর দোলতে তবু কিছ লোক জানতে পেরেছে । আপাঁন কোথা থেকে 
আসছেন 'মঃ সেন 2 

কলকাতা ৷ 

'আমরা দিল্লীর বাঁপদ্দা ।' রাজেশ ঝ'?কে মনীশের সুটকেশটা তুলে নিজেদের 
মাল-পন্রের সঙ্গে রাখতে রাখতে বলল, 'বাস আর আধঘন্টা পর ছাড়বে। দেয়নি 
এখনো । -_আচ্ছা, আপাঁন কলকাতা থেকে গ্রথানে এলেন কি ভাবে ? ভায়া দিল্লী 
নিশ্চয়ই ?" 

হয, মনীশ জবাব দিল, 'কালকা মেলে ভায়া দিল্লী কালকা। তারপর 
ছোটো ট্রেন। কালকা মেল চন্ডাঁগড়ে আড়াই ঘন্টা দাঁড়িয়ে ছিল, তাই দেরী হল 
আসতে ॥ 

“কালকা মেলও দাঁড়য়ে গছল ?' রাজেশ সঙ্গীতার দিকে ঘুরে বলল, দেখলে, 
আমাদের ওই ট্রেনেই রিজাভেশন ছিল। নাঃ তোমার কপাল সত্য খারাপ সঙ্গীতা। 
যোঁদকেই যাও আমার মতই হাবাগোবা-। সৌদক 'দয়ে ভাগ্যবান একমান্ন আমি-_ তাই 
তোমার ঘত সুন্দরী-__, 

সঙ্গীতা মনীশের সামনে অপ্রস্তুত হয়ে রাজেশের 'দিকে তীক্ষা কটাক্ষ হানল। 

রাজেশ আবার ওর স্বভাবসূলভ অট্রহাসিতে ফেটে পড়ল যেন । হাসতে হাসতে 
বলল, 'আরে মিঃ সেনের সামনে লঙ্জা কি ?' বলেই রাজেশ হঠাৎ ওর ডানহাত মনীশের 
কাঁধে জাঁড়য়ে বলল: 'আমরা এক কোম্পানীর কর্মচারী । এখন খুব কাছের লোক। 
কি বলেন মিঃ সেন 2' 

মনীশ মৃূদ্‌ হাসল । রাজেশের খোলামেলা মন আর আন্তরিকতার ছোঁয়া পেয়ে 
ভাল লাগল ওর। 

'ব্যাপারটা কি জানেন-+ রাজেশ কাঁধ থেকে হাত নাঁময়ে বলল? 'আমরা দিল্লী 
থেকে বাসে আসাছ। বাস রাস্তায় তিনঘণ্টা খারাপ । অবশ্য আমি একটা গণ্ডগোল 
করে ফেলোছি, তাই আমার স্পী বলছিল-_, 

“হয়েছে! সঙ্গীতা হাত তুলে স্বামীকে বাধা 'দয়ে বলল, 'তোমার স্তী কি 
বলছিল আর তুম 'ি বল, সব টান কিছুক্ষণের মধোই জানতে পারবেন । এখন ওনাকে 
বসতে দাও। দেখছ না কিরকম টায়ার্ড ।* 

“সার, বসৃন, বসুন-- রাজেশ বেণ্টের ওপর থেকে তাঁড়্‌ঘাঁড় ব্যাদুটো নামাল নীচে । 

“ব্যস্ত হবেন না 'প্রিজ--+ মনীশ অন্বান্তর সঙ্গে বলল, "আমি এমন কিছ; টায়ার্ড 
নই।' 

'যথেন্ট টায়ার্ড ।' সঙ্গীতা মনীশের মুখের দিকে তাকাল--'দেখেই বোঝা যাচ্ছে। 
খৈয়েছেন কিছু ? 

ছুশ্যা থেয়োছ।, 


'না। মনেহচ্ছেনা!' সঙ্গীতা মাথা নাড়ল। 

'আমি আসাছ-_”' 

রাজেশ হন হন করে হাঁটা দিল সামনে খাবারের দোকানগুলোর দিকে । 

'শুনুন--!' শনীশ অপ্রস্তুত হল। 

'আপাঁন বসন না।' সঙ্গীতা বেণের ওপর হাত রেখে অন্তরঙ্গ স্বরে বলল, 
্রথানে নতুন আপানি। কোথায় কি পাওয়া যায় বুঝবেন ? 

মনীশের অগ্বস্তি বাড়ল। জড়তা নিয়ে বসল বেণের এক পাশে । 

“কলকাতায় কোথায় থাকেন ? সঙ্গীতা জিজ্েস করলস। 

'বেলেঘাটা ।' দুরুদুরু বুকে বলল মননীশ | 

'বে-ল-ঘান্টা ।' সঙ্গীতা ভাবতে ভাবতে বলল, 'জানিনা। তবে আমি কলকাতায় 
গ্:'বার 'গিষোছ । ভবানীপুরে আমার মামা থাকেন। 

মনীশ প্রসঙ্গ পালটানোর জন্য জিন্দেস করল, 'তাঁষিয়ায় আপনারা কতাঁদন আছেন ? 

“দেড় বছর ।' সঙ্গীতা জবাব দিল, 'ও শুরু থেকেই আছে। আম ছ'মাস পর 
এসোছ ।' 

'ভীষণ ঠা্ডা ওখানে । তাই না?, 

“তা আছে ।' সঙ্গীতা হাসল। 

মনীশ তাকাল এদক-ওাদক ৷ 

সঙ্গীতা বলল, 'জায়গাটা কিন্তু খুব সূন্দর । চলুন না দেখবেন ।' 

'তামিয়া নামটাও খুব সুন্দর 1 মনীশ বলল। 

রাজেশ হাতে দুটো প্যাকেট নিয়ে পেশছল তখন। 

শমঃ সেন, আপনার বয়স কত বলুন তো ?' এসেই প্রশ্নটা করল রাজেশ । 

'কেন 2 চব্বিশ ।' একটু থতমত থেয়ে জবাব দল মনীশ । 

'চাব্বশ !' দুহাতে প্যাকেট নিয়ে আবার সজোরে হেসে উঠল রাজেশ । কছ? 
মনে করবেন না, কচি মুখখানা দেখেই বুঝতে পেরোছিলাম। আমার বয়স বান্রশ। 
তার মানে আপানি আমার চেয়ে আট বছরের ছোটো । অবশ্য র্যাঞ্কে আমরা এক । 
তবু মিঃ সেন মিঃ সেন বলতে খারাপ লাগে! আমি আপনাকে রবী্্রনাথ বগব 
আপান্ত আছে ?' 

“রবীন্দ্রনাথ 1, মনীশের চোথ প্রায় কপালে উঠল। 

হল তো।' সঙ্গীতা ঘাড় বেশকয়ে মনীশের দিকে তাকাল, “কি বলেছিলাম ? 
শকছুক্ষণের মধ্যেই সব জানতে পারবেন ।, 

“ক জানতে পারবেন ? রাজেশ তাকাল । 

জানতে পারবেন তোমার ব্রেনষে একটু--' সঙ্গীতা ডান হাতের দুটো আঙুল 
ঞ্কুর মত ঘোরালো। ঘুরিয়ে জিজ্ঞেস করল, ক নাম ওনার ? 

“কেন 2 রবীন্দ্ুনাথ সেন।' 

'না, অরাবন্দ সেন।' মনীশ কাঁচুমাচু মুখে বলল। 

*ওহো সার! ভেরী সার! রাজেশ একটা প্যাকেট মনীশের দিকে বাঁড়য়ে 


৫ 


বলল, “আসলে দুজনেই মণীষী বাংলার, তাই গলিয়ে ফেলেছি। নাও ভাই 
অরাবন্দ ।' 

মনীশ মৃদু হেসে প্যাকেটটা নিল হাতে। 

'আমি অরবিন্দ বলব।' রাজেশ আরেকটা প্যাকেট বউয়ের 'দিকে বাঁড়য়ে বলল, 
তুমি আমায় বলবে রাজেশভাইয়া । আর সঙ্গীতা তোমার ভাবীজী। তবে নো 
আপানি। এবার থেকে তুমি । এগ্রড ? 

মনীশ হেসে ঘাড় হেলিয়ে সম্মাত জানাল । সাত্য অপাঁরাচতকে যে এত তাড়াতাঁড় 
আপন করা যার এই প্রথম দেখল মনীশ॥। কয়েক মুহূর্তের আলাপ, কিন্তু মনীশও 
অনুভব করছে যে এরা দুজন যেন কতাঁদনের পাঁরচিত ওর । 

প্যাকেট খুলে খাবার খেতে শুরু করল মনীশ । 

তার কিছুক্ষণ পরেই ওরা মাশ্ডির বাসে উঠে পড়ল। রাজেশ ও সঙ্গীতা যে সিটে 
বসল তার ঠিক পেছনেই বসল মনীশ । 

বান ছাড়তে তখন আর 'মাঁনট পাঁচেক বাকী । হঠাৎ সঙ্গীতা বলল, "ইস: গাঁড়য়ার 
জন্য শিমলার পেঠা নেব ষে ভেবোছলাম ॥ 

“আনব ? রাজেশ 'সিট থেকে উঠে দাঁড়াল। 

'নণ্চয়ই ।' সঙ্গীতা বলল, 'আর শোনো, কিছু কমলা লেবুও নিয়ে এস। রাস্তার 
জল তেগ্টা পেলে খাওয়া যাবে । 

রাজেশ নেমে গেল বাস থেকে । 

'তা'ময়ায় কখন পেশছবো ভাবীজী 2 মনীশ জিজ্ঞেস করল । 

“টোঙ্গী পেশছতে পেশছতে সাড়ে তিনটে । সঙ্গীতা হাত-্ঘড়র দিকে তাঁকয়ে 
বলল, “ওখান থেকে জীপ । মনে হয় পাঁচটার আগে পৌছতে পারব না । 

“তখন কি আঁফস খোলা পাব £ 

'না আফস এখানে ন'টা থেকে চারটে । কেন, আপনার তে। কাল জয়েনিং ? 

'আজ থাকার একটা বাবস্থা 

৭3 জলে পড়েছেন বাঁঝ 1 সঙ্গীতা অনুযোগের চোখে তাকাল। “আজ আপান -" 

“আবার আপাঁন 2 মনীশের স্বরে প্রাতবাদ, 'এ ভাবে চুন্তর খেলাপ করলে-_' 

সঙ্গীতা হেসে উঠল। মনীশও যোগ দিল সেই হাসিতে । এতক্ষণে সেও বেশ 
সহজ হয়ে গেছে। 

সঙ্গীতা বলল, 'অরাঁব্দভাই, আক্র গেস্ট হাউস পেলেও তুমি আমাদের কোয়াটণরে 
থাকছ। বুঝেছ ? কাল তো কোয়াণর পেয়েই যাবে ।, 

রাজেশ বাসে উঠল বাঁ হাতে ঢাউস একণা পাকেট বুকে পাঁটিয়ে । ওর ডান হাতে 
জালি ব্যাগে ঝুলছে বেশ কিছু আপেল । 

প্যাকেটটা সঙ্গীতার কোলে 'দিয়ে বলল, 'এ নাও গযীড়য়ার পেঠা ।' 

'আর ওটা কা £ সঙ্গীতা রাজেশের ডান হাতে ঝোলানো জালি ব্যাগের দিকে তাকিয়ে 
গভীর স্বরে জিজ্ঞেস করল । 

“আপেল 1--তুঁমি ষে আনতে বললে ।' 


৪৬ 


সঙ্গীতা তাকাল মনীশের দিকে । মুখে কপট গ্রাঙ্ভীষ' নিয়ে বলল, 'অরাবন্দভাই, 
কি বলোছলাম আনতে 2 

মনীশ মূদ্‌ হেসে উঠে দাঁড়াল 'সিট থেকে। বাসের দরজার 'দিকে যেতে যেতে বলল, 
“আমি নিয়ে আসাছ, ভাবীজী । 

থুব দ্রুত পাশের দোকান থেকে কমলালেবু নিয়ে ফিরে এল মনীশ। বাসে উঠে 
সঙ্গীতার হাতে 'দিল। 

শক, বুঝতে পারছ তো ? কমলালেবুর ব্যাগটা নিয়ে লঙ্গীতা ভ্রুকুটি করে বলল 
মনীশকে, 'বলোছিলাম না ধীরে ধীরে টের পাবে ? 

“ক টের পাবে? রাজেশ বোকার মত জিজ্জেস করল। 

'টের পাবে, যে কি জানস নিয়ে আমি ঘর কার! সঙ্গীতা স্বামীর দিকে ঘুরে 
ওর 1নজস্ব ভঙ্গীতে হাত নাচিয়ে বলল, শতলকে বলে তাল। আর চাল আনতে 
বললে আনে ডাল।' 

রাজেশ নিবিকার মুখে জানলার দিকে ঘুরে বাইরে তাকাল । 

মনীশ দুজনের মুখ নিরীক্ষণ করে 'মাঁট মাটি হাসতে হাসতে বসল সিটে । 


তারপরেই ছেড়ে দল বাস। 


তামিয়া। বিকেল পাঁচটা তিরিশ । 
বাবাকে খাইয়ে দুপুর দুটোর মধ্যে কোয়ার্টারে ফিরে এসেছিল গড়িয়া । তারপর 


রাজেশভাইয়া আর ভাবীজীর জন্য রে'ধে সাড়ে তিনটে পযন্ত অপেক্ষা করে আবার 
পোস্ট আঁফসে গিয়োছিল বাবাকে আনতে । রোজ তিনবার করে পোস্ট আঁফসে যায় 
গুড়িয়া। পোনে ন'টার সময় বাবাকে দিয়ে আসতে, একটার সময় বাঝাকে খাওয়াতে, 
আর পোনে চারটের সময় বাবাকে নিয়ে আসতে । এই পাহাড়ী পথে পঙ্গ? শরাঁর নিয়ে 
চলাফেরা করতে খুব অস্যাবধে হয় শর্মাজীর । যতটুকু চলাফেরা করেন সব সময 
গ্যাঁড়িয়ার সাহায্যে । গ্দাঁড়িয়া কখনোই বাবাকে একা বা অন্যের সঙ্গে ছাড়ে না। 

সাড়ে চারটে নাগাদ কোয়াটণরে পৌছে বাবাকে তাঁর বিছানায় শুইয়ে গাাঁড়য়া 
ঠায় বারান্দায় বসে আছে। এখন বাজ্জে সাড়ে পাঁচটা । রাজেশভাইয়া ভাবীজী এখনো 
এল না। এর মধ্যে শর্মাজীও দু-একবার ভেতর থেকে বললেন, শক রে এখনো এল 
না? তাহলে কি আজ আসবে না মনে হয় 2 

বাবার কথা শুনে গাঁড়িয়ার মন খারাপ হয়ে গেল। আসবে না আজ? এত 
আশা নিয়ে ও বসে আছে সেই দুপুর থেকে? তাহলে লিখল কেন? ঠোট ফুলে 
উঠল গাড়িয়ার । দুঃখে আভিমানে ! পনেরো দিন হয়ে গেল রাজেশভাইয়া আর ভাবীজা 
নেই। ওদের ছেড়ে থাকতে ওর এত কম্ট। আর ওদের কিছু হয়না? আসুক না 
ওরা! যখন ভাবাঁজীকে জাঁড়য়ে গযাড়য়া ভীষণ কেদে ফেলবে তখন বুঝবে । 

ঠিক সেই মুহূতে দূরের রাস্তায় একটা জীপ দেখা গেল। উত্তেজনায় উঠে দাঁড়াল 
গড়িয়া । জীপটার দিকে এক দৃষ্টে তাকিয়ে রইল। পশ্চিমের পাহাড়ের আড়ালে 
সূর্ অন্ত যাচ্ছে। পর্ব ত-বোষ্টত সারা তাময়ার় এখন আলোশ-আঁধারের পাঁরবেশ। 
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জীপটা আঁফা-বাঁকা রাস্তা দিয়ে ছুটতে ছুটতে এদকেই আসছে । তারপরেই সে দেখল 
রাজেশভাইয়া হাত নাড়ছে জীপের জানলা দিয়ে। 

“পাপা? পাপাজী--!" গাঁড়য়া বাবাকে বলতে ভেতরে ছুটল, 'ওরা এসে গেছে! 

ভেতর থেকে একটা বেতের চেয়ার বারান্দায় এনে রাখল । চে"চয়ে বলল, “তুমি 
সাবধানে এস! বাইরে চেয়ারে এসে বস! 

গড়িয়া ছুটে কোয়়ার্টারের কম্পাউ্ড-এর গেটের কাছে গিয়ে দাঁড়াল। জীপটা 
এসে থামল সামনে । 

রাজেশ নামল । হাত দ?টে৷ ছড়িয়ে উচ্ছরাসের স্বরে বলল, এই যে গাঁড়য়া 
রাণী । এসে গোছি 17 

গযাঁড়য়া একটু এগিয়ে গোমড়া মুখে বলল, তোমার গঙ্গে কথা বলব না।' 

'যাব্বাবা--কেন 2 

“আমাকে একটাও চিঠি দাও নি।' বলেই গড়িয়া সঙ্গীতাকে দেখে ছুটে গেল। 
আস্টেপচ্ঠে জাঁড়য়ে ধবল ওকে! 'ভাবীজী !' 

সঙ্গীতাও গঠাঁড়য়াকে বুকে জাপটে ধরল। 

মনীশ জীপে বসে বসে দেখল সব। সারা রাস্তায় রাজেশ ও সঙ্গীতার মুখে গাঁড়য়া 
নামটা অনেকবার সে শুনেছে । এবং সে যে ওদের আদরেব কেউ সেটাও সে বুঝতে 
পেরেছে। কিন্তু তাকে ভেবোছন পাঁচ-সাত বছরের কোনো ছোট্রো মেয়ে। এই 
গুঁড়য়াকে দেখে সে বেশ থমকে গেল ! 

গুড়িয়া সঙ্গীতাকে জাঁড়য়ে আছে । ওর মূখ জীপের দিকে । সূর্য ঢলতে ঢলতে 
পশ্চিমের গিরি শিরায় এমন অবস্থানে এসে পড়েছে যে তার শেষ আলোর ছটা মুহূর্তের 
জন্য ছিটকে পড়ল এই পাহাড়ে কোলে । সেই রাস্তম আভায় গুড়িয়ার মুখখানা 
দেখল মনীশ ।॥ যেন এক সদ্য ফোটা সম্ধ্যা মালতী সঙ্গীতার কাঁধ থেকে ফুটে বোৌরয়েছে। 
এমনই পাবিনিতা 'ক্লিগ্ধতা সেই মুখে । চোখের কোলের দুই দিগন্তের ওপারে পাপাঁড় 
মেলে তাকিয়ে আছে দুটো স্বপ্লাল্‌ মাণ। আবেগের ঘোরে সেই মাঁণ দুটো সজল 
হয়ে চিক চিক করে উঠল। শেষপর্যন্ত গাঁড়য়া ছাড়ল তার ভাবীকে । 

মনীশ নামল জীপ থেকে । 

গ্রড়িয়া ও সঙ্গীতা কম্পাউণ্ড-এর গেট দিয়ে ভেতরে ঢুকছে । গ্যাঁড়য়া মনীশকে 
দেখতে পায় ন। রাজেশ জীপের পেছনে মাল-পন্র নামাতে বাষ্ত। মনীশ এগয়ে 
গেল সোঁদকে। 

গাাঁড়য়া সঙ্গীতার কোমর জীড়য়ে কোয়ার্টারের বারান্দার 1দকে যেতে যেতে বলল, 
“ভাবা” এই পনেরো দিন আমার যে কি ভাবে কেটেছে তোমাদের বোঝাতেই পারব না । 

সঙ্গীতা গ্যাঁড়য়ার চিবুক ধরে নাড়া দিয়ে বলল, আমারও তোর কথা খুব মনে 
পড়তো ওখানে ॥ 

ছাই!" গ্ড়য়া ঠোঁট ফুলিয়ে বলল, 'ওখানে তোমাদের কত আত্মীয়স্বজন কত 
লোক । তার মধ্যে আমার কথা মনে পড়বে কেন 2 

'না পড়লে মিথ্যে বলাঁছ ?* সঙ্গীতা তার জড়ানো হাতে গুড়িয়ার শরীরে থাঁকুনি গিপসে 
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বলল. “তুই আমার চিরকালের আত্মীয়, চিরকালের স্বজন। তোকে আম ভূলতে 
পাঁর ?, 

ওবা বারান্দায় গিয়ে পৌঁছল । শর্মাজী বেতের চেয়ারে বসে আছেন। 

'কেমন ঘোরা হল বিটয়া 2 শর্মাজী জিজ্দেস করলেন। 

'ভাল চাচাজী।” সঙ্গীতা নত হয়ে শমণঞ্জীকে প্রণাম কবে বলল, 'আপাঁন কেমন 
আছেন ? 

'ভাল। তোমাদের দেখে এখন আরো ভাল লাগছে । শর্ণাজী তারপব গুড়িয়ার 
1দকে ঘুর বললেন, “কই ওদের চাবিটা এনে দে !, 

'ও হ্যাঁ! বলে গড়িয়া ভেতবে ছ্‌টল। 


'এস অরাবন্দ!' রাজেশ সূটকেশ ও ব্যাগ হাতে পাশের কম্পাউন্ড-এ ঢুকল । 
অথাৎ গব্ড়য়া ও সঙ্গীতা যে গেট 'দিয়ে ঢুকেছে তার পাশের গেটে । আবার একটু 
অবাক হল মনীশ। 

রাজেশ পাশের কম্পাউশ্ড'এ ঢুকে পাশের কোয়ার্টারের বারান্দার দিকে যেতে যেতে 
হাত নেড়ে এঁদকের বারান্দায় বসা শর্মাজীকে বলল, 'আসাছ চাচাজী ॥ 

এতক্ষণে বুঝল মনীশ, গড়িয়া ওদের কেউ নয়, প্রতিবেশী মান্। কিন্তু এতক্ষণ 
ওর ধারণা 'ছিল গযঁড়য়া ওদের নিকট আত্মীয় । ওরা একসঙ্গেই থাকে । মনীশ ওর 
সুটকেশ হাতে রাজেশকে অনুসরণ করে কোয়ার্টারের বারান্দায় এল। সঙ্গীতা তখন 
গযড়িয়াদের কোয়াটণর থেকে চাবি লিয়ে বেড়ার ওপাশে দাঁড়িয়ে রাজেশকে ডাকছে । 

রাজেশ বারান্দা থেকে নেমে চ।ঁব নিল। কোয়াটণরের দরজা খুলে ভেতরে মাল-পন্র 
রেখে মনীশকে বলল, চলো শম্মাজীর সঙ্গে দেখা করে আস । 

'শামণাজী ? মনীশ তাকাল । 

রাজেশ বলল, 'শর্মাজী গহাঁড়য়াব বাবা । এখানকার পোস্ট মান্টার । তানিয়ার মানাগণ্য 
ব্যস্ত ৷ 

মনীশ রাজেশের সঙ্গে কম্পাউন্ড থেকে বোরয়ে পাশের গেটে ঢুকল। পথে রাজেশ 
শর্মাজীর পক্ষাঘাতের কথা বলে 'দয়েছে ওকে। 

শর্মাজীর পাশে তখন আরেকটা চেয়ারে সঙ্গীতা বসে । গড়িয়া ভেতরে । 

“বলুন শর্মাজী-__' রাজেশ ঝুঁকে শর্মাজীর গলা জাঁড়য়ে বলল, 'সব ঠিক-ঠাক 2, 

«একেবারে ।' শর্মাজী থেমে প্রশ্রসচক দৃষ্টিতে মনীশের দিকে তাকালেন । 

ছইীঁন আমাদের নতুন আসস্টেপ্ট আযডামানস্ট্রোটভ আফসার ।' রাজেশ পারচয় 
করিয়ে দিল, 'অরবিন্দ দাশ ॥ 

আঁংকে উঠল মনীশ । সঙ্গীতা রাজেশের দিকে ধমকের দ-ম্টিতে তাঝাল । 

“েশ-1' সঙ্গীতা সেই ঘাড় দুলিয়ে বলল, "শমলায় নাম পালটে দয়োছলে এথানে 
পদবাঁটাও ঘিয়ে দিলে! আর বাঁক রাখলে কি ? 

মনীশ শর্মাজজীর দিকে তাকিয়ে বলল, “আমার নাম অরাবন্দ সেন ।' 

এই নাম এখন পর্যন্ত তৃতীয় বার বলল মনীশ। প্রথম বারের মত এবারও ওয় বুক 
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কেপে উঠল। তবে ও বুঝতে পারল, এভাবেই ধীরে ধীরে আড়্টতা কেটে গিয়ে 
্বাভাঁবক হয়ে যাবে এই পরিচয় । 

শর্মাজী তখন হাসছেন। হাসতে হাসতে মনীশকে বললেন, শকছু মনে করো না 
ভাই। এই রাজেশ প্রথম দিকে আমাকেও কয়েকবার বর্মাজী বলেছে । 

শক্ত; অরবিন্দভাই * সঙ্গীতা কপট গম্ভীর স্বরে বলল, 'আমাদের প্রেম করে 
বিয়ে। সঙ্গীতা নামাট কিন্তু উনি কখনো ভোলেনান। সেই প্রথম থেকে আঁকড়ে 
আছে। সোঁদকে তোমার ভাইয়া সেয়ানা | 


শর্মাজী আবার হেসে উঠলেন। হাসতে হাসতে পেছন দিকে ঘুরে বললেন, 
“গাযঁড়িয়া! দুটো চেয়ার দে বাইরে।' 

গড়িয়া কেন-- রাজেশ ভেতরে প্রবেশ করল। 

কল্তু তার আগেই গাঁড়য়া রান্নাঘর থেকে 'আসাছ পাপাজী' বলে বোরয়ে এসেছে। 
ভেতর থেকে একটা বেতের চেয়ার নিয়ে বাইরের দরজায় এল । দরজায় এসেই মনীশকে 
দেখে একেবারে থমকে গেল ।॥ এই প্রথম সে দেখল মনীশকে । 


বেতের চেয়ারটা কোলে নিয়ে ছুটে আসছিল গাঁড়য়া। দরজার বাইরে এসে সেই 
যে দাড়াল আর এগোলো না । মনীশকে দেখামান্র ওর সারা শরীর থরথর করে কেপে 
উঠল । হাত থেকে পড়ে গেল চেয়ারটা। সঙ্গে সঙ্গে দ-্টি নাময়ে নিল গাঁড়য়া। 
গড়িয়ার হাঁস হাস মুখ নিমেষেই মালন হয়ে যেতে শর্মাজীও অকস্মাত তার হাঁসি 
থাঁময়ে দিলেন। সঙ্গীতা কি করবে বুঝতে পারছে না। রাজেশ ভেতর থেকে 
আরেকটা চেয়ার নিয়ে বাইরে এসে পারাচ্ছাতি অনুধাবন করে সম্তর্পণে তাকাল গড়য়ার 
মুখের দিকে। 

মনীশ অপ্রস্তুত হল। কোথায় যেন একটা ছন্দপতন ঘটে গেছে। এবং তার 
কারণ যে মনীশ সেটা সে বুঝতে পারল । কিগ্তু পারল না বুঝতে কেন, কিসের জনা 
হল এটা । 

রাজেশ চেয়ারটা মাটিতে দ্রুত রেখে বলে উঠল, "গড়িয়া ইনি এখানকার নতুন 
আ্সস্টে্ট আডাঁমনিস্ট্রোটেভ আফসার-_, 

'এরবিদ্দ সেন।* সঙ্গীতা সঙ্গে সঙ্গে বলল। পাছে রাজেশ আবার ভূল করে। 

'আমরা এক সঙ্গেই এসোছ।' রাজেশ গ্াড়য়ার দিকে তাকিয়ে আবার বলল, 
'অরাবন্দ আমার ছোটো ভাইয়ের মত--॥' 

কল্তু কোনো প্রাতাক্লয়াই হল না। গ্যাঁড়য়া ওর স্তব্ধ মুখখানা নত করে যেভাবে 
দাড়িয়ে ছিল সেভাবেই দাঁড়িয়ে রইল । 

শমাজী নিদেশের স্বরে বললেন, 'গাঁড়িয়া নমস্কার করো 1 

গড়া মুখ না তুলে হাত দন্টো শহধ? তুলল বুকের ওপর । তারপর ঘুরে বলল, 
আমি আসাছ পাপাজী ।' 


বলেই ধার পায়ে ভেতরে চলে গেল । 
মনীশ প্রাতনমস্কার 'করার কোনো সুযোগ পেল না। গ্াঁড়য়া আর তাকালই না 


৬৬ 


ওর দিকে । সেই যে বাইরে এসে প্রথমবার তাকিয়ে থমকে গিয়োছিল তারপর থেকে মৃখ 
নামানো ছিল ওর । 

শর্মাজী মনীশের দিকে ঘুরে মূদু হেসে বললেন, 'ভীষণ লাজুক মেয়ে আমার । 
দেখছো তো কোন গণ্ডদেশে পড়ে আছি। লোকজন তেমন পার না। অপারচিত 
কাউকে দেখলেই ঘাবড়ে যায়। প্লিজ কিছু মনে করো না।, 

'না মনে করব কেন? মনীশ যাঁদও মুখে বলল কথাটা, িল্তু ওর মনের ভেতর 
তখন অস্বাস্তর ঝড় বইছে। 

“বসো: 

শর্মাজীর নিদেশে মনীশ বসল একটা চেয়ারে । রাজেশ বসল আরেকটায়। 

রাজেশ প্রসঙ্গ পালটানোর জন্য বলল, 'চাচাজী তামিয়ার খবর বলুন। এই পনেরো 
দিনে নতুন কিছ ঘটেছে 2" 

সঙ্গীতা চেয়ার থেকে উঠে বলল, “তোমরা গঞ্প কর, আম ভেতর থেকে আসাছ।' 


সঙ্গীতা একটু চিন্তিত পায়ে ভেতরে ঢুকল । রাল্লাঘরে এসে দেখল উনোনে চায়ের 
কেটলীতে জল ফুটছে আর গ্যাড়য়া পাশে দাঁড়য়ে জানলা দিয়ে বাইরে তাকিয়ে। ওর 
মূখে ভীত-সল্পস্ত একটা ভাবনার ঘোর, কোনো দিকে খেয়াল নেই। 

'ুড়িয়া__ ॥ 

সঙ্গীতার ডাকে চমক ভাঙ্গল গযাঁড়য়ার । 

চায়ের জল যে ফ.টে যাচ্ছে ।' সঙ্গীতা আঁচল দিয়ে কেটালটা নামাল উনোন থেকে । 

গাড়য়া সঙ্গে সঙ্গে এগিয়ে এসে বলল, “সরো ভাবী!” 

গাঠাড়য়া প্রায় ধাক্কা দিয়েই সঙ্গীতাকে সারিয়ে চা বানাতে শুরু করল। 

সঙ্গীতা লক্ষা করল গুড়িয়ার মুখ । ধারে ধারে স্বাভাবিক হয়ে আসছে গ্ঁড়য়া। 


কিন্তু প্রেঁতে চা ককুট নিয়ে সঙ্গীতা এল বারান্দায় । গ্যাঁড়য়া আর এল না। 

মনীশ বুঝতে পারল, ওর জন্যই এল না গ্াাঁড়য়া। অস্বান্তটা আরো বেড়ে গেল 
ভেতরে । 

চা-বিস্কুট খেয়ে ওরা ফিরে এল পাশের কোয়ার্টারে । পথে কেউ কোনো কথা বলল 
"না । রাজেশ ও সঙ্গীতাও যে অপ্রস্তুত এটা এখন স্পন্ট | 

কোয়ার্টারে ঢুকে সঙ্গীতা বেডরুমে গেল। রাজেশ দ্রীয়ংরুমে মনীশকে বলল, 'যাও 
অরাবিন্দ, হাত-মুখ ধুয়ে জামা-কাপড় ছেড়ে নাও |' 

'াজেশভাইয়া--* মনীশ একটু থমথমে স্বরে বলল, 'আমি যদি গেস্ট হাউসে চলে 
,যাই--" 

“খবরদার 1 রাজেশ সাবধান করল, ও কথা আর একদম বলনা। তোমার 
জবাঁজী যাঁদ শুনতে পায় আমাকেই ধমকাবে। বজবে আমি তোমায় চিমটি কেটোছি 
সেজন্য তুমি পালাচ্ছ।, 

অন্য সময় হলে রাজেশের কথায় হাসত মনীশ । কিন্তু এখন হাসি আর আসছে 
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না। মনটা কেমন যেন মঞ্ডড়ে উঠছে ভেতর ভেতর ॥ কান্না পাচ্ছে ভীষণ । গড়িয়া 
ঘটনা মা আর লীলার কথা মনেকারয়ে দিচ্ছে আরো ॥ দুশাদন ধরে বাঁড়র চিন্তায় 
এমানতেই ও বিষ । আজ গুড়িয়াকে প্রথমে একর্‌ূপে পরেই ভিন্ন রূপে দেখে সেই 
িষগতাটা আরো তাঁব্র হল। 

সঙ্গীতা এল। 

“অরাবন্দভাই, বাথর,মে জল-টল রেডী । তুমি যাও হাত মুখ ধুয়ে এস ॥ 

সঙ্গীতা চলে গেল। 


সঙ্গীতার যাওয়ার দিকে তাকাল মনীশ ॥ দূরদেশে মা-বোনের অভাব অনেকটা দূর 
করে দিচ্ছে এই মহিলা । রাজেশভাইয়ার ভালবাসাও অতুলনীয় । মান্র কয়েক ঘণ্টার 
পারিচয়, কিম্ত; এর মধ্যে কত কাছের হয়ে গেছে এরা । অনেক আতঙ্ক অস্বাস্ত নিয়ে 
শিমলায় এসে পৌটোছোছল মনীশ। সেখানে এদের সান্নধো এসে একটু আশ্বস্ত একটু 
ভরসা পেয়েছে । কিন্ত গড়িয়া অমন স্তব্ধ হয়ে গেল কেন? অত সুন্দর অপূর্ব 
মুখখানা মনীশকে দেখে মলীন হয়ে যাওয়ার কী কারণ ? 

বাথরুমে আয়নার সামনে দাঁড়য়ে নিজেকে কিছুক্ষণ দেখল মনীশ। অরবিন্দ- 
বেশে নিজের মুখ নিজেই সে চিনতে পারছে না। উইগগ আর চশমা এতটা চেহারা 
পালটে দিতে পারে? ভাল লাগছে না মোটেই । জুলফি সুদ্ধ ঝাঁকড়া চুল স্টাইলিস্ট 
ফোটোক্লোমোঁটক চশমা চোখে-মুখে একেবারে অন্য আঁভব্যান্ত এনে দিয়েছে 


বলতে গেলে এক নজরে নিজের চোখেই নিজেকে ভয়ংকর মনে হচ্ছে এখন। এই 
চেহারা কোনো 'দিন ভাল লাগত না মনীশের । অরাবন্দর 'দিকে তাকাতে সেইজন্য 
ঘণাবোধ করতো সে। ভাগ্যের কি পাঁরহাস! আজ সেই চেহারা 'নিতে হল ওকে । 
এখন বুঝতে পারছে মনীশ, গাঁড়য়া কেন ওর দিকে তাকিয়ে থমকে 'গিয়োছল। কেন 
স্তব্ধ হয়ে গিয়েছিল ওর মুখ । 

গৃড়িয়ার এই প্রাত ক্রিয়া মনীশের জন্য সাবধানের সংকেত নয় তো 2 মনীশের বুক 
গিব-ঢব করে উঠল । এতা দন যে অপরাধবোধ মনের অতলে চোরা ম্রোতের মত 
বইছিল সেটা উথাল পাথাল ঢেউ হয়ে মনীশের 'ববেকে আঘাত হানল । চরম অভাবের 
ত.$নায়, সঙ্গীন পারস্থিতির চাপে পড়ে এই চাকরী নিলেও, মনীশ এখন অপরাধী । 
আইনের চোখে তো বটেই । কিন্তু তার আগে নিঙ্গের কাছে” নিজের বিবেকের কাছে 
এর কি কৈফিয়ত দেবে ? 

গুঁড়য়া সেই অপরাধের প্রথম শান্ত বোধহয় দিল আজ মনীশকে। 


রাতে গাঁড়য়াদের কোয়ার্টার থেকে খাবার এল। সঙ্গীতা 'নিয়ে এল সব খাবার- 
দাবার । গকন্তু গড় এল নয । খাবারগুলো গাঁড়য়ার রান্না করা এবং গড়িয়া যে 
আসত এটা রাজেশ ভাইয়া ও ভাবীজীর হাবে-ভাবে কথা বার্তায় বুঝতে পারল মনীশ ॥ 
ঘটনা এখন স্পচ্ট যে গড়িয়া মনীশের জন্যই আর এ কোয়াটণরে এল না। 

খাবার টোবলে রাজেশ ও সঙ্গীত মনীশের জীবনের জনেক কথা জানল । ওদের 
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বিভব প্রশ্নের উত্তরে মনীশই জানাল সব । ওর মায়ের কথা, ওর বোনের কথা, বাবার 
কথা । তাতে রাজেশভাইয়া ও সঙ্গীতাভাবীর সহানৃভঁতি ভালবাসা আরো বেড়ে গেল 
ওর ওপর । 

সঙ্গীতাভাবী শেষ পর্যপ্ত বলেই ফেলল, “অরাবন্দভাই, তুমি এখানে একা একা 
খাওয়া দাওয়া 1£ করে করবে! একটা কথা বাল? তুম দু-বেল্গা আমাদের কাছেই 
থেও অসাবিধে হবে 2 

অসুবিধে 2 এর চেয়ে সুবিধে আর কী হবে মনীশের 2 কিম্তু এই মুহ্তে 
ওর চোখে ভেসে উঠল গাহাঁড়ুয়ার সেই মুখ ॥। ওকে দেখে স্তব্ধ হয়ে 'গিয়োছল ফেমুখ। 
গ্াড়য্মা তারপর থেকে এই কোয়ার্টারের কাছে আর ঘে'ষোন। এমনাক পাশের 
কোয়ার্টারেও তার কোনো সাড়া-শব্দ পাওয়া যায়নি আর । 

মনীশ ক্লান হেসে বলল, “এখন থাক ভাবাঁজী, পরে বলব।' 

র।তে ড্রায়ংরুমের পাশের ঘরে মনীশের শোবার ব্যবস্থা করে দল সঙ্গীতা । 

শোবার আগে দরজা বন্ধ করে চারটে চিঠি লিখল মনীশ। মাকে, লীলাকে, 
কাকাবাবূকে ও বন্ধু প্রবীরকে । 

সব চাঠই প্রবীরের ঠিকানায় যাবে । এই ব্যবস্থাটা কলকাতা ছাড়ার আগে করে 
এসেছে মনীশ। 

অরাবন্দর কাহ থেকে সোয়াব কোম্পানীর আপ্য়েশ্টমেন্ট লেটারটা নেবার আগে 
মনীশ ওকে বাব বার বলোছল এটনাটা অরাঁবন্দ ও মনীশ ছাড়া আর কেউ যেন জানতে 
না পারে । কারণ মনীশেব ভয় ছিল অরাবল্দর বান্ধবী রঞ্জনা যাঁদ জানে তাহলে 
ব্যাপারটা খুব ঝ.শীকর হয়ে যাবে। অরাবণদ কথা দিয়োছিল, রঞ্জনাকেও সে কিছু 
বলবে না । আর বাউকে তো নয়ই। 

1কন্তু মনীশ অরাবন্দর বাঁড় থেকে ফেরার পথে ওর ছেলেবেলার ক্ধু প্রবারকে 
নিজেই সব বলেছে। 


প্রবীর শুনে কিছুক্ষণের জন্য স্তব্ধ হয়ে গেল । বিস্ময়ের ধাক্কাটা সামলে বলল, 'মনীশ, 
এ তো মারাত্মক অপরাধ! অন্যের নামে তুই চাকরী করাব? 'ননজের আইডেশ্টি 
লুকিরে £' 

“হ্যাঁ অপরাধ তো বটেই।* মনীশ ওর যণ্রণাকাতর মখ নত করে বলল, 'তার দংশন 
অহরহ হুল ফোটাচ্ছে আমার মনে । কিন্তু আমি নিরুপায় প্রবীর । এ মুখ্‌্তে আমার 
একটা চাকরা চাই-ই ! মাকে বাঁগনোর জন্য, লীলার মুখে সামান্য হাসি ফোটানোর 
জন্য। দুবছর তো বহু? চেষ্টা করলাম । নিজের সাত্য পাঁরচয়ে যখন হলো না। 
এখন আমি 'ক্ক করব তুই-ই বল £ 

প্রবীর এখন সাঁত্য কী বলবে মনীশকে ! সে নিজেও বেকার ৷ বেকারিত্বের যন্ণা 
তাকেও ভোগ করতে হচ্ছে । অথচ দুজনেই শাক্ষিত । জীবন নির্বাহের জন্য একটা 
চাকরীর প্রয়োজন ওদের । এই চাকরাীকে লক্ষ্য করেই ওরা শিক্ষার একের পর এক ধাপ 
পোঁরয়ে এসেছে । তার পরেও পারশ্রম করছে কত । প্রচেষ্টার কোনো ঘাটি নেই। 
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কিন্তু চাকরী ওদের হচ্ছে না। প্রবীরের দাদা তবু চাকরী করে। বাবা রিটায়ার্ড 
হলেও পেনসন পান। কিন্তু মন্নীশের বাঁড়র অবন্া অন্যরকম । ওরা নিচ্ব। শুন্য 
ওদের সগ্চয়ের ভাপ্ডার। তার ওপর ওর মায়ের অমন মরণোম্মুথ রোগ। ওর মাথার 
ওপর কেউই নেই । মনীশকে সাহাষ্য করার মত একজনও যাঁদ থাকত পাশে ! 

মনীশ মুখ তুলে আবার বলল, “প্রবীর এই চাকরী আরো একটা কারণে নিলাম। 
আমার চেয়ে কোনো যোগ্য ব্যান্ত যাঁদ এটা পেত কিংবা আরো অভাবগ্রস্ত কেউ. আমার 
কিছুই বলার থাকত না। অরাবন্দ পেয়েছে, আম তা কিছুতেই মেনে নিতে পারছি না। 
আমার মনে হয়, কোথায় যেন আমার ওপর একটা ভীষণ অন্যায় হয়েছে । 


অন্যায় নিশ্চয়ই হয়েছে । এ ব্যাপারে প্রবীরেরও কোনো সংশয় নেই । অরাঁবন্দকে 
সামান্য কয়েক ম্হূর্তের পাঁরচয়েই বাঁভৎস 'বিরান্তকর মানুষ মনে হয়োছল ওর । 
চাকরাঁটা সে পেয়েছে শুনে প্রবীর মনীশের চেয়েও বেশী আঘাত পেয়েছে । কিন্তু ভর 
সেখানেই । প্রবীর সে কথাই বলল মনীশকে, 'মনীশ, অরাবন্দর নামে চাকরাঁ, তাই 
আমার ভয় করছে । ছেলেটা তো ভাল নয়_' 


'অরাবন্দর কাছ থেকে ভয়ের কিছ? নেই ।, মনীশ বলল, কারণ ও বিদেশে চলে 
যাচ্ছে। এ দেশের প্রাত ওর কোনো টান নেই । ভয় শুধু এখানে, ষাঁদ আর কেউ 
জানতে পারে । তবে জায়গাটা সাঁত্য বহুদূর এখান থেকে। কোনো শহরও নয়, 
“পাহাড়ের মধ্যে একটা অপারিচিত অজ জায়গা ! 

“তা ঠিক, কিন্তু বাড়িতে কি বলাব? 

“আল রেডি বলোছ, ঘুরে ঘুরে চাকরী । ফিক্সড কোনো ঠিকানা নেই । মনীশ 
বলল, “কলন্তু আমাকে তো বাঁড়র সঙ্গে যোগাযোগ রাখতে হবে । এ ব্যাপারে তোর 
' সাহাধ্য চাই । 

বল ” 

“আমার ঠিক্কানা একমান্ত তোর কাছে থাকবে ।' মনীশ বলল, 'ওদের চিঠি তুই 
আমার কাছে পাঠাঁব। আমিও বাঁড়র চিঠি তোর ঠিকানায় পাঠাব। মোট কথা, 
পোস্ট আঁফসের মাধ্যমে বাড়িতে চিঠি পাঠাব না। আম কোথায় আছি, তুই ছাড়া 
কলবতায় আর কেউ জানবে না ।' 

শঠক আছে ।” প্রবীর আশ্বাস 'দল, 'সে নিয়ে তুই ভাবস না। আমি এমাঁনতেই 
মাসীমাকে দেখতে যাব নাঝে-মাঝে। কিন্তু এই চাকরী তুই কাঁদন করাবি 
মনীশ ?, 

'আপাঠত 'কিছাদন। যতদিন না অন্য চাকরী কিংবা অন্য ব্যবস্থা হয়।' 

“আশ্চর্য 1 প্রবীর একটা দাঘঘ নিবাস ছেড়ে বলল, 'তুই ভাল ইস্টারভিউ দাল! 
তুই নাক পরীক্ষায় ফার্ট হাঁল আর চাকরাঁটা পেল অরাঁবন্দ ৮ 

“আমার আদার ফ্যান্র নেই রে প্রবীর, তাই বোধহয় কোনো চাকরা হচ্ছে না।' 

“আদার ফ্যান্তর 1" প্রবীর তাকাল । 

'হ্যাঁ, ওটা আ্যঁডিশনল কোয়া লাফকেশন ।* মনীশ একটা ঝোড়ো নিঞ্বাস ছাড়ল 
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বক থেকে । ম্লান হেসে বলল, 'আমার সেই কোয়ালিফিকেশনটা নেই । তাই প্রাতবার 
ডিসকোয়া'লফায়ড হয়ে যাচ্ছি” 


রাতে বিছানায় ঘুম আসার আগে মনীশের চোখে গৃঁড়িয়ার সেই মুখখানা 
ভেসে উঠল একবার । যেটা সে অন্তগার্মী সূর্যের ম্লান আলোয় জীপের ভেতর 
থেকে দেখেছিল। পরের মালন মুখ আর ভাবল না মনীশ। গঁডিয়ার সেই 
কালো স্তব্ধ মুখ এখন সে ভুলে যেতে চায় । ওই সূন্দর মুখ আর যাতে মালন না 
হয় সেজন্য মনীশ নে মনে একটা দঢ় সিম্ধাস্ত নিয়ে ফেলেছে । ভবিষ্যতে আর 
কোনো দন সে গখড়য়ার সম্মুখে আসবে না। মনীশ কথনোই চায় না ওর জন্য কেউ 
অস্ীবধে বোধ করূক। কেউ কষ্ট পাক। ক্ষাতি হোক কারো । 

বিশেষ করে গণাঁড়য়ার মত মিটি মেয়ে সব সময় হাসি-খুশী থাকুক, আনন্দে থাকুক 
এটাই মনীশ মনে প্রাণে চায়। 

ফলের মত মুখখানা ভাবতে ভাবতে পাঁরশ্রান্ত মনীশ ঘময়ে পড়ল বিছানায় । 


পরের দন আঁফসে কাজের দায়িত্ব বংঝে নিতে বেশীক্ষণ লাগল না মনীশের। 
রাজেশভাইয়া ওকে আযডামনিস্ট্রোটভ আধ্সার মিঃ সাকসেনার কাছে [য়ে গিয়ে 
পাঁরচ় কাঁরয়ে 'দয়োছিনেন। 

নিঃ সাকসেনার বয়স প্রায় পণ্টাশ। গায়ের রঙ, স্বাস্ছে তানি প্রায় সাহেবদের 
মতন। মনীশের সঙ্গে করমর্দন করে বললেন, “ওয়েল. আয় আম জাস্ট ওয়োটিং ফর ইয়ু 
[মঃ সেন । প্রিজ বি সিটেড |" 

কয়েকটা সৌজন্যম,লক কথা বলার পর তিনি চেয়ার ছেড়ে উঠে পেছনের আলমারি 
থেকে একটা ফাইল বের করলেন। ফাইলটা হাতে নিয়ে আবার চেয়ারে বসতে বসতে 
বললেন, আপনার সাভস ফাইল। হেড আঁফস থেকে গতকালই এসেছে । দিন 
কয়েকটা ঠসগনেচার করুন! 

ফাইলটা খুলে টোবলের সানে এাগয়ে দিলেন মিঃ সাকসেনা । 

ফাইলের ওপর বড় বড় অক্ষরে লেখা, “অরবিন্দ সেন'। কভার তুলতেই দেখা 
গেল, ভেতবের ছাপা ফমের এক কোণে অরবিন্দর ছবি সাঁটা। যে ছাঁবটা অরাবন্দ 
দোঁখয়োছিল ওর বাঁড়তে। সেই ফর্মের নিচের অংশে সই করতে বললেন মিঃ 
সাকসেনা । মনীশের সারা শরার দিয়ে একশ হিমশীতল স্রোত বয়ে গেল। বুকে 
বাজছে হাতুড়ীর শব্দ । 

মনীশ কাঁপা হাতে সই করল। 

শমঃ সেন, আর ইয়? অল রাইট ৮ সাকসেনা সাহেব মনীশের মুখের সঙ্গিন অবস্থা 
দেখে জিজ্ঞেস করলেন, 'অসূস্থ কি আপান ? 

'না, একটু ক্লান্ত ॥ বলতে গিয়ে মনীশের স্বরও কেপে উঠল । ওর কপাল বেয়ে 
দরদর করে ঘাম ঝরছে। ভাগান চশমা পরা ছিল, তাই ওর ভীত সন্রন্ত চোখ দুটো 
মিঃ সাকসেনার নজরে পড়ল না। 

কিন্তু তিনি কিছুই দেখলেন না। না অরাঁষচ্দর ছবি। না মনীশের সই। 
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[তান মনীশকে দিয়ে আরো বেশ কয়েকটা সই কাঁরয়ে ফাইলটা তুলে বললেন, 
'দ্যাটস অল। নাউ ইয়ু আর আ্যাসিস্টেপ্ট আযডাঁমানস্ট্রোটভ আসার অফ 
[দস আফস।' 

[মঃ সাকসেনা উঠে দীড়য়ে ফাইলটা আবার ঢুকিয়ে রাখলেন আলমারতে । মনীশ 
পকেট থেকে রুমাল বের করে মাথা, কপাল, ম্বখের ঘাম মল । বকের দদ্রণ দখরণ 
শব্দটা সামায়ক স্তামত হয়েছে । 

“কাম অন! সাকসেনা সাহেব আলমা'রির পাল্লা বন্ধ করে টেবিলের সামনের 'দিকে 
আসতে আসতে বললেন, 'লজাপনার ঘর আমার পাশেই ।' 

উঠে দাঁড়াল মনীশ । তারপর মিঃ সাকসেনাকে অনুসবণ করে দরজা পেরিয়ে 
পাশের ছোটো ঘরে ঢুকপ। 

এই ঘরেও দুটো আলমারি । আলমারর পাশে ঝকঝকে টোল চেয়ার । টেবিলের 
ওপর কয়েকটা ফাইল-পন্র পড়ে আছে। 

সাকসেনা সাহেব বললেন, 'এই আপনার চেয়ার টোবল। আপনার কাজ ওনাল টু 
হেজ্প মি। দেয়ার আর লটস অফ ওয়ার্ক পেণ্ডিং। এখুনি চা আসবে। ততক্ষণ 
দেখুন এই কাগজপন্র। তারপর চলে আসুন আমার কাছে । ও কে.? 

সাকসেনা সাহেব নিজের ঘরে চলে গেলেন। 

মনীশ চেয়ারটার 'দ্কে তাকাল । যে চেয়ারে ওকে বসতে বলে গেলেন সাকসেন। 
সাহেব । অর্থাৎ এই অফিসের আআ'সস্চেন্ট আভামানস্ট্রেটভ অফসারের চেয়ার ওটা । 
ওর স্বপ্নের চেয়ার । এরকমই একটা চেয়ারে বসার জন্য দ'বছর ধরে হনে। হয়ে চেষ্টা 
করেছে মনীশ। এর জন্য কত রাত জেগে পড়াশোনা করেছে । কত বই-পন্র ঘেডেছে। 
ওর পড়াশোনায় যাতে ব্যাঘাত না ঘটে তার জন্য যা ও লাঁলাও কত কট করেছে । কত 
সাহাষ্য করেছে ওকে । ঈশ্বরের কাছে তারা প্রার্থনা করেছে বার-বার। যাতে মনীশ 
এরকম একটা চেয়ারে বসার সুযোগ পায় । আজ সেই চেয়ারেই বসতে চলেছে মনীশ । 
কিন্তু তার প্রাণের আপনজন মা ও লীলার কাছে গোপন করে । লুকিয়ে চোরের মত 
সে এসেছে এই চেয়ারে বসতে । কারণ এর ওপর বসার আঁধকার অজন করতে পারোন 
মনীশ। এই আসন ওর কাছে একজনের ভিক্ষার দান। এমন 'ভক্ষা, ষা গ্রহণ করাও 
দেশের আইনের চোখে সাংঘাতক অপরাধ । কিম্তু আত্মসম্মানবোধ, অপরাধবোধ সব 
জলাঞ্জাল 'দয়ে সেই 'ভিক্ষাই আজ হাত পেতে নিতে হয়েছে মনীশকে । 

চেয়ারটায় খন বসল মনীশ ওর পাথর বুক নিঙড়ে দু-ফোঁটা অশ্রু ভেসে উঠল 
চোখে। আনন্দের পাঁরবতে আজ দনঃখে ফেটে যাচ্ছে বুক। 


সাড়ে ন'টা থেকে সাড়ে বারোটা পর্যন্ত সাকসেনা সাহেবের নিদেশ অনুযায়ী একটানা 
কাজ করে গেল মনীশ । এমন কিছ কঠিন কাজ নয়। কোম্পানীর কর্মচারীদের 
প্রীভডেন্ট ফাশ্ড, মাইনে সব্তান্ত কিছু তথ্য হেড আঁফসে পাঠানোর জন্য প্রস্তুত করা। 
সাকসেনা সাহেব সব বুঝিয়ে দিয়োছিলেন ওকে । মনীশেরও বুঝতে ?কছু অসংবিধে 


হয়ান। 
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সাড়ে বারোটা নাগাদ ওর ঘরের বাইয্পের দরজায় একজন পণ্াশোর্ষ' ভদ্ুলোক এসে 
দাঁড়ালেন । 

'মে আই কাম ইন স্যার ? 

মনীশ তার অনুমাঁত চাওয়ার ভঙ্গী দেখে হকচাকিয়ে গেল। অপ্রস্তুত হয়ে উঠে 
দাঁড়াল চেয়ার ছেড়ে । দ্রুত বলল, 'ও ওর আসুন-+!' 

'আমি স্যার আপনার কোয়াটণর আযালটমেস্টের ব্যাপারে এসোছি। আপনার যাঁদ 
কোনো চয়েস থাকে আমাকে বলতে পারেন। 

এরকম একজন বয়স্ক লোকের মুখে স্যার শুনতে একদম ভাল লাগছিল না মনীশের । 
মনীশ ব্রত স্বরে বলল, 'আমার নাম অরাবন্দ সেন। প্লিজ আমাকে স্যার বলবেন না। 
আপন'ব নাম জানতে পার 2, 

হরবংশ কুমার । আম এই আফসের এস্টেট ক্লার্ক । 

'নমস্কার । মিঃ কুমার, চয়েস বলতে আপাঁন কি বলতে চান 2 মনীশ জিজ্ঞেস 
করল ! 

কুমারবাবু সঙ্গে সঙ্গে হাত তুলে নমগ্কার করলেন। তারপব দক্ষিণের জানলার 
ঈদকে এগিয়ে গেলেন। রাইণ্ড লাগানো ছিল সেই জানলায়। হৃক টেনে রাইস্ড 
খুলতেই অদূরে পাহাড়ের কোলে কোয়ার্টারগুলো দেখা গেল । 

কুমারবাব্‌ ঘুরে আবার বললেন, 'স্মার-_ 

নো! মিঃ সেন- মনীশ বলল। 

*ও. কে - কুমারবাবু হাসলেন, শমঃ সেন, আপাঁন৷ [তিনটে কোয়াটণরের মধ্যে যে 
কোনো একটা নিতে পারেন। প্রি আসুন এদকে-_+ 


মনীশ জানলার পাশে গিয়ে দাঁড়াল। মিঃ কুমার হাত দিয়ে দেখালেন, 'ওই ষে বাঁ 
ণদকে পাইনের জঙ্গল দেখছেন। তার পাশে ফিফথ রো-র সেকেন্ডটা । আর মাঝামাঝি 
ওয়াঢার ট্যাঞ্ষের পেছনে আছে একটা । আরেকটা ওই ডান দিকে রাস্তার পাশে 


ফাষ্ট রো-র ফোথ ওয়ান ।" 
মনীশ মিঃ কুমারের বলা শেষ হতেই সঙ্গে সঙ্গে বলে উঠল, 'ডান দিকের ফাঙ্ট 


রোর ফোর্থ ওয়ান । 

«টা রাস্তার খুব কাছাকাছ মিঃ সেন।” কুমারবাবু বললেন, 'আশার মতে 
পাইনের জঙ্গলের পাশৈরটাই সবচেয়ে ভাল হবে ।' 

'না মিঃ কুমার, আমাকে এইটেই দিন__” হাতের ইশারায় ডান দিকেরটা আবার 
দেখাল মনীশ । 

'আপনি যখন বলছেন । ও কে. মিঃ সেন, আমি চাবি আর আআলটমেপ্ট লেটার এখনি 
1দয়ে যাচ্ছি ।' কুমারবাব্‌ বোরয়ে গেলেন ঘর থেকে । 

মনীশ জানলার কাছে দাঁড়য়ে খোলা ব্রাইশ্ড ?দয়ে কোরার্টারগদুলোর দিকে 
কিছুক্ষণ তাঁকয়ে থাকল। দোতলা থেকে সুন্দর দেখাচ্ছে 'দশ্যটা । কোয়ার্টাস-এর 
পেছনে পর পর তিনটে পাহাড়ের সারি । একেবারে পেছনের পাহাড়ের মাথাটা 
1শলায়িত । পাথরের খাঁজে খাঁজে রোদ ও আধারের অপূর্ব সংমিশ্রণ । '্বিতীয়টার 

&থ 


ডানাঁদকের শিরাটুকু দেখা যাচ্ছে। ঘন সবুজ বনে আবৃত । তৃতীয়টায় অর্থাৎ 
কোয়ার্টার্স-এর ঠিক পেছনের পাহাড়ের মাঝামাঝ কোল থেকে পাইনের ঘন জঙ্গল নেমে 
এসেছে নিচে । ডান দিকে জঙ্গলের ঘনত্ব কম। বাঁ?দকে কোয়াটণস-এর একেবারে ধার 
ঘে'ষে পাইনের সার গাঁড়য়ে পড়েছে নিচের রাস্তা আব্দ। ওাঁদকটা সাত্য মনোরম । 
অনেক সুন্দর ওঁদকের পরিবেশ। কিন্তু মনীশ ডান দিকে রাস্তার পাশের কোয়ার্টারটা 
নিল শুধু একটি কারণে । গাঁড়য়াদের কোক্নার্টার থেকে ওই কোয়ার্টারে দূরত্ব 
সবচেয়ে বেশী ॥। গাঁড়য়ারা থাকে পাইনের জঙ্গলের পাশে। 


তাঁময়া হাসপাতালের ভারপ্রাপ্ত ডান্তার ডন্ঈর ভাটনাগর পোস্ট আঁফসে এসেছেন 
মান অর করতে । 

প্রায় চা্লিশ বছর বয়স ডক্টর ভাটনাগরের । সপুরুষ । মাঝারী স্বাস্থ্য । মাঝারী 
উচ্চতা । এই মৃহ্তে অন ভিউ বলে তাঁর পরনে ট্রাউজারের ওপর সাদা দীর্ঘ 
বুশশার্ট। 

কাউন্টারে রামস্বর্‌প বাবু ডন্তর ভাটনাগরের হাত থেকে টাকা ও ফর্ম নিয়ে বললেন, 
'ডান্তার সাহেব, আপাঁন কষ্ট করে এলেন । কাউকে পাঠিয়ে দিলে পারতেন ” 

ডক্টর ভাটনাগব মৃদু হেসে বললেন, 'কত দূর আর হাসপাতাল এখান থেকে। 
এখন অফ টাইম, হাঁটতে হটিতে চলে এলাম ।' 

ড্তর ভাটনাগরের গলা শুনে ভেতর থেকে শর্মীজী সঙ্গে সঙ্গে কাউন্টারের দিকে 
তাকিয়ে বলগলেন, 'ডাস্তার সাহেব, বাইরে কেন ভেতরে আস.ন !, 

ঠক আছে।' উর্টর ভাটনাগর অমায়ক স্বর বললেন, “কাউন্টার তো 
ফাঁকা !' 

"আপনার সঙ্গে একটা দরকারী কথা ছিল _-,শর্মাজীর উদগ্রীব স্বর, 'যাঁদ আসেন 
একবার-_ 

তাই বলুন! নিশ্চয়ই আসব । এক শ্মীনিট।' ডক্টর ভাটনাগর রামস্বরংপ.- 
বাবৃর কাছ থেকে রসীদ নিয়ে পেছনের দরজা 1দয়ে হভতরে ঢ.কূলন। বসলেন এসে 
শর্মাজীর সামনের চেয়ারে । 

"বলুন শর্মাজী-_- 1" 

শর্মাজীর চোখে মুথে দুশ্চিন্তা । স্বরে উৎকণ্ঠা নিয়ে বললেন, 'ডাস্তারবাবু 
গুডয়া ক আর ভাল হবে না? 

' কেন ? ডন্তর ভাটনাগর তাকালেন. 'আবার কিছু ঘটল নাক 2, 

গতকাল আপনাদের কোম্পানীর নতুন আসম্টে্টে আডামানস্ব্রোটভ আঁফসার 
এসেছেন_ | 

'হ'া শুনেছি । নর 

'তাকে বোধহয় দেখেন ন এখনো ৮ 

'লা এখনো মোলাকাত হয়নি ।' 

“বেশী বয়স নয় ছেলেটার । চব্বশ কি পণচশ হবে।' শর্মাজী বললেন, 


৮ 


'রাজেশদের সঙ্গে এসেছে । তাকে দেখা মাত গাঁড়য়ার সেই একই অবস্থা হল 
দেখলাম।' 

'অ্ঞান হয়ে গিয়েছিল ? ঝ:কে জিজ্ঞেস করলেন ডন্তর ভাটনাগর । 

না! জ্ঞান হারায়ান।' শম্ণাজী বললেন, তবে ভীষণ নাভাস হয়ে গিয়োছিল। 
এমন ভাবে কে পে উঠেছিঙ্প ওর শরীর. আমি ভাবলাম বেহুশ হল বুঝি । তারপর 
ঘরে চুকে ছেলেটির সামনে আর আসে নি।' 

শমঃ সারীন ছলেন সেখানে ?, 

'হাযা।' শমণন্জী উত্তর দিলেন, 'সঙ্গীতাও ছিল। তবে ওরা ব্যাপারটায় বিশেষ 
গঃরুত্ব দেখান । ওদের আভমত, নতুন শহরে ছেলে তাই গড়িয়া কিছুটা নার্ভাস 
হলেও লজ্জায় আর সামনে আসোন। কিন্তু আঁম ওর বাবা । লক্ষ্য করে দেখোছ 
গুঁড়য়াব হাব-ভাব খব একটা সংস্থ ছিল না ।' 

“'আপ্পনি বাবা বলেই বেশী চিন্তা করছেন ।' ডক্টর ভাটনাগর বললেন, 'শেষ ঘটনার 
পর গাঁড়য়া 'কন্তু দীঘীদন সংস্থ আছে: আগার মনে হয়, মিঃ আশ্ড মিসেস সাবান 
ঠিকই বলেছেন । দেখুন না। বেহুশ যখন আর হয় "ন. গাঁড়য়া ভালই আছে এখন। 
ওকে নিয়ে আর খামোকা চিন্তা করবেন না ,' 

শচন্তা করব না? শর্মাজজী একটা দীর্ঘ নিঃ*বাস ছেড়ে বললেন, 'এব জনাই মেয়ের 
এখনো বিয়ে দিতে পারছি না। কোনো যৃবকের সামনেই ও আসতে পারে না। 
ব্যাপারটা তো স্বাভাবক নয় । কতজন ওকে দেখতে এসে ফিরে গেল বলূন ? 

নরাশ হবেন না।' ডক্টুব ভাটনাগর আশ্বাস দিলেন, “আপান চেন্টা চালিয়ে 
যান। নিশ্চয়ই লেগে যাবে কোথাও । তাছাড়া আমার কি মনে হয় জানেন, গাাঁড়িয়া 
আপনাকে ছেডে যেতেও চাষনা । 

'তা বললে হবে 2 শর্মাজীর চীন্তত স্হব, উাঁনণ বছর বয়স হল ওর । আমাদের 
জাতে মেয়েদের ষোলো বহরে বিয়ে হয়ে লায় ৷ এর পর যাঁদ ওর বিয়েনা হয়, আমি 
শান্তিতে মরতেও পারব না ডাস্তার সাহেব ॥ 

ডক্টর ভাটনাগর শর্মজীর হাতের ওপর নিঙ্গের হাত রেখে জোর চাপ 'দিয়ে বললেন, 
'ঠিক আছে, আপাঁন আরো দেখুন না ছেলে । মিঃ আশ্ড মিসেস সারীন আছেন, 
আম আছি। আমরা সবাই মিলে চেস্টা করব । গড়িরার রোগ নিয়ে ভাববেন না। 
সে জন্যেও আমরা আছি । _আচ্ছা আজ আস শমণজী !' 

ডন্তর ভাটনাগর উঠে দাঁড়ালেন । 

'আসুন ডান্তার সাহেব । 

ডক্টর ভাটনাগর চেঘার ছেড়ে ইঠে ধীর পদক্ষেপে বেরিয়ে গেলেন পেস্ট আফস 
থেকে । 

শর্মাজীর মুখে দুশ্চিন্তার ঘোর কিল্তু এক ফেণটাও কাটল না। 


একটার পরেই রাজেশ এল মনীশের কাছে । ওর ঘর সাকসেনা সাহেবের গুটো 
ঘর পরে। 
&৯ 


শক ব্যাপার অরাবচ্দ ? রাজেশ এসে বিস্মিত স্বরে বলল, তুমি নাকি ফরেস্ট 
সাইড কোয়ার্টারটা নাও নন ?” 

'না।' মনীশের লি্লিপ্ত জবাব 'রোড সাইডটা নিয়েছি 1 

“হোয়াই 2 কেন ?? রাজেশ হতবাক। সামনের চেয়ারে বসে বলল রোড সাইড 
কোয়ার্টার কেউ নেয়? ধূলো শব্দ কত কিছু হ্যাজারড সৌঁদকে । ফরেষ্ট 
সাইডের পাঁরবেশ কত ভাল। সবচেয়ে বড় কথা, আমার কোয়াটণরের কাহাকাছ 
থাকবে তুমি।' 


'সেসব কথা ভাঁবান * মনীশ মধখ্যেটা বেশ সহজ কন্ঠে বলল, 'আজসলে জানলা 
দিয়ে রোড সাইড কোষার্টারটা দেখতে খুব ভাল লাগল বলে: 


“তুমি এখানকার ভাল মন্দ কি বুঝবে । এখন মান্ত একটা রাত কাটিয়েছ।' 
রাজেশ চেয়ার থেকে উঠে নির্দেশের সুরে বলল, চলো কোয়াটারটা চেঞ্জ 
কারয়ে নি 


“থাক: না রাঞজ্েশভাইয়া ।' মনীশের গম্ভীর স্বর, 'কোয়াটারটা যখন ভাল লেগে 
গেছে আমার । প্লিজ এখন চেঞ্জ করব না ।, 

মনীশের দৃঢ় কণ্ঠ রাজেশকে আরো 'বাস্মিত করে দিল। ওর মুখের দিকে তাকাল 
রাজেশ । মনীশের মুখ নামানো । ঘন গ্রাম্ভীর্যে ভরপুর ৷ রাজেশ আর 'কিছু বলল 
না। ভাবল, সঙ্গীতার কাছে যাক, তখন দেখা যাবে কোয়ার্টার বদল না করে পার 
পায় কিনা । 

মনাঁশ ওর টোবলের কাগজ-পন্রের ওপর ঝুকে পড়োছিল। 

'ব্যাপার কি? রাজেশ হাতের একটা জোর চাপড় মারল টোবলের ওপর ' “কটা 
বাজে 2 এথন দেড় ঘণ্টা লাণ্ট টাইম । যাবেনা? 

'কোথায় 2 মনাশ তাকাল। 

“কোয়াটারে । লা খাবে তো।' 

“কোয়াটণরে 2 কেন এখানে ক্যাণ্টিন নেই ? 


“আছে । কিন্তু আমরা বাড়ির খাওয়া ছেড়ে কোন্‌ দহঃখে ক্যা্টিনে খাব ? 
'আ'ম ক্যাস্টিনে খেয়ে নেব রাজেশভাইয়া ৷ 
রাজেশ ভূর কু'চকে তাকাল । 
মানে? সঙ্গাতা তোমার জন্য রাল্না করেছে । আসার সময় কি শুনলে ?' 
হ্যা বলেছে ভাবী ।” মনীশ চোখ আবার নত করে বলল, শকল্তু অত দূর খেতে 
যেতে ইচ্ছে করছে না। প্লিজ রাজেশভাইয়া, আমি ক্যাশ্টিনেই খেয়ে নেব।' 


মনীশের সেই দ় কণ্ঠ । সেই গম্ভীর মুখ । ব্যাপারটা লক্ষ্য করল রাজেশ । 
আহত স্বরে বলল' শঠক আছে আমি যাচ্ছি।? 

মনীশের এই ব্যবহার ওর কাছে বেশ রহস্যময় নে হল। 

রাজেশ ধার পায়ে বোরয়ে গেল ঘর থেকে। 

মনীশ পাঁরন্লাণের একটা বাস নিয়ে চেয়ারে গা এাঁলয়ে বসল। যাক রাজেশ 
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ভাইয়ার কোয়ার্টারে যাতে আর না যেতে হয় তার ব্যবস্থাটা আজকের লান্ড থেকেই 
হয়ে গেল ॥ এই ব্যাপারে এস্টেট ক্লার্ক কুমার বাবু খুব সাহাধ্য করেছেন ওকে । “তান 
যখন কোয়াটরের চাবি ও আযলটমেস্ট লেটার দিতে এসোছিলেন তখনই সব কথাবাতা 
হয়ে গেছে মনীশের । আঁফসের দিন, দুপুরে ক্যান্টিনেই থাবে ধনীশ | রাতে ও ছুটির 
দন দুপুরে ক্যান্টিনের একটা ছেলে খাবার দিয়ে আসবে ওর কোয়ার্টারে ৷ ফ্যাকাট্র 
চাঁষ্ধশ ঘণ্টা চলে এখানে ॥। তাই ক্যান্টিনও চঁব্বশ ঘণ্টা খোলা থাকে । সকালের 
জ'লথাবার মনীশ নিজেই করে নেবে। কুমাববাবু তখনই ক্যাণ্টনের একাট ছেলেকে 
ডেকে সব কথাবার্তা বাঁলয়ে দয়েছেন। শুধু তাই নয়, [জেশভাইয়ার কোয়াটার থেকে 
ওব সৃউকেশ এই কোয়ার্টারে পৌছে দেওয়ার ব্যবস্থাও কবে 'দয়েছেন তানি । 

শুধু সঙ্গীতাভাবীর জন্য মনটা বিষ হয়ে গেল । ভাবী যে ওর খাবার 
নিয়ে বসে থাকবে সেটা অবধারিত । কত অন্তরঙ্গ দববে আন্তরিকতার মন নিয়ে 
মণ্ণশকে সে বার বার খেতে ষেতে বলোখল ' বলোছল, রোজ যাঁদ দ:বেলা মনীশ খেতে 
নাষায় তাহলে সঙ্গাতা কথা বলবেনা ওর সঙ্গে । সেই কথা নাবলার বাবস্থা 
মনীশ নিজেই পাকাপাকি করে দল । এতে মনীশের কি মনকম্ট হবে না? হবে। 
যে কোনো মানুষের চেযে বেশী হবে। কারণ মনীশের আবেগ মনীশের ভালবাসা 
সাপারণের চেয়ে অনেক বেশী । তবে সেটা ওর বুকে লুকোনো থাকে । মুখের কথায় হাবে 
ভাবে প্রকাশ পায় না। তাই তার প্রাতক্রিয়াটাও ওর মধ্যে হয় তীব্র । কিন্তু এই কম্টের 
[বানময়ে একজনের হাঁস, একজনের সুখ, একজনের খুশী তো অব্যহতি পাবে। 
মনীশ সেজন্যই এভাবে সরে গেল রাজেশভাইয়া সঙ্গীতাভাবার ব্রি মানা থেকে । 

এখন সেই দৃশ্যটা ভাবতে ভাল লাগছে মনীশের ৷ সঙ্গীতাভাবী জীপ থেকে নামা 
মানত গড়িয়া তাকে আস্টেপৃন্ঠে জড়িয়ে ধরেছিল । সঙ্গীতাভাবীও বৃকে আগলে 
রেখোছিল ওকে । তখন কত কথা কত হাসি কি উচ্চতা । সব নিমেষে বিলীন হয়ে 
গেল মনীশের মাবিভণবে । যেন আকাশের এক ভয়ঙ্কর বজঘাত চণ্চল হারণীর 
হজ্দময় গাঁতকে অতাঁকতে নিশ্চল করে দিল। তারপর থেকে এক পলকের জনোও 
গাাঁড়য়ার জার দেখা পাওয়া যায় ন। 

এবার থেকে নিশ্চয়ই সেই টচ্ছলতা সেই হাসি আবার মান্দ্রত হবে রাজেশভাইয়াব 
কোযার্টারে। মনীশ আর কোনোঁদন সেখানে যাবে না গ্াঁড়য়ার আভশগ্ত প্রাতযাতি 
হয়ে। আর বাধা হয়ে দাঁড়াবে না ওদের মাঝে। 

ঢোঁবলের কাগজ-পনন গ্ছিযে চেষার থেকে উঠে দাঁড়াল মনীশ। এখন ওকে 
ক্যান্টিনে যেতে হবে লাণ্ের জন্য । 


খাবার টোবলে সঙ্গীতা থমকে গেল। গুম হয়ে বসে রইল কিছুক্ষণ । 

রাজেশ বলল, 'মন থারাপ করো না। সবমানূষ কি এক হয়? অরাবন্দ বখন 
চায় না আমাদের সঙ্গ, ওর জন্য দ্‌ঃখ করে লাভ কি ?, 

সঙ্গীতা ক্ষুব্ধ স্বরে বলল, 'অন্ভুত ! কোয়াটণর এদিকে নিল না 2 এখানে খেতেও 
আসবে না? তার মানে ও আমাদের আভ্মড করছে ?' 


৬৬ 


“তা ছাড়া আর কি? রাজেশের রুক্ষ স্বর 'গতকাল তুমি লক্ষ্য করো নি * বাসে 
মাঝে মাঝে কি রকম গম্ভীর দেখাচ্ছিল। চিন্তায় না অস্বাভাবকতা কে জানে ? 
মুখ চোখ কেমন যেন হয়ে যাচ্ছিল স্থা বলতে বলতে । আজকেও তেমন মনে হল। 
আমার মনে হয় ছেলেটা স্বাভাবিক নয় ।' 

শঠক মাছে আমার কি!” সঙ্গীতা আঁভমানের স্বরে বলল, 'একা ছেলে, বাঁড় 
থেকে এত দূর এসেছে তাই একটু মায়া পড়ে গিয়োছিল । তারপর কাল ওর মা'র কথা 
যা শুনলাম। বাবা নেই, ছোটো বোনের জন্য অত চিন্তা। সব দেখে শুনে আম 
ঠিক করই 'িয়োছিলাম ও যতাঁদন এখানে একা থাকবে আমার কাছেই থাবে। 
আমাদের চায় না যখন আমি জোর করে টানব নাকি ? 

আসলে একাচোর | স্বার্থপর !' খাওয়া শুর করে মন্তব্য করল রাজেশ, 
'কাল অচেনা গ্রায়গার় এসে অসুবিধেয় পড়ে কাছে ঘে'ষোছল। আজ আ্যাসস্টেন্ট 
আডমিনিস্ট্রোটভ আঁফসার হয়েই খুলে দিল নিজের আসল মূতি ' 

সঙ্গীতা একটা দীর্ঘ্বাসের সাথে শুর করল ওর খাওয়া । 


ক্যা্টনট আফসের পেছনে । কারখানা ও মাঁফসের মাঝামাঁঝ ডানাঁদকের 
কম্পাউন্ড ঘেষে । মবীশ লাণ্ খেয়ে আঁফসের দিকে আসাছিল। হঠাৎ সামনে 
পোস্ট আফিসের জানলায় নজব পড়তে ভূত দেখার মত চমকে উঠল। গাঁড়রা 
ভেতরে একটা চেয়ারে বসে শর্মীজীকে খাওয়াচ্ছে । সঙ্গে সঙ্গে পা দুটো থেমে গেল 
মনীশেন : 

এক মহত“ তাকাল। গাঁড়য়া অবশ্য জানলার 1দকে পেছন ফিরে বসে আছে । হাত 
নেড়ে নেড়ে কি যেন বলছে বাবাকে আন্‌ খাইয়ে যাচ্ছে । কিন্তু ও যাঁদ হঠাৎ ঘাড় গে 
পেছনে তাকায় । কিংবা উঠে বাইরে বোরয়ে আসে ! মনীশ পিছিয়ে এল দু'পা । ঘুরে 
চারপাশ দেখল । আবার ঢুকে পড়ল ক্যান্টনে । ক্যাস্টিনের ওপাশে কম্পাউন্ড থেকে 
বেরোনোর একটা পথ আছে। সেই পথ 'দিয়ে বৌরয়ে দ্রুত পায়ে আঁফসের দক্ষিণ 
দিকের সীড়র কাছে এল । দোতলায় উঠে নিজের ঘরে ঢুকে 'নীশ্ম্ত হল শেষ পর্যন্ত 

আশ্চর্ক, এখানেও গাঁড়য়্া ! মনীশ হাঁপাতে হাঁপাতে ঘাম মুছল কপালের । 
তার মানে ও রোজ বাবাকে খাওয়াতে আসে ! 


চেয়ারে বসে গুঁড়িয়ার কথাই ভাবাছিল মনীশ। ওর দৃছ্টি ছিল দক্ষিণের জানলার 
দিকে । জানলার ব্লাইশ্ড সেই সকাল থেকে তোলা । হঠাং ওর চোখে ভেসে উঠল 
গাঁড়য়া পীদ্র ধীরে চেঘর থেকে উঠে এল মনীণ। জানলার পাশে গিয়ে দাঁড়াল। 
গুড়িয়া হাতে ?টাফন ক্যারিয়ার নাচাতে নাচাতে পাহাড়ের ঢাল বেয়ে উঠে যাচ্ছে ওপরে । 
পাইনের জঙ্গলের দিকে আঁকা-বাঁকা একটা পথ । সেই পথ দিয়ে গাঁড়য়া হটিছে যেন 
এক্া-দোকা খেলতে খেলতে । 

গাঁড়রার হাঁটার ছন্দে মনীশের ঠৌঁদে মৃদু হাঁস ফুটে উঠপ।॥ কালকের ঘনার 
পর গরড়িয়াকে এই মৃহূর্তে হাস-খুশী দেখে ভীষণ ভাল লাগছে ওর । 


১৬, 


জানলার ফাঁক দিয়ে মনীশ ততক্ষণ দেখল গাুড়িয়াকে যতক্ষণ না সে পাইনের 
জঙ্গলের পথ থেকে বাঁক নিয়ে কোয়ার্টারস-এর আড়ালে হারিয়ে গেল। 


কলকাতা । মনীশদের বাঁড়। 

বাইরে সন্ধ্যে তখন ঘনিয়ে এসেছে । লীলা পাশের ঘরে মাদুরে বসে পড়াশোনার 
মগ্ন । উব্‌ হয়ে কিছু লিখছে খাতায় । গায়ত্রী এক কোণে ওর পুরনো সেলাই মৌশনে 
বাচ্চাদের নতুন জামা তৈরী করতে ব্যস্ত । 

লীলা লিখতে 1লথতে মাথা না ভুলেই বলল, ম৷ তুম কিন্তু অনেকক্ষণ ধরে সেপাই 
করছ। যাও এখন একটু শোও গিয়ে ॥ 

শুধু শুধু কেন শোবে।!' গায়ত্রী মোশনের হ্যান্ডেল ঘোরাতে ঘোরাতে বলল, 
'আমার এখন শরীর অনেক ভালো ।” 


“মা! লীলা মুখ তুলে গম্ভীর স্বরে বলল, "দাদা থাকলে তুমি পাবতে এতক্ষণ 
সেলাই করতে 2 তোমাকে জোর করে তুলে দিত িছানায় । আমার অত জোর নেই 
বলে, তুমি যা হচ্ছে তাই করে যাচ্ছ ।' 

'কে বলল তোর জোর নেই। গ্রায়ন্রী দাঁতের তলায় কাপড়ের একটা সেলাই কেনে 
হাসল, 'এখন দিনরাত আমাকে যা বাঁকস-_+ 

বকবো না? শরীর আবার খারাপ হলে 2 এখন দাদা নেই-_- 1 

কিছু হবে না। সে চিপ্তা আমারও আছে।' গায়ত্রী আবার মেশিন চালাতে 
চালাতে বলল “তোর দাদা চাকরী পেয়েছে । এখন আমার বুকের কত বল, কত 
ভবসা ! 

মা। লীলা খাতা ছেড়ে মাদঃরে উঠে বসে বলল 'দাদা একা একা কিকবছে 
বলোতো ! খাওয়া দাওয়া, কি জটছে কে জানে! 

হুশ্যাবে, ওর চিঠ পেল 'নিশ্িত্ত হতাম। আমার তো এই চিন্তায় ঘুমই হয় 
না বাতে।' 

'তোমার রাতে ঘুম হয় না। আমার 'দনগুলোই ভাল কাটে না।' লীলা 
চারপাশে উদাস দৃছ্টি বুলিয়ে বলল, “এই ঘরটা কী ভীষণ ফাঁকা লাগে এখন 
দাদা ওই চেয়ারে বসে সব সময় পড়াশোনা করত । আমি মাদুর থেকে কত ?কছু 
[জজ্ঞেস করতাম। অত পড়াশোনার *ধ্যেও কখনো বিরম্ত হত না দাদা। সব সময় 
আমায় বলে 'দত। উঠে এসে ভাল করে বৃঁঝষেও [যত সব। এখন কেউ নেই 
বোঝানোর ॥ 

বাইরের দরজায় কডা নাড়ার শব্দ হল। গায়তী তাকিয়ে বলল, 'দেখ- বাকাবাবু 
বাধহয় ) 

লীলা উঠে গেল ॥ বাইরেব ঘরে এসে দরজা খুলে দেখল, প্রবীর । 

'মাসীমা কোথায় ?" ঘরে ঢুকে ভিজ্ঞেস করল প্রবার । 

ও ঘরে । এস প্রবীরদা !' 

প্রবীর ঢুকল পাশের ঘরে ৷ 'মাসীমা, কেমন আছেন ?' 


৬৩ 


“ধস এস! গ্ারতী উঠল মোশন ছেড়ে । 'ভাল মাছ বাবা । মনীশের কোনো 
থর পেলে? 

'হ]া মাসীমা ওর চিঠি এসেছে " প্রবীর পকেট থেকে খাম বের করল । 

পেছন থেকে ছুটে এল লীলা । 

“দাদার চিঠি! দোঁখ !' প্রবীরের হাত থেকে খামটা নিয়ে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখল 
লীলা । সাদা খামে পোস্টের কোনো ছাপ বা স্টাম্প নেই। শুধু ওপরে লেখা 
'শলীচরণেষ্‌ মা ও স্নেহের লীলা '* 

'মা চিঠিটা খুলব ” লীা জিজ্ঞেস করল। 

“হপ্যা খোল-।' গায়ন্লী আনন্দের আতশয্যে দূত পায়ে এগিয়ে এল পাশে। 

খামটা ছিড়ে দুটো ভাঁজ করা 'চিঠিবের করল লীলা । ভাল করে দেখে একটা 
এগি”ষ দিল মা'র দিকে, “এটা তোমার ।' 

গায়তী উৎসৃক হাতে নিল চিঠিটা । তারপর মা ও মেযে দুজনেই চিঠি পড়তে 
বাস্ত হয়ে গেল। পড়তে পড়তে দুজনেরই মূখে আনন্দ ও 'না্চান্তর হাঁস ফুটে 
উঠল । 

লীলা পড়া শেষ করে খোলা চিঠিটা বুকের ওপর 'নয়ে বলল, “মা দেখেছ, দাদা 
?ক লিখেছে । শোনো-_ 'তারপর ও পড়তে শুর করল, “মাকে একদম পাঁরশ্রম করতে 
বি না। ওষুধ-পণ্র যেন ঠিক মত খায়। থেয়াল রাখিস। মাকে সম্পৃণ বিশ্রামে 
রাখাঁব। কাকাবাব্‌ দূরে থাকেন ' তুই মায়ের এখন লোকাল গার্জেন। চিঠি থেকে 
মুখ তুলে লীলা বলল, 'দেখেছ, আম এখন তোমার গাজেন! লিখে দেবো দাদাকে, 
তুমি যে ওরকম গাদা গাদা সেলাই করছ ?, 


শলখতে হবেনা! প্রবীর বলল, “তোমার দাদা নেই তো কি হয়েছে, আমি তো 
আছি ।-_মাসীমা-- আপনার এত সেলাই করা সাত্য 'ঠিক হচ্ছে না।' 

গায়ত্রী তখন চাকুরে ছেলের কুশল সংবাদ পড়ে আনন্দে আত্মহারা । নিমেষে মেনে 
নিল। হেসে বলল, শঠক আছে বাবা আর করবো না। ওটা এক মহাজনের পুবনো 
কাজ ছিল করে দিলাম । মনীশ লিখেছে সামনের মাস থেকে হাজার টাকা করে 
পাঠাবে । এতোটাকা! আম তো ভাবতেই পারাছ না! তাহলে চাকরাটা খুব ভাল 2 
ক বল ” এত ভাল মাইনে যখন ? 

'হণ্যা মাসীমা ॥ প্রবীর একটা ঢোক গিলে বলল, 'মোটামটি ভাল ।” 

ঠিকানাটা যে দিল না।' 

“ঘুরে ঘুরে চাকরী, কোথায় কখন থাকে ঠিক নেই।, প্রবীর অন্য দকে তাকিয়ে 
বলল 'আ'ন কাল আবাব আসব । আপনারা চিঠি লিখে রাখবেন । পাঠিয়ে দেব-- 1 

'তুঁমি ক কবে পাঠাবে প্রবীরদা 2 লীলা জিজ্ঞেস করল। 

'ওদের একটা ব্রা আঁফস আছে, এখানে ।' প্রবীর থূতাঁনতে হাত ঘষত ঘষতে 
বলল, ওখানে সবার চিঠি আসে । ওরাই পাঁঠয়ে দেবে।' 

'লীলা--' গায়ত্রী ঘুরে বলল, 'প্রবীরদাকে ?কছু খেতে দে । তুঁঘ বসো প্রবীর । 
দাঁড়য়ে রইলে কেন ?, 


৬৪ 


'আম কিছু খাবো না মাসীমা। একদম খিদে নেই ।* প্রবীর চেয়ারে বসতে 
বসতে বলল, 'মাসীমা আপনাদের কোনো কিছুর প্রয়োজন হলে আমাকে 'কিল্তু 'নাঁদ্বধায় 
বলবেন । মনীশ চলে গেছে বলে ভাববেন না আর কোনো ছেলে নেই আপনার 1, 

'কিঙ্গনো নয় বাবা । তা ভাবহো কেন 2 গায়নখর মুখে আনন্দের হাঁস । মনীশের 
চিঠিটা ভাঁজ করে বলল, প্রয়োজন হলে নিশ্চয়ই বলব । 

প্রবীর সামনে মাদ?রের দিকে তাকাল । লীলার বইপন্র পড়ে আছে। 

“তোমার কি মনে হয় চাকরাটা পারমানেন্ট হয়ে যাবে 2, গায়ত্রী দেয়ালে ঠেস দিয়ে 
জিজ্ঞেস করল। 

অস্বান্তর মধ্যে পড়ল প্রবীর! এই চাকরী পারমানেন্ট। কিন্তু মনীশ এটা 
অস্ছায়ী রূপে নিয়েছে । নিজেব সংকট কাটা না অব্দি। কিন্তু ওর সংকট আদো 
কাটবে কিনা সেটাও যেমন আঁনশ্চিত, তেমন এভাবে মনীশ কতাঁদন এই চাকরী কবতে 
পারবে তারও কোনো চ্ফিরতা নেই । 

প্রবীর আড়ন্ট স্বরে বলল, 'দেখা যাক । অনেক কছুর ওপব নির্ভর করণ্ছ 
মাসীমা-_? 

এব মধ্যে লীলা একটা থালায় রুটি তরকারী নিয়ে ওর সামনে এসে দাঁড়াল 

প্রবীরদা-_ 1, 

শক বললাম ?' প্রবীর তাকাল লীলার মুখের দিকে, শখদে নেই।' 

দাদার চিঠি নিয়ে এসেছ । কিছু না খাইয়ে ছেড়ে দেব 2 লালার অন্তরঙ্গ স্বর, 
“তোমাকে তো আজ মাঁন্ট খাওয়ানো উচত ।' 

শমাস্ট খাবো আর তোকে খাওয়াব। যখন শুনব তুই ফান্ট 1ভাভশনে পাশ 
করোছস।' লালার হাত থেকে থালা নিয়ে প্রবীর জিজ্ঞেস করল, 'কেমন পড়া হচ্ছে 2 
অসুাবধে হচ্ছে কোথাও ? 

“অসুবিধে মানে__' লীলা হাত কচলাতে কচলাতে কিছু বলতে গিয়ে থেমে গেল । 

করে! জিজ্ঞেস করার কিছু আছে ?, প্রবীর লীলার চোখে চোখ রাখল, 
'আমার কাছে লঙ্জা কি? 

“তোমার সময় আছে এখন 2" 

প্রবীর হেসে বলল, 'আমি তো এখনও বেকার ॥। অঢেল সময় আমার ।' 

'ঠিক আছে তুমি খেয়ে নাও।' লালার চোখে খুশীর ছটা। উৎফুল্ল হয়ে মাদ:রের 
দিকে এগিয়ে বলল, 'আম ততক্ষণ চ্যাপটার গুলো বের করি । 

গায়ত্রী এক গায় জল এনে রাখল প্রবীরের থালার পাশে। 


তামিয়া। দুপুর সাড়ে বায়ৌটা । 
মনীশ ওর অফিস ঘক্নে বসে একান্তে চিঠি লিখছে প্রবীরকে । 


প্রবীর ৷ 
তোদেব চিঠি পেয়ে কি যে ভাল লাগছে, ভাষায় বোঝাতে পারব লা । মা.ও 
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লীলাকে ছেড়ে একদিনও কাটাইন কোথাও । আজ পনেরো দন হয়ে গেল, আমি 
ওতদর সঙ্গ ছাড়া । ওদেরও যে কি কষ্ট হচ্ছে তা প্রাত মৃহূর্তে আমি অনুভব কার । 
তবে ওদের একটা সাম্তবনা, আমি চাকরীর জনা দূরে চলে এসেছি। আর আমার 
কাছে এই চাকরী ষল্ঘণার সমান । অপরাধবোধের জৰালায় অহরহ জবলছে আমার মন। 
সব সময় মনে হয় দেশের আইনভঙ্গরারী অন্যান্য অপরাধীদের সঙ্গে আমার কোনো 
পার্থক্য নেই। ভাবতে গেলেই সব ছেড়ে ফিরে যেতে ইচ্ছে করে। কিন্তু ফিরবই 
বা কোথায় 2 সেখানেও তো অতল মৃত্যু, ঘোর অন্ধকার । 

যাক, এখানে ছ'মাস না হলে আস ছুটি পাব না। তাই ছ'মাসের আগে বাঁড় 
যেতে পারব না। এই ছ'মাস ?কভাবে যে কাটবে বুঝতে পারছি না। তবে আমার 
পক্ষে একটাই আশ্বাস, বাড়তে এখন ভাল টাকা পাঠাতে পারব । অভাবে থেকে 
এইটুকু বুঝতে পেরোহ, অর্থ হল সব বন্দ্ণা-নিবারক-ওষূধ । এই অথ 1দয়ে 
মায়ের চিকিৎসা হবে, লীলার পড়াশোনা হবে । ওরা একটু ভাল মন্দ খেয়ে থাকতে 
পারবে । বেকার হয়ে ওদের কাছে থেকে কী লাভঃ মনের যন্ত্রণা সেই কথা 
ভেবেই কিছুটা লাঘব হয়। শুধু বিবেকের দংশন থেকে ম্যান্ত পাচ্ছি না। আম নতুন 
চাকরীর দরখাস্ত ছ'মাস্‌ পরেই করব। কারণ, ইন্টারভিউ 'দতেও ছটিব প্রয়োজন 
আছে । নিজের নামে ইন্টারাভউ এখান থেকে আবার লুকিয়ে দতে হবে। 'আমার 
অদ্ভুঙ পররাস্থীত ! কিম্তু কিহয একটা করতেই হবে। এই মৃত্যুক্‌ূপ থেকে আম 
খুব ত'ড়াতাড় পারন্রাণ চাই। 


মনীশ এই পর্যন্ত লিখে হঠাৎ দাঁক্ষণের জানলার দিকে তাকাল । অবশ্য ওর এই 
তাকানোটা ওর অঙ্জানতেই দিনের কতগুলো নিদ্দিম্ট সময়ে হয়ে যায়। 

দনীশ জানলার খোলা রাইন্ড দিয়ে দেখল, গড়িয়া সেই আকাবাঁকা পথ 'দিয়ে টাফিন 
ক্যারয়ার হাতে নীচে নাশ্রছে। চিঠি লেখা বধ করে তাকিয়ে রইল মনীশ। গাঁড়য়া 
ওর বংবার খাবার নিয়ে কোয়াটণর থেকে আঁফসের দিকে আসছে । সেই একই ছন্দে, প্রায় 
নাচতে নাচতে আপন মনে হেসে উঠল মনীশ । 

ওর চোখে ভেসে উঠল' সকাল ন'টার সময় গুড়িয়ার বাবার হাত ধরে নীচে নামাটা । 
তখন কত নংযত গাাড়য়া, কত ধাঁর-স্থির । ওই একই পথ দিয়ে নামে অথচ সামলে 
সুখলে। ধাঁর পদক্ষেপে বাবার সঙ্গে নানারকম গঞ্প করতে করতে । কথাগুলো তো 
আর শুনতে পায় না মনীণ। কল্তু গঁড়য়ার ঠোঁট নাড়া, গুঁড়য়ার হা'স, একাগ্র 
দিতে সে লক্ষ্য করে এই চেয়ারে বসে বসে। দুটো ভিন্ন একই মেয়ের দুটো 
পদ-সন্ডারে কত পার্থকা । ভাব ভঙ্গী কত বিপরাঁত। পকালে ষে ধীর বহমান নদী । 
সেই দুপুরে হয়ে যায় খরস্রোতা ঝরনা । 

গাড়য়া একা-দোন্ধা খেলতে খেলতে অনেক কাছে এসে গেল। তারপর অদৃশ্য হয়ে 
গেল জানলার পারাধ থেকে : মনীশ ঝৃ'কে প্রবীরের চিঠির সারাংশটা লিখল এবার | 


প্রবীর, তামিয্লা অতুলনীয়া। কিন্তু শরাঁব্দ রূপে সে আমায় গ্রহণ করে 'ন। 
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আমি মনীশের চোখে মাঝে মাঝে তাকে লৃকষে লুকিয়ে দোখ। দেখতে এত ভাল 
লাগে। এমন অনুভাাত কোনোঁদনই হয়ান আমার জীবনে । কে জানে এই দেখাটাও 
অপরাধ কিনা । কারণ তাময়া আমায় চায় না। মনীশকে সে জানে না। কোনাঁদন 
ঙ্গানতেও পারবে না। এটাই আমার দঃথ। 

আর কিগ তোদের চিঠির আশায় রইলাম। 

মনীশ । 

চাঠিটা ভাঁঙ্গ করে শার্টের পকেট থেকে আরো দুটো চিঠি বের করল মনীশ । এই 
দুটো ক'ল বাতে কোয়াটারে বসে মা ও লীলাকে লিখেছে । তিনটে চিঠি একটা খামে 
পূরে প্রবীরের ঠিকানা লখতে শুরু করল সে। 


নিউ ইষক“। সময় দুপুর । 

প্যান আম এয়াপওয়েজের টো কিও-দল্লী লপ্ডন-নউইয়ক্ রুটের বোয়িং সেভেন ফোর 
সেভেন প্লেনটা দেএফকে এয়ারপোটে" 'নধারিত সময়ের মানট দই পরে নামল । 

ইমিগ্রেশন চেক আর কাণ্টমস-এর বাধা অতিক্রম করে অরাবন্দ হাতে সৃটকেশ নিয়ে 
আর রঞ্জনা ব্যাগ কাঁধে আযারাইভাল লাউঞ্জের বাইরে এসে দাঁড়াল। 

অবাঁবন্দব পরনে উলেব সখট। রঞ্জনার গায়ে শালওয়ারের ওপর গাঢ় মেরুন 
রঙের টোরিউলের ওভার কোট । রঞ্জনা অরবিন্দর চেয়ে বয়সে পাঁচ বছরের বড়। 
ফরসা, স্বাস্থ্যে পারপূর্ণ ওব চেহারা । চোখেব কোলে কপালে কিং মেদের আস্তরণ 
আছে! তবে তাতে ওর সৌন্দযোব কোনো হানি হয়নি। বরং আকর্ষণীয় এক 
মাদকতা এনেছে । যে মাদকতা ওর চোখের দঞ্টিতেও হাতছানি দেয় । 

মাঠের হাড় কনকনে শীতের হাওয়ায় মিনিট খানেক দাঁড়াতেই রঞ্জনা দেখল, সুমিত 
গাঁড় নিয়ে এাগয়ে আসছে । সুমিত ওদের পাশে এসে চটপট সামনের ও পেছনের 
দুটো দরজা খুলে বলল, কুইক ! গেট ইন ! 

রঞ্জনা ও অরাবন্দ দ্রুত ঢুকে পড়ল ভেতরে । অরবিন্দ সামনে । রঞ্জনা পেছনে। 
একটিসলরেটবে চাপ দয়ে গাড়ি খাগয়ে নিল সাীমত। সুমিত রঞ্জনার সমবয়সী । 
লম্বা দোহারা চেহারা । 

স্টয়ারং ঘুঁরয়ে স্মিত বলল, 'বাড় থেকে টাইম ক্যালকুলেশন করতে করতে 
আসাঁছ। যাতে তোদের বেরনোর সঙ্গে আমার পোছনোর সময়টা সিল্কোনাইজ 
করে যায় । তব রাস্তায় দুটো চব্র 'দতে হল।, 

'কতক্ষণ আগে এসেছ ?' রঞ্জনা জিজ্ঞেস করল। 

“দু'মীনট । স্ামতের উত্তর | 

রঞ্জনা সামনে অরাবদ্দর পিঠে টোকা মেরে বলল, “এখানে গাঁড় পাক করা বড় 
সমস্যা, বুঝলে! 

'বঝোছ। অরাঁবন্দ সমতের দিকে তাকিয়ে মৃদ? হাসল । 

রঞ্জনা বলল, 'দাদা পারচয় কারয়ে দিতে হবে ? 

“মোটেই না। সামত সামনের বাকটায় স্টিয়ারং সম্পূর্ণ ধাঁরয়ে গাঁড় ডান 
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?দকের রাস্তায় নিয়ে এল : তারপর অরাঁবন্দর ?দকে ঘুরে এক ঝলক তাকিয়ে হেসে বলল 
'তোর চিঠিতে ওর সম্বন্ধে এত কথা £লখোঁছস মনে হচ্ছে কত চেনা। মিঃ সেন, আমাকেও 
?ক চেনা লাগছে আপনার ?' 

অরাবন্দ এবার হাসল না। স্বাভাবিক গঘ্ভীর স্বরে বলল, 'আমাকে ঠিক যেভাবে 
চনতে পারলেন অতটা নয় ॥ 

সৃমিত হেসে উঠল সজোরে । গাঁড়র গাঁত বাড়িয়ে বলল, 'বুঝেছি। রঙ্জনা 
আমার সম্বন্ধে বিশেষ কিছুই বলোনি আপনাকে ॥ 

“ক বলব ?' রঞ্জনা বলল, "তোমার সঙ্গে ওর দেখা হবে জানি। তবে ওকে নিয়ে 
হয়ত একটু বেশী লিখোঁছ। তার কারণ, আয় লাভ অরাবন্দ। উই আর গোয়িং টু সেট.ল্‌ 
ইন ইয়ু এস এ।' 

'জান, জানি | সুমিত মৃদু হেসে বলল, 'তোর চিঠির প্রাতাট আঅখচড়ে আম তার 
আভা ন পেয়োছি ।, 

অপাঁব্দ তখন চারপাশে আমোরকান জোল[ষের প্রথম ধ।কাটা চোখে সামলাতে 
বাস্ত। শুধু চোখ নয় বার বার ঘাড়টাকেও তুলতে হঁচ্ছল ওকে । আমোরকান ৬+ক- 
জমকের আকাশ চুম্বি মাপটা বুঝে নিতে । 

গাঁড় ততক্ষণে নিউ জার্সর রাস্তা ধরে ফেলেছে । 

সুমিত গাড়ির গাত 'স্পডোমটারে নব্বইয়ের ওপর তুলে রঞ্জনাকে জিজ্ঞেস ক' ল, 
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শকছুই না। রঞ্ানা উত্তর দিল, 'আর কি পারবর্তন হবে? িনউইয়ক* এখন 
স্যাচুরেটেড ॥ 

“তা বা বলোছস ! 

অরাবিন্দ হঠাৎ ঘুরে বলল, “এই নিয়ে তোমার পণচবার আসা হল, রঞ্জনা £ 

প্র্জনা একটু চমকে তাকাল । অরাবন্দ অধশ্য জানে ষে রঞ্জনা এর আগেও ।ন৬- 
ইয়ক্ এসেছে । 1কন্ত; কতবার, পেটা কখনো বলোন রঞ্জনা। 

রঙ্গনা বংঝল। এয়ারপোটে* অরাবন্দ ওত পাসপোটে'র এস্ট্রিগুলো লক্ষ) করেছে । 

হ'যা পাঁচবার” রঞ্জনা ঘাড় হেলিয়ে বলল, “দাদার ডাকেই আসতে হয় বার 
বার । এবার তোমার জন্য এলাম ।' 

এটা যে কত বড় মথে) সামত ও রঞ্জনা ছাড়া তারাই জানে যারা এর আগের চার 
বার রঞ্জনার সঙ্গে এসেছিল । রগুনা প্রাতবারই নতুন নতুন পূর্ষসঙ্গী দিয়ে আসে 
গ্টেটস-এ । এবার যেমন অরাবন্দকে নিয়ে এসেছে । এবং সীমিত ও রঞ্রনা ভাই-বোন 
আদো নয়। আবার ববাহত স্বামী-স্নীও নয় । বাঁদও গোপনে গোপনে ওরা থাকে 
স্বামী-স্ত্রীর মতই । বাইরে ভাইশবোন । এই মিথ্যে স্পঞ্চের মুখোশ ওরা স্টেটস-এও 
ধারণ করে আছে ওদের পেশার স্বার্থে । ওদের একমান্র পেশা ভারতায়দের বাড 
উপায়ে প্রতারণা করা । 

তার মধ্যে একাঁট কৌশল, স্টেটস-এর লোভ দোঁথশে ভারতবর্ষ থেকে ধনী ছেলেদের 
ধরেআনা। এব্যাপারে লোভের টোপাঁট ফেলে রঞ্জনা। রঞ্জনা ওদের খরচেই আসে 
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এখানে । তারপর ওদেরই মূলধনে স্টেটসূ-এর রান জীবনের স্বাদে প্রত্যেককে উদ্দীপ্ত 
করানো হয়। শেষ পর্যস্ত খন ধনীর দুলালেরা এই স্বপ্নের দেশে থেকে যেতে চায়, 
সুমিত ওদের স্টেট-সৃ-এ চ্ছায়ীরুপে থাকার জন্য চাকর ও গ্রীন কার্ডের ব্যবস্থা করে দেবার 
প্রতিশ্রুতি দেয় । এই প্রাতশ্রুতির পরিবর্তে প্রাতাট আগন্তুকের সর্বস্ব আত্মসাৎ করে 
এরা । এবং নাটকের শেষ অঙ্কে চাকরা ও গ্রীনকার্ডের বাবস্থা না হওয়ার সংবাদ দিয়ে 
প্রত্যেককে ফেডারেল পুলিশের ভয় দেখানো হয় । কারণ তখন সবার 'ভিসার মেয়াদ 
প্রায় শেষ । রঞ্জনা অবশ্য ওদের দেশে ফেরাব টিকিট অনেক আগেই কেটে রাখে । 
প্ালশের ভয়ে শেষ পর্যন্ত সেই 'টাকট হাতে ভারতের প্রেন ধরতে ছোটে সবাই । 

এযাবৎ চারজনের বেলায় ঘটনা এভাবেই ঘটেছে । কস্তদ এবার দাবার ঘ7াট 
অরবিন্দর হাতে। 

অধাবশ্দ এদের ষড়যল্দের পৃঙ্খানুপুজ্থ খবর না রাখলেও অন্তত একজনের কাহিনী 
বিশদভাবে জানে । তার নাম সাঁহিল বাজাজ ॥ যাকে নিয়ে রঞ্জনা গত বছর এসোছিল 
স্টেটস-এ। 

সাহলের সঙ্গে অরবিশ্দর দেখা হয়োছল 'দল্লীর এক ভিসকোথেক ক্লাবে । সাহল 
সবে স্টেটস্‌ থেকে ঘুরে এসেছে শুনে স্টেট-স-এ যাওয়ার ব্যাপারে ওর সঙ্গে যোগাযোগ 
করোছল অরাবন্দ। সাঁহল তখন ওর 'তিস্ত আঁভন্ঞতার কথা খোলাখুলি বলে অরাবন্দকে। 
অরাবন্দ অনা ধাতের মান্য । ভিন্ন উপাদানে তৈরী । সে সঙ্গে সঙ্গে রঞঙ্জনার ঠিকানাটা 
সাহিলের কাছ থেকে জেনে নেয় । তারপর ওর নিজস্ব ভঙ্গীতে, কায়দা মাফিক রঞ্জনার 
সঙ্গে যোগাযোগ করে। 

[বিদেশে আসার ব্যাপারে অববিন্দর কাছে ওব মা তখন পথের বাধা । স্টেটংস্‌-এ 
অরাঁবন্দর আত্মীয়স্বজন পাঁরচিত যাবা আছে তাবা কেউ অরাবন্দর মায়ের নিদেশে 
এব্যাপারে ওকে সাহাধ্য করতে প্রস্তুত নয়। কারণ, সানফ্রান্সিসকোতে এইড্‌স-এ আকাম্ত 
হয়ে অরাবস্দর দাদার মর্মীস্তক মৃত্য । তাই রঞ্জনার সাহায্যের তখন খুবই 
প্রয়োজন অরাঁবন্দর । 

যথারীতি এই প্রয়োজনেই দুই খেলোয়াড়ের যোগাযোগ হল । রঞ্জনা সব খেলাতেই 
পটু । সে বহু চক্রের মক্ষীরানী । তেমাঁন অরাবন্দ। মধু পান করতে ওরও কোনো 
জড় নেই। বরং ওর জীবনে প্রত মৃহ্‌তে' প্রাত ক্ষণে নতুন নতুন মক্ষীরানীর বড় 
প্রয়োজন । গত তন মাস ধরে রঞ্জনাকে সে উপভোগ করে আসছে । রঞ্জনাও উপভোগ 
করেছে অরাঁধশ্দকে । বন্ধৃত্বের খোলসটি তারপর ভালবাসার খোলসে পারণত হয়। 
কেউ কাউকে বুঝতে দেয় না যে সবই খেলা । এই খেলা থেলতে খেলতেই ওরা শেষ 
পর্যন্ত স্টেটস*এ এসে পৌীছল। 

সূমিতের গাঁড় ঝড়ের বেগে ছুটে চলেছে নিউ জাসির দিকে। তিন 
মূর্ত কিছুক্ষণের জন্য নীরব । এদের মধ্যে শুধু লমামিত ও রঞ্জনা তখন ভাবছে, 
জালে যে শিকারাট এসে পড়ল তাকে 'কিছাঙগগন দানা পাঁন খাওয়ানোর 'কি ব্যবস্থা 
ফরা যায়। 

অরবিন্দ নিশ্চিন্ত নিলিপ্ত। নিরাসন্ত চেহারায় সে বসে আছে 'িটে। রঞ্জনা ও 
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সাামত কেউই টের পেলনাযষে অরাবন্দ এখন ভেতরে ভেতরে হাসছে । হায়েনার 
গোপন হালিতে ফেটে গড়ছে ওর বুকের পাজর । 


দেখতে দেখতে তিন মাস কেটে গেল। 

তাঁময়ার নতুন কর্মজীবনের সঙ্গে অরাবি্দ সেন-রূপে মোটামুটি ওতপ্রোতভাবে 
জাঁড়য়ে পড়ল মনীশ। এখানে চারপাশে অহরহ অরবিন্দ 'কিংবা মিঃ সেন শুনতে 
শুনতে সে নিজই নিজের আসল নাম প্রায় ভুলতে বসেছে । মনীশ নামটা 
এখম কলকাতায় চিঠি লেখার সময় ছাড়া আর বাবহার হয় না। তাছাড়া কলকাতা 
থেকে যখন চিঠি আসে- মা, কাকাবাবু ও প্রবীরের মনীশ সম্বোধনে নিজের আস্তত্ব সে 
খুজে পায়। নিজের জন্মগত পাঁরচয় ও প্রকৃত সত্তা এভাবে হারানোর যন্ত্রণা সোদন 
আরো অসহ্য হয়ে ওঠে যোদন সে অরাবন্দর নামে মাইনেটা হাতে নেয়। 

এই জালা থেকে ক্ষাণকের জন্যেও ম্যান্ত নেই মনীশের। দন যত যায় নিজের 
কাছে নিজেই লঞ্জা পায় মনীশ ৷ 

একমাত্র সৌঁদন এই দংশন একটু লাঘব হয় যোঁদন মনীশ প্রবীরের কাছে মা'র নামে 
এক হাজার টাকার ব্যাঙ্ক দ্রাফটটা পাঠায় । কিন্তু অপরাধবোধের জবালাটা থেকে যায় 
মনের অতলে । 

এই তিন মাসে তামিয়ায় ওর পারচাতি কম্তু কিছুই বাড়েনি । একমান্র কারখানার 
কিছ শ্রমিকের মধ্যে জনাপ্রয় হওয়া ছাড়া । পাঁরাচাতিটা নিজেই বাড়াতে চায় নি 
মনীশ। কিছুটা নিজের পারিচয়-সংকটের জন্য । আর কিছুটা অনুতাপ-অনুশোচনার 
লঙ্জায়। রাজেশভাইয়া ও সঙ্গীতাভাবীর সঙ্গে প্রথম দিন যেটুকু পায় হয়োছল 
তাও সে লোপ করে দিয়েছে ওর এই কদনের ব্যবহারে । তার কারণ অবশ্য ভি । 
এবং সেই কারণেই আঁফসে রাজেশভাইয়ার সঙ্গে সে বিশেষ কথা বলে না । কারণ 
মনীণ জানে সে যেখন মানুষ, বোৌশ কথা বললেই সম্পর্ক আবার গাঢ় হবে। রাজেশ 
ভাইয়া তখনই তাকে টেনে নিয়ে যাবে তার কোয়ার্টারে । 

এর মধ্যে একাঁদন তাঁময়ার এক মেলায় সঙ্গীতাভাবীর সঙ্গেও দেখা হয়োছল 
মনীশের । মনীশ তখন লীলার জন্য একটা হিমাচলী ঝুয়া কিনাছিল। সঙ্গীতাভাবীও 
[িনতে এসৌছল সেই দোকানে । সাথে গড়িয়া । সঙ্গে সঙ্গে মনীশ সেখান থেকে 
অন্তধান হয়ে যায়। 

শুধু কারখানার নীচু স্তরের শ্রামকদের মধ্যে মনীশের জনীপ্রয় হওয়ার কারণ ওর 
আঁফসের কাজের সঙ্গে তাদের যোগসূত্র । সোয়াব কোম্পানীর কারখানায় তামিয়ার 
আশেপাশের গ্রান থেকে বেশ কিছ শ্রাীমক আসে । তাদের মধ্যে বেশ কয়েকজন 
কাজে আনয়ামত । অনূপাঁঞ্ধত থাকে মাঝে মাঝে। কেউ কেউ কখনো কখনো দেরাঁ 
করে আসে ভিউটিতে। সোয়াব কোম্পানীর নিয়মকানুন খুব কড়া। সেই নিয়ম 
অনুযায়ী মন্নীশকে মাঝে মাঝেই এদের নামে শাস্তমূলক আদেশ দিয়ে চিঠি পাঠাতে 
হয়। কারো মাইনে কাটার নিদে*শ যায় ॥ কাউকে সাবধান করতে হয়, বোশ আনম়ম 
করলে চাকরী থেকে বরখান্ত হতে হবে জানয়ে। মনীশ পুরনো ফাইলপতর ঘেটে 
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দেখেছে, এর মধ্যে ওর আসার আগে এই কারণে বেশ কয়েকজন শ্রামক চাকর হারয়েছে। 
কিম্তব যেহেতু মনীশ একটা চাকরীর মর্ম তার জীবন দিযে বুঝতে পারে ' বুঝতে 
পারে চাকরী না থাকলে একটা পাঁরবারে অভাবের দহন কত নিষ্ঠুর কত 'নর্মম হতে 
পারে। তাই সে এধরনের চরমপন্র ছাড়ার আগে সেই শ্রামকের সঙ্গে যোগাযোগ করে। 
যোগাযোগ করে তাদের সমস্যা অস্দাবধে জানতে চায়। তারপর সে আপ্রাণ চেষ্টা 
করে, সেই সমস্যা সেই অসৃবিধের সমাধান করে যাঁদ সেই শ্রামককে কাজে নিয়ামত করা 
যায়। এই ব্যাস্তণত যোগাযোগ করে সে ইতিমধ্যে কয়েকজনকে কোম্পানীর 'ডিসাপ্পনার 
আকশন থেকে বাচাতে পেরেছে । 

এই সব সমস্যা অসুবিধের মধ্যে প্রধান কারণ, দূর দূর পাহাড়ী গ্রাম থেকে আসা 
যাওয়৷ ৷ নানারকম প্রাকৃতিক দুযে?গে, তীব্র বর্ষায় কিংবা পাহাড়ে ধস নামায় অনেকেই 
ঠিক মত কাজে যোগ দিতে পারে না। তাছাড়া এরা সবাই সভ্যতা থেকে বহ্‌ দূরে 
থাকে বলে তাদের পুরোনো অভ্যেস, নিয়মের ছকে না আসার প্রবণতা, অসুখাঁবস:খ 
তো রয়েছেই। 

বাই হোক, এই ব্যান্তগত যোগাযোগের জন্যই মনীশ এই তিন মাসে এদের খ:ব কাছা- 
কাঁছি আসতে পেরেছে। শ্রমিকেরা তাই অরবিন্দ সেনকে অর্থাৎ মনীশকে ঠিক 
আফসারের চোখে দেখে না॥ ভাবে নিঠেদের এক আপনজন বলে। 

সোদন এরকমই একক্রন শ্রামক মন্নীশের চেম্বারে এল। 

“সাহেব ! 

গলাটা শুনে মনীশ টোবলের খোলা ফাইল থেকে মুখ তুলে তাকাল । 

'হুজুুর, আপান আমাকে তলব করেছেন-_* সে একটা ভাজ করা খ'ম ঝুকে টেবিলের 


ওপর রাখল । 
খামটা হাতে নিয়ে মনীশ ভেতরের চিঠিটা বের করে খুলে দেখল, ওরই সই করা 


একটা 'ডীসাপ্রনারি মেখো। 

লোকাঁটির নাম মহাবীর 'সং। কারখানায় পরপর দুমাস সে পচ বারে মোট 
ষোলো দিন ছ7ট নিয়েছে । তাই কোম্পানীর সাভিস রূল অনযায়দ সাকসেনা সাহেবের 
নিদে'শে তাকে এই শাস্তমূলক চিঠাট দিতে বাধ্য হয়েছে মনীশ ॥ এই চিঠি অনুযায়ী 
মহাবীরকে বলা হয়েছে ওর প্রাপ্য তিনাঁদন ছ-ট বাদ 'দয়ে তেরো দিনের পারিশ্রামক 
ওর আগামী মাসের মাইনে থেকে কেটে নেওয়া হবে। এবং ভবিষ্যতে এভাবে যাঁদ বার 
বার ও ছাট নেয় তাহলে ওকে প্রথমে সাসপেন্ড করা হবে এবং শেষ পযন্ত বরখাস্তও 
করা যেতে পারে । 

এই চিঠিটা ইসু করেই মনীশ কারখানায় মহাবীরের ইনচাজ'কে ফোন করে বলোছিল 
ওকে একবার পাঠিয়ে ?দতে । 

মনীশ চিঠিটা টেবিলের ওপর রেখে মুখ তুলে জিজ্রেস করল, “ক ব্যাপার, তুমি পাঁচ 
বারের ছুটিতেই কারণ দেখিয়েছ মা'র অসুখ । কারণটা সাত্যি 2, 

“জী হুজুর 1' মহাবীর মাথা ঝণাকয়ে দেহাতী স্বরে জবাব দিল। 

'অসুখ প্রাতবার লিখেছ বুখার । বার বার বুখার আসে ?' 
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জী 1 

“ডান্তার কি বলছেন ? 

'ডাগতর আমার গাও'য়ে নেই হুজুর | বৈদ্য মহারাজ আছেন। তিনি বলেছেন 
শখত বমারী। ঠিক হতে দেরী লাগবে ।' 

“কোথায় থাক তুমি 2, 

“জী দশাতলা।' 

“কোথায় দাঁতিলা ?, 

ই যে সাহাব তিনটে পাহাড় দেখছেন।" মহাবীর দক্ষিণের জানলা 'দয়ে 
কোয়ার্টাস্-এর পেছন দিকটা দেখাল, “এঁদকের পাহাড়ীর নাম মৌলী। তারপর বারকুই 
ও দুটোর বিচোবিচ আমার গ্রণাও দশতলা ।, 

'ওথান থেকে তুমি কারখানায় আস ? 

জী? 

কতদূর এখান থেকে 2 

“দু কোশ হজুর। ঘণ্টা ভর লাগে।' 

মনীশ একটু ভাবল । এভাবে আর দ-একবার ছহটি নিলেই ছেলেটার চাকরী চলে 
যাবে। সাকসেনা সাহেব সে-রকমই অডণব 'দষেছেন। সাকসেনা সাহেবের ধারণা 
মায়ের অসুখ-টপুখ সব শ্রজুহাত । মহাবীরের আসলে চাকরী করার ইচ্ছে নেই। ওর 
গ্রামে নিশ্চয়ই ক্ষেত খামার আছে । তাছাড়া স্বভাবে হয়ত কুড়ে, নেশা-ভাঙও করতে 
পারে। কিন্তু মহাবীরকে দেখে মনীশের তা মনে হল না। 

মনীশ সোজাস্মাজ জিজ্ঞেস করল, “মহাবীর তোমার কি নৌকরাী ভাল লাগছে না 2 
ছেড়ে দেবে ভাবছ 2 

“কভী নহী হুজুর! মহাবীর সঙ্গে সঙ্গে বলল, 'নৌকরী না থাকলে আমি মরে 
যাবো ।' 

“কেন তোমার অন্য আমদানি নেই ?' 

গকছ; নেই হন্জধর 1 

শঁকন্তু এভাবে গয়ের হাজিরী করলে তোমার চাকরী তো থাকবে না।' 

“আমি আর গয়ের হাঁজরী করব না হুজুর ।* মহাবীর উৎকশ্ঠিত স্বরে বলল, 'আর 
কভী করবো না! 

“তামার মায়ের আবার বুখার হলে 2 

হুজুর মায়ের বুখার সব দিন থাকে ।, মহাবীর অসহায় দৃছ্টিতে তাকাল মনীশের 
[দকে। একটা দুঃথস্চক ভঙ্গীতে বলল, 'বখন তবিক্নত আগুন হয়, একদম চলতে 
1ফরতে পারে না তখন আমি গয়ের হাঁজরী কার । তবে আর করব না।, 

'আজ তোমার কোন: ভিউাঁট ৯ মনীশ জিজ্ঞেস করল । 

জী এক নম্বর শিফট ।* তার মানে সকাল ছটা্দুটো। 

শড়উঁটির পর কিছুক্ষণ থাকতে পারবে ?' মনীশ বলল, 'আমি আজ তোমার সঙ্গে 
তোমার গাও'য়ে যাব। 
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'গ্রাও' যাবেন ৮ মহাবীর থতমত থেয়ে তাকাল' “কেন হুজুর ?" 

“তোমার মা'কে দেখতে ? 

মহাবীর হা করে তাকিয়ে রইল কয়েক মূহূর্ত। ওর আঁকঝবাসের চোখ। আড়ষ্ট 
স্বরে বলল, হুজুর গাও আমার অনেক দূর । আপনার যেতে বহুত সময় লাগবে । 
রাত হয়ে যাবে। 

কিন্তু মনীশ ছাড়ার পাত্র নয়। ঠিক হল আগামী রাববার, অথাৎ পরশহাদিন 
সকাল ছ'টায় মনীশকে মহাবীর নিয়ে যাবে। শাঁনবার সেজন্য মহাবাঁরের রাতের 
ডিউটি অর্থাৎ রাত দশটা-ছটা মনীশই কারখানায় ওর ইনচ,্জকে ফোন করে ব্যবস্থা 
করে দল । 

মহাবীর প্রথমে কিছুতেই বিবাস করতে পারাছল না। শেষ পর্যন্ত সব ব্যবস্থা 
যখন হল, মন্নীশের আস্তারক ইচ্ছেটা জ্রেনে বেশ উত্তোজত মন নিয়ে সে বোরয়ে পড়ল 
চেম্বার থেকে । 

তার একটু পরেই সাকসেনা সাহেবের চেম্বারে মনীশ রিপোর্ট করল। কারণ 
মহাবারের ব্যাপারে 'মিঃ সাকসেনার কড়া নিদেশি ছিল, আর পনেরো দিনের মধ্যে মহাবীর 
যাঁদ একাদনও ছুটি নেয় ওকে সাসপেস্ড করতে হবে। তারপর বরখাস্ত । 

সব শুনে সাকসেনা সাহেবও আঁবম্বাসের চোখে তাকালেন, 'আপাঁন ওর বাঁড় 
যাবেন, গর গ্রামে 2, 

'ইয়েস স্যার ।” মনীশ বলল । 

ডু ইউ নো এদের গ্রাম কতদূর এখান থেকে? কত টাফ পাহাড়ী পথ 
সেখানকার £ 

“সেজন্যই যাচ্ছি স্যার ৷ মনীশ চোখে-ম্হখে সহানুভাতির আভাস এনে বলল, 
'এত দূর থেকে এত কঠিন পথ পোঁরিয়ে ওরা চাকরী করতে আসে । নিশ্চয়ই অভাবের 
তাড়নায়! এই অভাব ওর সামলাবে কি করে যাঁদ ওদের চাকরী চলে যায়।' 

শক করবেন সেখানে গিয়ে 2 

“একবার চেষ্টা করে দোখ, ষাঁদ ওর সমস্যার সমাধান করতে পার । 

সাকসেনা সাহেব 'বরন্ত স্বরে বললেন, শমঃ সেন আপনার চাকরী কোম্পানীর 
সমস্যা সমাধানের জন্য, ওদের নয় । মনে রাখবেন, এই সব ইরেগুলার এমপ্লায়জদের 
বরখাস্ত করলেই কোম্পানীর সমস্যার সমাধান হবে 

মনীশ 'কছু না বলে নত মুখে বেরিয়ে গেল চেম্বার থেকে । 


রাঁববার মহাববীরের ডিউটি শেষে সকাল ছ'টার একটু পরেই মনীশ রওনা হল 
মহাবীরের গ্রাম দাঁতিলার উদ্দেশ্যে। গাঁদক থেকে আরো অনেক শ্রামক আসে এই 
কারখানায় কাজ করতে । তাদের দল এগয়ে যাবার িছুক্ষণ পর দুজনে হশটা শুরু 
করোছল। কোয়াটারস ও পাইনের জঙ্গলের মাঝখান দিয়ে সেই আ'কা-বীকা 
রাস্তাটা । 

কোয়ার্টারস-এর গা ঘেষে ছোটো এক গারাঁশরায় উঠে রাস্তাটা নেমে গেছে হঠাৎ । 
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তারপর আবার চড়াই । এই চড়াইয়ের পরেই বাঁ দিকের ঢালে মৌলী লেক। আকা 
বাকা পথ থেকে আরেকটা সরু পথ লেকের দিকে নেমে গেছে । আর এই পথ এগিয়ে 
মৌলী পাহাড়টাকে বেষ্টন করে চলে গেছে দাতলার 'দিকে । 

লেক পোরয়ে মনীশ মিন্ট কুঁড়ি হশটার পরেই মৃগ্ধ হয়ে গেল। ওর চারপাশে 
এখন অন্য জগৎং। ঘন জঙ্গল, গিরিখাত আর নতুন নতুন পাহাড়ের সার । পেছনে 
কোয়াটণরস,, কারখানার ছাউনি সব উধাও । অগ্ভুত এক নিম্তব্ধতার মধ্যে শুধু পাথর 
িচিরমাচর আর দুর অদ্‌রের ঝরনার আওয়াজ শুনতে শুনতে মনীশ বিভোর হয়ে 
হুশটাছল। বহু চড়াই উতরাই দু-দুটো ঝরনার জল পরিয়ে তারপর ওরা দশতলায় 
গিয়ে পৌছল। মনীশ তখন রীতিমতো ক্রাম্ত । দ.-ঘণ্টার কাছাকাছি হণঠা হয়ে 
গেছে। হশপাচ্ছে সে। এতক্ষণ অবশ্য মহাবীর যতবারই পেছন ফিরে বলেছে, 
'সায়েব তকলীফ হচ্ছেঃ একটু 'জিরোবেন ?' মনীশ প্রতিবার হেসে ইশারায় শুধু 
এগিয়ে যেতে বলেছে । 

শেষে আর যখন পারছিল না ঠিক তখনই মহাবীর পেছন ফিরে বলল, “সায়েব, এসে 
গেছে । 

মনীশ ব্যগ্র দভ্টিতে তাকিয়ে দেখল, সামনে বারকুই গাহাড়ের কোলে দ'তলার 
প্রথম কু'ড়েঘরটা । পা দুটো আবার সতেজ হয়ে উঠল ওর। এগিয়ে গেল দীঘ' 
পদক্ষেপে । 


সঙ্গীতা হাতে একটা ঢাকা রেকাবী নিয়ে ওর কোয়াটণর থেকে বেরলো। ওাঁদবে 
গঁড়য়াও হাতে একটা ঢাকা ডিশ 'নায় ওর কোয়ার্টটর থেকে বেরলো। 

পরস্পরের গেটের দিকে যেতে গিয়ে ওদের মুখোমুখি দেখা । 

“ক নিয়ে আসাছস? জিজ্ঞেস করল সঙ্গীতা। 

“আল; পরোটা ।” গদাড়য়া বলল। 

“বাঃ আমিও নিয়ে যাচ্ছি আলু পরোটা ।, 

“তোমার তো আজ নাশতা বানানোর কথা নয় ভাবী 2 গ্যাঁড়য়া। বলল । 

“কেন গত রাববার কে করেছিল ?, 

তুমি। মনেনেই? কচুরী ভাজী করলে 2 

রাজেশ মেহেদীর বেড়ার ভেতর বসে নিজের বাগানের পারচর্যা করাছল । উঠে 
দাঁড়িয়ে সঙ্গীতার দিকে তাকিয়ে বলল, 'তাহলে ভুলের রোগ তোমারও ধরেছে £ 

ধরবে না 2 সঙ্গীতা ঘুরে ঠেখট ঝাকিয়ে বলল, “তোমার সঙ্গে যে এতাঁদন ঘর 
করাছি। 

'্বর করে ভাল গুণটা তো নিতে পারলে না আমার ! 

"ক ভাল গুণ তোমার শুনি :, 

“লোকে বলে, আম কত নম্র ভদ । কি সূশ্দর মিন্টি করে কথা বাল। তুমি বলতে 
পার না সেভাবে ? 

“দেখো -1' সঙ্গীতা চোখ পাকিয়ে কি যেন বলতে গেল। 
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গযাঁড়য়া থামাল, "ভাবা, আগে সমস্যার সমাধান করো । নাশতা যে ডবল। তুমিও 
করেছ । আ'মও করেছি। এত খাবে কে? 

'একটা কথা বাল ?' সঙ্গীতা বলল, 'কিছু এখন খেয়ে নি। বাকাঁটা নিয়ে চল্‌ মৌলী 
লেকে যাই। ওখানে বেড়াবো ঘুরবো তারপর বসে খাব। পিকনিক হয়ে যাবে 
লাণও হয়ে যাবে 

'চমৎকাব !' লাফিয়ে উঠল গাঁড়য়া। রাজেশের দিকে ঘুরে বলল, 'যাবে তো 
রাজেশভাইয়া 2, 

"কি করে যাবো 2 আম এখন বাগান করছি ।, রাজেণ বেশ গম্ভীর । 

সঙ্গীতাও গম্ভীর স্বরে বলল, বাগান পরে করলেও চলবে ।' 

হবে না-- রাজেশ আবার বসতে যাঁচ্ছল বাগানে । 

গু়িয়া ওর দিকে ঝু'কে হাত ধবে অনুরোধের স্বরে বলল, মেনে নাও রাজেশ 
ভাইয়া, তুমি তো খুব নম্র ভদ্র।' 

রাজেশ ঘুরে তাকাল গ্াঁড়য়ার ?দকে । তারপর মুচাঁক হেসে বেড়ার ওপর দিয়ে 
হাত বাড়িয়ে গুঁড়িয়ার িনূনী ধরে টান দিয়ে বলল, 'তুই হচ্ছিপ মোস্ট নাট গাল 


দাঁতলাষ মহাবীরের কু'ড়েঘরে ওর অসুচ্ছ মায়ের ছানার সামনে বসে আছে মনীশ। 
মহাবীরের মা শতাচ্ছন্ন মলিন একটা কাঁথার ওপর গাঁটশুটি শুয়ে । অবস্থা খুবই 
শোচনীয় তাঁর । দীঘঁদনের জবরে কালো থমথমে মখ । রম্তহীন রুগ্ন শরীর । ব্রন 
দিতে তাকিয়ে আছেন মনীশের দিকে । 

মনীশ তাঁর মাথায় কপালে হাত 'দয়ে দেখল, সাত্য জবর এখনও রয়েছে । 

'বুখার তো ভালই আছে মহাবীর ।, মনীশ ঘুবে বলল, 'কতাদন হল এই 
অকন্থা ? 

'জী চাব কুড়ি দিন! মহাবাঁর জবাব দিল। 

চার কুঁড় দিন! মানে প্রায় তিন মাস! এনীশ চীন্তত হল। লক্ষণ মোটেই 
ভাল নয়। 

'হুজুব, বৈদ্য মহারাজকে ডেকে আনব 2? আপনি কথা বলবেন ? 

'না মহাবীর ।' মনীশ গম্ভীর হল । উঠে দাঁড়িয়ে বলল, 'তাঁম খুব তুল করেছ । 
তাময়ায় যখন ডাস্তার আছে তোমার বৈদ্যের ভরসায় পড়ে থাকা ঠিক হয়ান ।' 

“সায়েব মা বৈদ্য মহারাজকে ছাড়তে চায় না ।, 

'হযা মৃত্যু যখন টানবে তখনই তানি ছাড়বেন তাকে । মনীশ রাগতস্বরে বলল, 
দতোমরা তাই করো । বাস করো নতুন জমানায়, ধরে বসে থাকো পুরোনো জমানার 
রীত। এজন্য তোমরা মরবে আর এজন্য তোমার চাকরীও যাবে । 

মহাবীর মনীশের বিরন্ত মুখ দেখে ঘাবড়ে গেল। হাত জোড় করে বলল, "কি 
করব হুজুর & 

“কাল মা'কে তামিয়ায় নিয়ে যেতে হবে। এখানে আরেকজন লোক পাওয়া 
যাবে ?" 
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মহাবীর ঘাড় হেলিয়ে হ'যা জানাল । তারপর মনীশ ওকে বাঁঝয়ে দিল। জঙ্গলের 
কাঠ কেটে দাঁড় 'দিয়ে বেধে কিভাবে একটা স্ট্রেচার বানাতে হবে । সেই স্টেচোরে মাকে 
শুইয়ে মহাবীর ও তার সাহাযাকারী যেন আগামীকাল সকালে এখান থেকে সোজা 
তামিয়া হাসপাতালে চলে যায়। এই দেশ দিয়ে সে বোরয়ে এল কুড়ে 
ঘর থেকে। | 

কু'ড়েঘরের সামনে তখন কারখানার আরো পাঁচ ছ'জন শ্রামক খবর পেয়ে এসে 
পৌছেছে। 

ওরা হাত জোড় করে মনীশকে অভ্যথনা জানাল । 

'সায়েং আপাঁন এত তকলীফ করে আমাদের গাঁওয়ে এসেছেন। একবার চলুন 
আমাদের ঝুপাঁড়তে । 

ওদের আন্তারক অভ্যর্থনায় আঁভভূত মনীশ। হাত জোড় করে বলল, 'আজ 
নয় আরেকাঁদন আসব॥। তোমাদের গাঁও আমার ভীষণ ভাল লেগেছে । আমাকে আবার 


এগ্দূর ফিরতে হবে তো ।, 


মহাবীর বলল, চলুন আপনাকে পৌছে 'দ সায়েব।' 

'না পৌছে দিতে হবে না মনীশ আপান্ত জানাল, 'আঁম একা চলে যেতে পারব। 
তোমার মা অসচ্ছ । আজ ছুটির দন, তুমি মায়ের কাছে থাক। 

শঠক আছে সায়েব চলুন । এাঁদকের জঙ্গলটা পার করে 'দি।' 

মহাবীর নাছোড়বান্দা । জোর করেই মনীশের সঙ্গ নিল। 

অন্যান্য শ্রামকের মধ্যে তখন কয়েকজন ছুটল তাদের ঝূপাঁড়র 'দিকে। অনেঃরা 
মনীশকে বিদায় জানাতে এগিয়ে গেল। তারা বেশ উত্তেজত, মুগ্ধ। কোম্পানীর কোনো 
সায়েব কখনো এই গ্রামে এত কঞ্ট করে বেড়াতেও আসেনি । আর মনীশ এসেছে 
ওদেরই একজনের অসমস্থ মা'কে দেখতে । 

ওরা যখন গ্রামের সীমানায় এসে পেশছেছে তথন যারা ঝূপাড়তে ফিরে গিয়েছিল 
তারা ছুটতে ছুটতে এল মনীশের কাছে । তাদের প্রত্যেকের হাতে ছিল কিছ না 
কিছু তরি-তরকারী । কারো হাতে ফুলকাঁপ, কারো হাতে খেতের লাউ, কারো হাতে 
ঢাউস ধুমড়ো। সবাই ওগুলো দতে এসেছে মনীশকে । শুধু তাই নয়, ওরা একজনকে 
এইসব 'নয়ে মনীশের সঙ্গে পাঠাতেও চায় । 

মনীশ এইসব গরাঁব নিঞ্ব লোকেদের অকৃন্িম আতিথেয়তায় মুণ্ধ হয়ে গেল। 
প্রত্যেকের গ্রায়েণিপঠে হাত বৃলিয়ে অনেক করে বোঝাল। সব শেষে বলল, 
“তোমরা বোধহয় জান না. আম এখানে একা থাকি । ক্যান্টনে খাই। কি করব এসব 
তরি-তরকারা নিয়ে । বরং আরেকাঁদন আদব । তখন তোমাদের প্রত্যেকের বাড়িতে 
কিছ না কিছু থেয়ে বাব ।, 

মনীশের কথায় শেষ পর্যন্ত 'নরন্ত হল ওরা । 

ছোটো পথ 'দিয়ে তারপর বারকুই পাহাড় থেকে মনীশ ও মহাবীর নামতে শুরু 
করল। 
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দাঁতলার শ্রমিকের দল পেছন থেকে তখন হাত নেড়ে বিদায় জানাচ্ছে । মনীশ 
বারবার ঘুরে তার প্রত্যুন্তরে আরো জোরে হাত নাড়ছে । সামনের বাঁকে মনীশ হারিয়ে 
যাওয়া আব্দ এই সাদর বিদায় সম্ভাষণের পালা চজল। 


মোলী লেকের তিন পাশে পাহাড়। আরেক পাশে অর্থাৎ উত্তরে যোদকে 
কোয়ার্টারস্‌ কারখানা, সৌঁদকে উ'চু প্রাচীরের মত একটি গিরিশিরা । মৌলী পাহাড় 
থেকে বোরয়ে এসেছে এই ারাশরা । 'ারিশিরার তলায় লেক আব্দ বিশাল ভ্যালী। 
লেক ও ভ্যালী নিয়ে পর্বত-বেষ্টিত এই এলাকা অপু" মনোরম। 

ভ্যালীর একধারে একটি গাছের তলায় রাজেশ, সঙ্গীতা ও গাঁড়য়া বসে আছে। 
গড়িয়া একটু আগে সঙ্গীতাকে জিজ্ঞেস করেছে-'ভাবী তোমার সঙ্গে রাজ্েশভাইয়ার 
কলেজে আলাপ জান, কিন্তু ভালবাসার শুরু হল কি করে ?" 

সঙ্গীতা হাস মুখে রাজেশের দিকে আড়চোখে তাঁবিয়ে তখন সেই প্রশ্নের উত্তর 
দিচ্ছে, “কলেজে আমার ওপর তোর রাজেশভাইয়ার খুব ঝোঁক ছিল। আম অবশ্য 
1বশেষ পাত্তা দতাম না।' 

'তাই ৮ রাজেশ ভুরু টানটান করে বলল, 'নাক আমি ক্লাসের সেরা ছান্ত্র ছিলাম 
বলে তোমার ছিংসে হত ?' 

'আজ্দে না।' সঙ্গীতা ঠোঁট বাঁকয়ে হলল, “তোমায় হিংসে করতে যাবো কেন? 
তোমার চেয়ে সুপুরুষ ওয়েল টু ডু ফ্যামিলির আরো কত ছেলে ছিল ।' 

শগ্পজ |, গাঁড়য়া দুজনের দিকে দুটো হাত প্রসারিত করে বলল, এখন শাস্তি 
শান্ত ! তুম বল ভাবী ।" 

“তোর রাজেশ ভাইয়া পড়াশোনান্ন ভাল ছিল এটা সত্যি ।' সঙ্গীতা হেসে বল, 
আর ও আমাদের বাঁড়র কাছাকাছিই থাকত । একবার সামার ভ্যাকেশনের আগে ওকে 
বলোছলাম স্ট্যাটসাঁটক্সের কটা প্রবলেম বুঝতে ওর বাঁড় যাব ।' 

রাজেশ গদাড়য়ার দিকে তাকাল, 'দেখাল, পাত্তাটা কখন দিল? যখন প্রবলেমে 
পড়েছে । 

সঙ্গীতা বলল, “হ'যা সুন্দরীরা প্রবলেমে পড়লে তোমাদেরও প্রবলেম সলভড্‌ হয়ে 
যায় । বাড়তে গয়ে কি দেখলাম জানিস ?, 

"ক দেখলে ?' গাড়িয়ার উৎসুক প্রশ্ন । 

“দেখলাম, একটা বাঁড়র চিলেকোঠায় উনন একা থাকেন। তখন ও দিল্লীর বাসিন্দা 
নয়। মফঃম্বলের গেয়ো ছেলে।' সঙ্গীতা বলে চলল, “গয়ে দোৌখ যে-ঘরে থাকে সে 
ঘর একেবারে অগোছালো" জানসপন্ন ওলটপালট ৷ যেন একটা গুদাম ঘর। তার 
মধ্যে কিছু নতুন ফণাওয়ার ভাস, নতুন পদণ, নতুন বিছানার চাদর এক পাশে ভুর করে 
পড়ে আছে।' 

“কেন? গঠীড়য়্া অবাক। 

'আমাকে অভার্থনা করতে ঘর সাজাবেন।' সঙ্গীতার গালের টোলে হাঁস, “কল্তু 
তারিখটা তো ভুলে গেছেন! ভেবোঁছল, যোঁদন আমি গোঁছ তার পরের দিন আমার 
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যাওয়ার কথা । তাই তখনও সাজানো গোছানো কিছু হয়ান । আমাকে দেখে একেবারে 
অপ্রস্তুত ৷, 
গযাঁড়ম্া হাসতে হাসতে মাটিতে প্রায় লুটিয়ে পড়ল । তারপর ?, 
তারপব স্টাটিসাটকস্‌ না বুঝে ঘর গাাছয়ে দিলাম । ওই গুদাম ঘর গোছানো 
সোজা কথা |” সঙ্গীতা চিবুক দনালয়ে বলল, “আমার প্রবলেম সলভ হল না ওর 
প্রবলেম সলভড্‌ )' | 
“ক প্রবলেম 2" গড়িয়া তাকাল । 
'শামকে জয় করা! যেই দেখল অতক্ষণ ধরে ঘর গাছয়ে দিচ্ছ, ভাবল ওর প্রেমে 
পড়ে গেছি । ব্যস্‌ লেগে রইল আগার মত ।' 
বেশ! বেশ! এবার আম বাল তোমার আঠার কথা ৮" রাজেশ ঘুরে বসল । 
সঙ্গে সঙ্গে সঙ্গীতা গ্যাঁড়য়ার হাত ধবে উঠে দাঁড়াল, 'আমার কোনো আঠাই ছিল না! 
--আয় গাাড়গ্রা। আমরা ল্‌কোচুার খোল । 
গড়য়াকে টানতে টানতে সঙ্গীতা নিয়ে গেল আরো দরে । 


বারকুই পাহাড় থেকে নেমে খরস্রোতা একটা ঝরনা পৌঁরয়ে মৌলী পাহাড়ে উঠে 
পরল ওব । তারপর যখন দূরে মৌলী লেকটা দেখা গেল মনীশ বলল. এবার তুম 
ফিরে যাও মহাবীর । লেক দেখতে পাচ্ছি, তামিয়া এসে গেছে । 

'যেতে পারবেন সায়েব 2 মহাবীর তখনও মনীশকে ছাড়তে চাইছে না। বল্ল, 
'তাশাও পর্যন্ত যাই 2 

“আব এক কদমও না।' মনীশ ধমক দিল, ফরে যাও এখান থেকে । আর শোনো, 
কাল ডিউটি আসার দুথণ্টা আগে বেরোবে ঝুপাঁড় থেকে । মা'কে নিয়ে সোজা 
হাসপাতালে যাবে । আম ডান্তারবাবূর সঙ্গে কথা বলে সব ব্যবস্থা কবে রাখব ।” 

"জী হুজুর ॥ মহাবীর মাথা হেলিয়ে দাঁড়য়ে রইল । মনীশ যতক্ষণ না ওর চোখ 
থেকে উধাও হয়ে বায়। 

সামনের বাঁক পোরয়ে মৌলী পাহাড়কে বেম্টন করে আরো দুটো মোড় ঘুরল 
মনীশ। যৌলী লেক তখন ওর পাহাড়ী পথের ডান দকে তলায় দেখা যাচ্ছে । অপূর্ব 
দশ্য। লেকের স্বচ্ছ জলে পাশের পাহাড়ের প্রাতচ্ছাব। দৃশ্যটা উপভোগ কবতে 
»ব্তে এগিয়ে যাচ্ছে মনীশ । হঠাৎ আরো সামনে গিয়ে থমকে দাড়িয়ে পড়ল। 
মন'শ দেখলা, লেকের পাশের ভ্যালীতে গ্াাঁড়য়া ও সঙ্গীতাভাবী ছুটোছুটি করছে। 
অবশা ভ্যালীর ও এই রাস্তার অবস্থান এমন যে নীচ থেকে মনীশকে ওদের দেখতে 
গাওয়ার কেদেনা সম্ভাবনা নেং। মনীশ তাই আবার হাঁটা শুরু করল। গাছপালার 
ফাঁক দিয়ে গাঁড়য়াকে লক্ষ্য করতে করতে । গ্ুিয়া সঙ্গীতাভাবীর সঙ্গে লুকোচার 
খেলছে । গ্যাঁড়য়ার অপূর্ক ভাবভঙ্গী মাঝেনাঝে ঝোঁপ ঝাড়ের আড়ালে ওর লুকিয়ে 
যাওয়া তারপব যেই সঙ্গীতাভাবী ওকে খুঁজে বের করছে, হাততাল 'দয়ে হাসতে 
হাসতে মাটিতে লুটিয়ে পড়া, সব তাঁবয়ে তারিয়ে নিরীক্ষণ করছে মনীশ। গুড়িয়ার 
এই ছেলেমানুষ ভীষণ ভাল লাগে মনীশের। গাছের সারির আড়ালে মুখে, 
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তৃপ্তির হাঁসির প্রলেপ নিয়ে গাঁড়য়ার লুকোচুর খেলা দেখতে দেখতে হেটে চলেছে 
মনীশ। 

সামনের বাকিটা পেরোতেই গ্াঁড়য়া ও সঙ্গীতাভাবী ওর দুষ্ট থেকে হাঁরয়ে গেল। 
এখন নীচে শুধু লেক দেখা যাচ্ছে ' ভ্যালগীটা ডান 'দকের উচু এক বনভামির 
আড়ালে । মনীশ হেটে ল্ছে আপন মনে । আরেকটা বাঁক পোরয়ে উতরাই। 
উত্তরাইয়ে নেমে ভ্যালীর গা ঘেষে আবার [গাঁরশিরার চড়াই ॥ 


মনীশ সেই উতরাইয়ে নামছে তখন হঠাৎ অঘটনটা ঘটে গেল। মনীশ 
শকস্মাৎ একটা মদ্ুর হাসির শব্দ শুনতে পেল। তাধপরেই স্তাম্ভত চোখে দেখল, 
গুঁড়য়া হরিণীর মত ছুটে আসছে নীচ থেকে । প্রথমে মনীশকে সে লক্ষ্য করোন। 
একেবারে সামনাপামাঁন আসতে তাকাল । সঙ্গে সঙ্গে পা দুটো থেমেগেল ওর। 
দশাড়য়ে পড়ল স্তব্ৎ হরে । মুখের সব দীপ্ত নভে গেল হঠাৎ। থমথমে চোখে আর 
এক মহত মনীশের ?দকে তাঁকয়েই সারা শরীর থরথর কবে কেপে উঠল ওর । পর 
মৃহর্তে বেহ*শ হয়ে পড়ে গেল মাটিতে । 

গুঁড়কা জ্ঞান হারয়ে রাস্তার ধারে লুটিয়ে পড়ল । পাশেই ভ্যালীর খাদ । যাঁদও 
খুব একটা গভীর নয়। তবু তীব্র আতঙ্কে বেহ*শ গ্াঁড়়াকে ধরতে ঝাঁপয়ে পড়ল 
মনীশ। গৃড়িয়ার কিছু হল না কিন্তু মনীশ নিজের টাল সামলাতে না পেরে পা 
পিহুলে গাঁড়য়ে পড়ল খাদের ঢালে । 


সে মৃহর্তে সঙ্গীতাও ছদটে আর্সাছল নীচ থেকে । গঁড়য়াকে বেহ' শে হয়ে পড়তে 
দেখে মাতনাদ করে উঠল । পলকের ককে দেখল, মনীশ ওকে ঝবচাতে গিয়ে পিহলে 
পড়ল খাদে । তারস্বরে চিৎকার কবে ওপরে হট এল সঙ্গীতা ( একবার তাকাল বেহ বশ 
'মুঁডিয়ার ।দকে আরেকবার মনীশের 'দকে । 

মনীশ পাথরের খাড়া ঢালে কিছুটা 'পছলে পাথরের একটা খশঞজজ আকড়ে আটঙ্চে 
নেযেছে নিজেকে । সঙ্গীতা ভীত বিহবল চোখে দেখল. পাথরের খখঞজ ধরে ধরে মনীশ 
ওপরে ওঠার চেষ্টা করছে। 


তামিয়া হাসপাতাল । 

আহত ও র্রান্ত মনীশ গুড়িয়াকে পণজ!কোলা করে ডান্ত।রের ঘরে হুবেশ করল। 
সঙ্গে সঙ্গীতা | রাজেশ ডান্তারবাবূকে ডাকতে গেছে । মনীশ বেহুশ গাাঁড়য়াকে সাবধানে 
টোঁবলের ওপর শুইয়ে দিল। 

কিছুক্ষণ পরেই রাজেশের সঙ্গে ডক্টর ভাটনাগর ঢুকলেন ঘরে । 

ক হল মিঃ সেন ? ডান্তার ভাটনাগর একবার বেহুশ গাঁড়য়া আরেকবার মনীশের 
রস্তান্ত দেহের 'দকে তাকয়ে বললেন, 'সাংঘাঁতক চোট পেয়েছেন আপ্পাঁন !' 

“প্লিজ ড্র, আগে ওকে দেখুন ॥ মনীশ বেহুশ গৃড়িয়াকে হীঙ্গত করে বলল, 
“আমি আউট-ডোরে ফাঙ্ট এইড কারয়ে নিচ্ছি ।' 

ডন্তর ভাটনাগর ঝুকে পড়লেন গাঁড়ন্নার ওপর ৷ রাজেশ ও সঙ্গীতা এঁগয়ে গেল 
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টেবিলের দিকে । মন্নীশ সেই ফশকে বেরিয়ে পড়ল ঘর থেকে । পাছে গড়িয়া জ্ঞান 
ফিরে পেয়ে আবার মনীশকে দেখতে পায় । 
মনীশ ডান্তারের ঘর থেকে বোরয়ে সোজা আউট-ডোরে কম্পাউন্ডারের কাছে এল । 
সেও মনীশের অবস্থা দেখে হতবাক । 'বাস্মত স্বরে জিজ্ঞেস করল, 'সেন সাহেব 
কি করে হল আপনার এই হাল? . 
'পাথরের ঢালে পড়ে গোছ।” মনীশ একটা চেয়ারে বসে ব্রান্ত স্বরে বলল। 
কম্পাউশ্ডার ছুটে ওষুধ ব্যাশ্ডেজ নিয়ে এল । তারপর 'স্পারট দিয়ে মনীশের 
দেহের ক্ষত স্থানগুলো ধূতে ব্যস্ত হয়ে গেল। 


1কছুক্ষণ পর ডক্টর ভাটনাগব ওখানে এলেন ইঞ্জেকশন, 'সারঞ্জ নিতে । 

মনীশ উৎকশ্ঠিত স্বরে জিজ্ঞেস করল, 'ডদ্ঈর, কি অবস্থা পেশেন্টের 2 

“সেন্স এসে গেছে * ডক্টর ভাটনাগর শেলভ্‌ থেকে ইঞ্জেকশন 'সারঞ্জের প্যাকেট 
নামাতে নামাতে বললেন. 'ডোণ্ট ওঁর শমঃ সেন। চিন্তার কোনো কারণ নেই। আম 
আপনাকেও এসে চেক করাছি।' 

কিন্তু তার এবটু পরেই ডক্ঈর ভাটনাগর আউটডোরে এসে দেখলেন মনীশ নেই । 


হাসপাতালের ছোটো আযম্বুলেন্সটা শরীর কোয়ার্টার-এর সামনে এসে দাড়াল । 
শার্মাজী" শব্দ শুনে খেশড়াতে খেশড়াতে বেরিয়ে এলেন ঘর থেকে । 

আম্বুলেন্স-এর পেছনের দরজ্জা খুলে প্রথমে নামল রাজেশ । তারপর সঙ্গীতা 
গঁড়যার হাত ধরে । হাদ্পাতালের এক কর্মীও নামল সামনের দরজা খুলে । রাজেশ 
ও সঙ্গীতা গাঁড়য়াকে দংপাশ থেকে ধরে গেটের দিকে এগোলো । 

গুড়িয়ার নত মুখ । কপালে হাতে দু-একটা ব্যা"ড-এইড লাগানো । ধীর পায়ে 
হাটতে হশটতে ঢুকছে কোয়া্টার-এর কম্পাউণ্ডে । 

শর্মাজী উৎকণ্ঠায় চীন্তত পদক্ষেপে নেমে এলেন । গ্যাঁড়য়া বাবাকে জাপটে কেদে 
ফেলল । শর্মীজী মেয়েকে জীঁড়য়ে ঘটনা কিছ? বুঝতে না পেরে প্রশ্মসূচক দৃষ্টিতে 
তাকালেন রাজেশ ও সঙ্গীতার দিকে। 

রাজেশ ইশারায় সংঘত করল শর্মাজীকে। 

সঙ্গীতা গাঁড়যার পিঠে হাত বলয়ে আদরের স্বরে বলল, নড়িয়া, চলো তোমাকে 
এখন শুতে হবে ॥ ভান্তারবাব বলেছেন । চলো গাঁড়য়া, প্লিজ: 

গযাঁড়য়াকে ঘুমের ইঞ্জেকশন দেওয়া হয়েছে । ওর এখন ঘ্‌ম খুব প্রয়োজন । তাই 
রাজেশও তাড়া "দল, 'চলো গাঁড়য়া ! 

গযুঁ়িয়া সঙ্গীতার সঙ্গে ধাঁর পায়ে ঘরে ঢুকল। পেছন পেছন শর্মাজী ও রাজেশ । 
সঙ্গীতা গাঁড়য়াকে বিছানায় শুইয়ে 'দিল। 

তারপর বোরয়ে এলো ওরা ৷ 

'ক হয়েছে রাজেশ ?' শর্মাজীর উৎকণ্ঠা গাড় হল। সঙ্গীতার 1দকে তাকিয়ে 


1জজ্েস করলেন, “ক হয়েছে গৃঁড়িয়ার ? তোমরা 'কিছ্‌ বলছ না কেন ? 


$০ 


'চাচা্জী, গুড়িয়ার সেই রোগটা আবার দেখা দিয়েছে । রাজেশ গম্ভীর কণ্ঠে 
বলল, 'আজ বেহ'শ হয়ে গিয়েছিল ।, 

'বেহ্‌শ হয়ে গিয়োছল 2 কাকে দেখে 2 

'অরাঁবন্দ। আমাদের আযসিঞ্চেশ্ট আডাঁমাঁনন্ট্রোটভ আফসার ।' 

শর্মাজীর মুখ ফ্যাকাশে হয়ে গেল। রাজেশ ও সঙ্গীতাও 'ান্তত মুখে দাঁড়য়ে 


রইল সেখানে । 


মনীশ হাসপাতালের আউটডোর থেকে বোরয়ে নিজের কোয়ার্টারে ফিরে এসেছিল। ফাঞ্ট 
এইড্‌ করা সত্বেও ওর শরীরে তখন দুঃসহ বাথা । কোয়াটণরে এসেই শুয়ে পড়োছিল 
বিছানায় । হাসপাতাল থেকে সে দ্রুত চলে এসেছে । লঙ্জায়। নিজেকে আজ ভীষণ 
অপরাধী মনে হচ্ছে ওর । এভাবে যে মনীশ হঠাৎ গুড়িয়ার সম্মুখীন হবে, ভাবতেই 
পারোন। এবং আরো ভাবতে পারোনি, গাঁড়য়া ওকে দেখামান্র বেহুশ হয়ে যাবে। 
কেন হল এমন? ওকে কি দেখতে এতই ভয়ঙ্কর, কুতীসত ? মনীশ কিছুই বুঝতে 
পারছে না। শুধ্‌ সংকোচে, কুণ্ঠায় মাটিতে মিশে যেতে ইচ্ছে করছে ওর এখন। 
হাসপাতাল থেকে আসার সময় এই লঙ্জায় রাজেশভাইয়া-সঙ্গীতাভাবীকে ডেকে সে 
জিজ্ঞেস করতে পারোন, গ্যাঁড়য়া কেমন আছে । ওদের সামনে যাওয়ারও মুখ ছিল না 
মনীশের ৷ 

তাহলে কি গুড়িয়ার জন্য ওকে তাময়া ছাড়তে হবে আচরে 8 মনীশের মাথায় 
এখন সেই চিন্তাটাই দপদপ করছে ভীষণ । বারবার ওর মনে হচ্ছে, প্রথম দিনের ঘটনা 
ও আজকের ঘটনা ওর প্রাতি যেন একটা সতকতার সূচনা । তামিয়ায় এসে মনীশ যে 
অন্যায় করেছে, অপরাধ করেছে তার থেকে বিরত হতে সাবধান করার সংকেত । 

হঠাং কলিং বেল বেজে উঠল । 

বিছানা থেকে কোনো মতে উঠল মনীশ ॥ ব্াথায় জজীরত ওর সারা শরীর ॥ টলতে 
টলতে বাইরের ঘরে গিয়ে দরজা খুলল । সামনে ডক্টর ভাটনাগর দাঁড়য়ে। 

শমঃ সেন! চলে এলেন হাসপাতাল থেকে ! “ড্র ভাটনাগরের বিস্ময় 'মাশ্রুত 
অনুযোগ ঘরে ঢুকতে ঢুকতে বললেন: খুব অন্যায় করেছেন! আপনার চেহারা 
বলছে, ইউ নীড চেক আপ আ্যাণ্ড প্রপর ট্রিটমে্ট--।॥ চলুন।' 

মনীশ নীরবে বেডরুমের দিকে পা বাড়াল। 


ওকে অনুসরণ করে ডক্টর ভাটনাগর হাতের ব্রিফকেস- বেডরুমের টেবিলের ওপর 
রেখে নিদেশ দিলেন, 'শুয়ে পড়ান 

ক্লাম্ত মনীশ বিছানায় আগেই বসে পড়োছিল। শুয়ে পড়ল এবার । 

ডন্র ভাটনাগর ভাল করে সব পরীক্ষা করলেন। আপাদমস্তক । তারপর নিশ্চিন্ত 
হয়ে বললেন 'যাক্‌ হ্যামারেজ- কিছ? হয়ান। আমি যা শুনলাম মিসেস্‌ সাহানীর 
মুখে, আপাঁন যেভাবে পড়ে 'গিয়োছিলেন খানে, ইয়হ কুড হ্যাভ ফ্্যাকচরড ইয়োর বোনস 
তর ইট মাইট হ্যাভ কজড ইন্টার্নাল হ্যামারেজ । থ্যাঙ্কস টু গড ! সেরকম কিছু হয়নি ।' 


৮১ 


ব্রিফকেস থেকে ওষুধের ফাইল আর 'সারঞজজের নতুন প্যাকেট বের করতে করতে 
জিজ্ঞেন করলেন, 'এখন কি কণ্ট হচ্ছে মিঃ সেন 2' 

'কঙ্ট এমন কিছু না-__" মনীশ আড়ূষ্ট স্বরে বলল, 'শুধু একটু বাথা আছে সারা 
শরীরে ॥ 

ব্যথা থাকবেই । যেভাবে গাঁড়য়েছেন পাথরের ঢালে! আমি একটা ইঞ্জেকশন 
দয়ে যাচ্ছ। ব্যাথা কমবে আর ঘুম আসবে । ঘুম এখন আপনার খুব প্রয়োজন। 
কিন্তু মুশকিল হল,' ডক্টর ভাটনাগর চারপাশে চোখ বুলিয়ে বললেন, 'আপাঁন একা 
থাকেন। এসময় হাসপাতালে থাকলে ভাল হত । আচ্ছা, এভাবে চলে এলেন কেন 
হাসপাতাল থেকে১: 

প্রশ্নটা শুনে মনীশ অস্বাস্তর চোখে তাকাল । একটু 'বিরাঁত নিয়ে বলল, ঘটনাটা 
আপান শুনেছেন সঙ্গীতাভাবীর কাছে £ গ্াদাঁড়য়া মানে শর্মাজীর মেয়ে কিভাবে 
বেহুশ হল ? 

“হশ্যা শুনোছি।' 

'ওই ঘটনার যাতে পুনরাবণাত্ত না হয় সেজন্যই চলে এসেছি ।, 

পপুনরাবাত্ত 1” ডস্ভুর ভাটনাগ্রর ইঞ্জেকশনের 'সাঁরঞ প্রস্তুত করতে করতে তাকালেন 
মনীশের দকে । তারপর 'নজেই বললেন, *ও আপনাকে দেখে যাতে আবার-_” 

'ইয়েস ডক্টর --, 'মনীশ চোখ নাময়ে বলল, “এটা দ্বিতীয় ঘটনা । আম যোদন 
প্রথম তামিয়ায় এসোছিলাম সোঁদনও প্রায় এরকমই পারাস্থাতির সম্মৃখীন হয়োছলাম ।' 

'শুনেছি।' 

'কার কাছে শুনেছেন 2 

'শর্মাজীর কাছে । পৃরে মিঃ সাহানীর কাছেও কনফর্মড হয়োছি ।, 

মন!শ ব্যাথত স্বরে বলল, “সাঁত্য কথা বলতে ডত্তর- আমি সৌদন থেকেই 
সাবধান হয়ে গিয়েছিলাম । গ্হড়িয়ার সামনে যাতে আর না আসতে হয় সেজন্য রাজেশ- 
ভাইয়া সঙ্গীতাভাবীর সঙ্গও ত্যাগ করোছি। কিন্তু আজ ওর দভভাগ/। কিভাবে 
কখন বে এল সামনে বুঝতে পাঁরান। আম এজন্য খুবই দুঠাথখত । সাত্য খুব 
দুঃখিত ।' 

'নো নো, মিঃ সেন-_ “ডন্র ভাটনাগর মাথা নেড়ে বললেন, 'ইট ইজ নট ইয়োর 
ফস্ট আট অল। আপনার দোষ নয় । এটা তো গাঁড়য়ার একটা অসুখ । এই নিয়ে 
[তিনবার ঝেহশ হল মেয়েটা । এর আগে আরো দুবার হয়েছে । 

অসুখ! মনীশ বিস্মিত চোখে তাকাল । 

ইয়েস! গাঁড়য়। আমার পেশেন্ট। যাঁদও রোগা সাইকোলাজকল। দুবার 
বেহুশ হবার পর ওকে আম শিমলায় আমার এক সাহ'কয়াট্রস্ট ব্ধূর কাছেও পাঠিয়ে 
ছিলাম। তবে ফল কিছু হয় নি। ড্র ভাটনাগর 'সারঞ্জে ওষুধ টানতে টানতে 
বললেন, শমঃ সেন, আমি কিন্তু আপনার কোয়াটার-এর চাবি নিয়ে যাব সঙ্গে 
করে।? 

“কেন? 
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'এখন আপানি ঘুমে একেবারে আচ্ছন্ন হয়ে থাকবেন। এভাবে একা থাকা ঠিক 
নয়। তা ছাড়া, পরে আম আবার আসব। গায়ে টেম্পরেচর উঠছে_-। নিন পাশ 
ফিরে শোন। বাঁহাতে তো টেটভ্যক নিয়েছেন। এটা ডান হাতে দি ?, 

মনীশ পাশ ফিরল। ক্র ভাটনাগর ইঞ্জেকশনটা দিয়ে উঠে দাঁড়াপেন। কোথায় 
আপনার কোয়াটারের চাবি ?” 

“ওই ড্রয়ারে।' মনীশ টেবিলের দিকে ইশারা করল। 

দ্রয়ার খুলে চাঁবর রিংটা বের করে ব্রিফকেসে ঢুকিয়ে নিলেন ডক্র ভাটনাগব । 
ব্রিফকেস্‌ বন্ধ করে বললেন, 'চাল মিঃ সেন। পরে আসব। আপনাকে কিছু 
ওষুধও খাওয়াতে হবে ।' 

ন্ঈর-_+ মনীশ তাকাল। বা্র স্বরে জিজ্ঞেস করল, 'শর্মাজীর মেয়ে এখন কোথায় 2' 

“কোয়ার্টারে চলে গেছে ।' ডভ্তর ভাটনাগর জবাব 'দিলেন। 

চিন্তার কোনো কারণ নেই তো ?' 


“আপাতত নেই । আই মন আজকের ঘটনার জের কেটে যাবে ।' ডন্ুর ভাটনাগর 
'ব্িফকেসটা হাতে ঝ্যালয়ে বললেন, কিন্তু আমি ভাঁবষ্/তের কথা ভাবাছ। বোগটা 
সারাতে হবে গ্ঁড়য়ার। এখন পর্যস্ত আমরা কিছ; করতে পারাছ না।--ও*কে, 
মিঃ সেন চোখ বুজে শুয়ে থাকুন । আমি যাঁচ্ছ।, 

ডক্লর ভাটনাগর বোৌরয়ে গেলেন। 


মনীশ চোখ না বুজে তাকিয়ে রইল ছাদের দিকে ৷ গাঁড়য়ার অসখের ব্যাপারটা 
ছুই ও বুঝতে পারল না। এমন ক রোগ, যা মনীশকে দেখামাত্র ওকে আকড়ে 
ধরছে! এর আগেও গাাঁড়য়া দুবার বেহুশ হয়েছে? কেন? কি কারণ আছে 
এর পেছনে ? 

ভাবতে ভাবতে একটা ঘোরের মধ্যে ডুবে গেল মনীশ । ওর যেন মনে হল শূন্যে 
সাঁতরাচ্ছে ওর শরীর । এ মুহূর্তে মা ও লীলার মুখ মনে পড়ছে ভীষণ । মন চাইছে 
ওদের কাছে উড়ে চলে যেতে । আন্তে আস্তে ঘুমে আচ্ছন্ন হয়ে গেল ওর চোখ। 
তারপরেই মনীশ একটা স্বপ্ন দেখল। 


মনীশ দেখল, ক্ষতাঁবক্ষত দেহ 'নয়ে সে ছুটতে ছটতে ওদের বাঁড়র দরজা খুলে 
আছড়ে পড়ল মায়ের কোলে । মায়ের কোলে হাঁপাচ্ছে মনীশ ॥ মা ভীত সল্গস্ত চোখে 
জাপটে ধরেছে মনীশকে । লীলা ছুটে এল পাশের ঘর থেকে। এক মৃহূর্ত 
আতঙ্কের দৃষ্টিতে তাকিয়ে সেও এসে জাড়িয়ে ধরল মনীশকে । তারপর দাদার পিঠে 
মাথায় আদরের হাত বুলোতে লাগণ। 

স্বপ্নের মধ্যে হঠাৎ মনীশ লক্ষ্য করল, ওদের চারপাশে ঘরের চার দেয়াল আর নেই। 
তার পাঁরবর্তে' ভেসে উঠল পাহাড়ের সারি । জঙ্গলে ঘেরা একটা মাঠ । মাঠের মধ্যে 
বসে আছে মা। তার কোলে মুখ গুজে মনীশ ॥ লীলা পিঠে হাত বলয়ে 'দিচ্ছে। 
এক হরিণী ছুটে এল জঙ্গল থেকে। তারপর ধীর পায়ে ওদের কাছে এনে মনীশের 
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পেহে ম্ধখ বদলোতে লাগল। চমকে উঠল মনীশ ॥ মা'র কোল থেকে মুখ তুলে 
তাকিয়ে দেখল, সে হারিণী নয়। গবড়য়া। মনীশ হেসে মায়ের কোল থেকে উঠে, 
বসল । গাাঁড়য়াও হেসে উঠল । মনীশের দেহে এখন কোনো ক্ষত চিহ নেই। লীলা 
হাসছে । মাহাসছে। লালা আর গড়া হাত ধরাধার করে এবার নাচতে শুরু 
করল ওদের চারপাশে । মায়ের কোলে আবার শুয়ে পড়ল মনীশ | শুয়ে শুয়ে দূজনের 
নাচ দেখছে সে। মা মনীশের মাথায় হাত বৃলয়ে দিচ্ছে । 


ঘ্‌ম ভেঙে গেল মনীশের। চোখ খুলে দেখল, ভর্্ন ভাটনাগর পাশে বসে তার 
ডান হাতের কবাঁজ ধরে নাড়ী দেখছেন। অর ওাদকে ক্যান্টিন-বয় নয়নসৃখ খাবারের 
1টাফন ক্যারিয়ার হাতে দাড়য়ে । ওর চোখেমুখে উৎকণ্ঠা-উদ্বেগ | 

“কটা বাজে ডক্টর ১ মনীশ জিজ্ঞেস করল। 

'রাত ন'টা।' ড্র ভাটনাগর হেসে উত্তর দিলেন, 'ভালই ঘমিয়েছেন। গায়ে 
ব্যথা কেমন ? 


“অনেক কম।' মনীশ উঠে বসল গবহানায় । 

'থাবার খেয়ে নন । তারপর ওষুধ খেতে হবে ।' ডক্টুর ভাটনাগর ব্রিফ কেস 
থেকে থার্মোমিটার বের করতে করতে বললেন, “সাধান্য টেম্পরেচর আছে । দেখি 
কত? 

“সায়ে, আজ আমি রাতে এখানে থাকব ।” নয়নসুখ হঠাৎ গম্ভীর মুখে বলল । 

কেন? মনীশ অবাক চোখে তাকাল ওর 'দকে । 

“সারা দিন আপান একা একা বিমার পড়ে আছেন ॥' নয়নসুখ উদগ্রীব কণ্ঠে বলল, 
'রাতে আন থাকব ।, 

'ওকে থাকতে দিন!" ডন্টর ভাটনাগর থামে ণমিটারটা ঝেড়ে মনীশের হাতে 
দয়ে বললেন, 'আজ্ রাতে আপনার কাছে কারো থাকা উচিত। নন মুখে 
দন এটা !: 

'শনাজীর মেয়ে কেমন আছে ডক্টর 2 থামেমিটারটা হাতে নিয়ে মুখে ঢোকানেরা 
আগে জিজ্ঞেস করল মনাশ । 

থিবর পেয়োছি ভাল আছে ।, ডন্তর ভাটনাগর বললেন, 'আমি আপনার এখান থেকে, 
ওখানেই যাব এখন ॥ 

মনীণ থামোমিটারটা জ্রীভের নিচে ঢোকালো । 


পরেরাঁদন সকালে ব্রেকফাস্ট টোবলে রাজেশ ও সঙ্গীতা নিশ্চল হয়ে বসে আছে। 
ওদের দুজনেরই মৃথ গথ্ভীর। চোখে ভাবনার ছায়া । 

সঙ্গীতা ওর সামনের খাবারের প্রেটটা ঠেলে ?দয়ে বলল, “একদম ভাল লাগছে না 
গো। কাল ডক্টর ভাটনাগরের কাছে সব শোনার পর রাতে আমার ঘুম হয়ান। 
অরবিদ্দ ভাই গহাঁড়য়ার জন্য আমাদের কাছ থেকে দূরে সরে গেছে 2 
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“এখন বুঝতে পারাছ-_” রাজেশ প্লেটের টোস্ট গুলো নাড়াচাড়া করতে করতে 
বলল, 'এাদকের কোয়াট্াারটা ও 'নিল নাকেন?, 

'আমরা খনব আবচার করেছি ওর ওপর ।' সঙ্গীতা অনুশোচনায় সজল 
চোখে বলল, প্রথম দিন এখানে খেতে এল না। হাটে একদিন দেখা হওয়াতে দুরে 
সরে গেল। ভেবোছলাম 'মশুকে নয়, স্বার্থপর ছেলেটা-__॥ 

'অথচ ওর চেয়ে উপকারী তাময়াতে আর কেউ আছে 'কিনা সন্দেহ । রাজেশ 
বলল, 'ডাস্তারবাবূর কাছে শুনলে না, কারখানায় একজন ওয়াকারের অসুস্থ মা'কে 
দেখতে সেই দ'াতলা গ্রামে গিয়োছল। তকে এই হাসপাতালে ভি করার ব্যবস্থা 
করেছে ।' 

“শোনো 1 সঙ্গীতা বলল, 'আম একটার সময় তোমাদের দুজনের খাবার নিয়ে 
অরাবদ্দভাইয়ের কোয়াট্ণারে চলে যাব । তুমি লা খেতে ওখানে এস ॥, 

“ঠিক আছে।' রাজেশ ঘাড় হেলিয়ে খাওয়া শুরু করল। 


দুপুর বারোটা চল্লিশ । 

রাজেশ ওর চেম্বারে ব্যস্ত তখন। হঠাৎ ডক্টর ভাটনাগর ঘরে ঢুকলেন। এই 
অসময়ে তাকে আঁফসে দেখে রাজেশ উীদ্বগ্র স্বরে জিজ্ঞেস করল, ণক ব্যাপার উরুর 
ভাটনাগর, অরাবিন্দ ভাল আছে তো 2 

হা, তান সম্থ আছেন ।' ডক্টর ভাটনাগর সামনের চেয়ারে বসে বললেন, 'আপনার 
কাছে এলাম, গাাঁড়য়ার ব্যাপারে 'কিছদ আলোচনা করতে । 

“বলুন-- " রাজেশ চেয়ারে গা এলয়ে বসল। 

'ভেবোৌছলাম রোগটা বোধহয় ধারে ধীরে সেরে গেছে ওর ।' ডক ভাটনাগর চিন্তিত 
গ্বরে বললেন, “কিন্তু এই 'নয়ে তৃতীরবার বেহ*শ হল গঠাঁড়য়া। তার মানে কিছুই 
সারোনি ?£ 

'না।' রাজেশও গম্ভীর স্বরে বলল, 'অরাঁবন্দর সঙ্গে ওর প্রথম দেখা হওয়ার দিনই 
সেটা বোঝা গেছে । 

“একটু আগে ডন্তর মোহনের সঙ্গে ফোনে কথা হল-__+ 

'আচ্ছা, শিমলার সাইকেয়া্রিস্ট-- ' মাথা ঝাঁকাল রাজেশ, কি বললেন 
1তাঁন 2, 

“সব শুনল ।' ডক্টর ভাটনগর বললেন, পমঃ সেন সম্বন্ধে ওকে আমি ভিটেলসে 
বলোছ । শুনে খুব আশান্বিত হল। ডন্তর মোহনের ধারণা, দিস ইজ দ হাই টাইম 
ফর ট্রটমেন্ট অফ গড়িয়া । ও বলছে এখন গ্যাঁড়য়ার ভাল হওয়ার একটা চাল্স 
আছে।' 

“ক ভাবে ?' 

'একটা ব্যাপার মিঃ সারিন-_" ডন্তর ভাটনাগর রাজেশের চোখে গাঢ় দৃষ্টি বুলিয়ে 
বললেন, 'এর আগে যে দুটো ছেলেকে দেখে গদাঁড়য়া বেহুশ হয়োছিল, তাদের বয়স 
স্বাচ্ছ্যের সঙ্গে মিঃ সেনের কিছু মিল আছে । আপনার মনে আছে দেই প্রথম নেপালী 
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'ছেলোটকে ? “তারপর আমাদের পুলিশ ইন্সপেন্র-এর ভাই শিমলার চ্েেলেটিকে ? 
দুজনেরই চোখে চশমা ছিল আর ওদের মাথায় চুলের স্টাইল ছিল প্রায় মিঃ সেনের 
চুলের মত ? 

রাজেশের মুখে গাম্ভী্য আরো ঘন হল। স্মৃতি রোমল্থন করে সঙ্গে সঙ্গে সে 
বলে উঠল, 'কারেক্ 1! ঠিক বলেছেল ডক্টর! এব্যাপারে তিনজন প্রায় এক ।' 

'ভন্তর মোহন 'মিঃ সেনের চেহারার বর্ণনা শহনে ব্যাপারটা পয়েন্ট আউট করেছেন।' 
ন্তুর ভাটনগর বললেন, 'এবং তার বিম্বাস, গাঁড়য়ার জীবনে ষে ছেলোট আঁভশাপ হয়ে 
।এঁসৌছিল তার মাথার চুলের কায়দাও প্রায় এদের মত ছল এবং তার চোখেও ছল 
কালো চশমা ॥' 

রাজেশের প্রায় রুজ্্বাস অবচ্থা । এক দ-ণ্টে তাঁকয়ে রইল ড্র ভাটনাগরের 
দকে। 

'অতএব-_” ডক্টর ভাটনাগর বললেন, 'ডক্ুর মোহনের সাজেশন, গ্াঁড়য়ার এই ভীতি 
[চিরকালের জন্য বলীন করতে অরবিন্দ সেনের সাহায্যের প্রয়োজন আছে । এখন 
একমান্ন তিনি পারেন গাঁড়য়ার সেই আঁভিশপ্ু ঘটনার স্ম.তি 'ফাঁরয়ে এনে গণ্ড়য়ার 
জীবন থেকে তা সম্পৃ্ণ রূপে মুছে ফেলতে ।' 

রাজেশের উৎসুক দৃষ্টি। 

'অরাবন্দ সেন বিরল স্বভাবের মানুষ ।' ডন্তুর ভাটনাগর বললেন, "আম এই 
তিন মাসে নানা ঘটনায় তা বুঝতে পেরোছি। মহাবীরের ঘটনা তো শুনেছেন। গত রাতে 
একটি ক্যাণ্টিন বয় ও'র কাছে সারারাত জেগে বসোছল, কেন জানেন? ছেলোট আমায় 
নিজে বলল, এক বৃষ্টির রাতে ও শীতে কাঁপতে কাঁপতে মিঃ সেনের খাবার দিতে 
এসোছল। তিনি সোঁদন নিজের গায়ের সোয়েটার খুলে জোর করে ওর গায়ে পারয়ে 
দিয়েছিলেন।” 

রাজেশের মুগ্ধ চোখ । 

শমঃ সাহানী--" ডক্টর ভাটনাগর বিরাত নিয়ে বললেন, 'ষে লোকটির এরকম বেদনা- 

বোধ, এত সহানুভূতি, তাঁর দ্বারাই সম্ভব গনুড়িয়াকে আবার স্বাভাবক করে তোলা । 
ওদের দুজনকে পরস্পরের কাছাকাছ 'নয়ে আসতে হবে ।, 

"কিন্তু তা কি সম্ভব?” রাজেশের বরে আশঙ্কা, 'প্রথম দিন গাঁড়য়া অরাঁবন্দকে 
দেখে ভয়ে কেপে ৬ঠোঁছল, দ্বিতীয় দিন বেহ“শ হয়ে গেল, এর পর-?" 

'সেজনাই মিঃ সেনকে আমাদের চাই | গ্দাঁড়য়ার ভয়ের কারণ মিঃ সেন। অথচ মিঃ 
সেন মানুষটা অনারকম। তাঁকে দিয়েই গৃড়িয়ার এই ভয়, এই সল্পাস কাটাতে হবে। 
তার কিছুটা বেস ওয়ার্ক আম আজ করে এসোছ। 

এক রকম 2 তাকাল রাজেশ । 

'আমি কিছুক্ষণ আগে গ্যাঁড়য়াকে দেখতে 'গিয়োছলাম।' উত্তর ভাটনাগর বললেন, 
তখন কথার ফাঁকে মিঃ সেনের প্রসঙ্গ তুলেছি ।: গৃ্দি্াকে ও'র সম্বন্ধে কিছু এমন 
কথা খলোছ যাতে মিঃ সেন লপ্পকে” ওর ভাতিটা ফাটে. | 

এমনি দিযেকগন ?' 
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“এত তাড়াতাড়ি কিছু আশা করছি না ।--আর এ ব্যাপারে শুধ আমার প্রচ্ণ্টোয় 
হবে না। আপনাকে ও আপনার মসেসকে সাহা করতে হবে । কাজটা একটু কাঠন। 
তবে মিথ্যে কিছু বলার নেই । বাফ্যারী তাই ওর কাছে তুলে ধরতে হবে। আই মিন, 
মিঃ সেন যে ভীতিকর কেউ নন, বরং তার উল্টো, একেবারে মাটির মান্য, এটা ওর 
মাথায় ধীরে ধারে ঢোকাতে হবে । তারপর একদিন মিঃ সেনকে আবার ওর সামনে নিয়ে 
আসব আমরা 

“আপাঁন এ ব্যাপারে অরবিন্দকে ছু বলেছেন ?' 

'না। গতকাল শধু গাঁড়িয়ার রোগ সম্বন্ধে একটা আভাস দিয়োছি। ড্র 
ভাটনগর বললেন, "তবে এই মোড অফ [্রটমেন্টটা ওকে বলতে হবে। বোঝাতে হবে। 
খুব তাড়াতাড়ি । কারণ ডক্টর মোহনের নির্দেশ, যেহেতু লেটেস্ট ঘটনা গতকাল 
ঘটেছে আমার্দের আর দোরি করা উচিত নয়।' 

“তাহলে চলুন !' রাজেশ হাতঘাঁড়ব দিকে তাকিয়ে টেবিলের কাগজপণর গুছোতে 
গুছোতে উঠে দাঁড়াল, 'আমার এখন ওর কোয়ার্টারে যাওয়ার কথা । সেখানে সঙ্গীতাও 
থাকবে । 

চলুন!” ডক্টর ভাটনগরও উঠলেন চেয়ার থেকে। 


সঙ্গীতা খাবার নিয়ে মনীশের কোয়ার্টারে পেখছে বেশ ঘাবড়ে গেল। কোয়ার্টার থেকে 
তখন কুঁড়-পশচশ ক্ষনেব ভীড় বোঁরয়ে অসহে। 

সঙ্গীতা ওদের পাশ কাটিষে ঢুকল ভেতরে । বাইরের ঘর পোঁরয়ে আড়ষ্ট পায়ে 
বেডরুমে প্রবেশ কবে দেখল, মনীশ একটা হীঁজ চেয়ারে বসে আছে । ওর মাথায়, হাতে 
ব॥ান্ডেন্র বাঁধা । 

মনীশ সঙ্গীতাকে দেখে চেয়ার থেকে 'পঠ তুলে তাকাল -_ 

'আরে ভাবা !' 

সঙ্গীতা হাতের খাবারের পাত্র টৌবলের ওপর রেখে উদগ্রীব কণ্ঠে জিজ্ঞেস করল, 
'এরা কারা অরাবন্দভাই ?' 

'আর বোলো না! কারখানার ছু ওয়াক্ণর আর ক]ান্টিনের কয়েকজন বেয়ারা 
ছিল।' মনীশ মূদু হেসে বলল, 'সব আমায় দেখতে এসেছে । যেন আম ডেথ বেডে 
পড়ে আছ । দুএকজন তো যেতেই চাহাছল না। আমার নাঁক দেখাশোনা করবে। 
কাণ্ড দেখেছ এদের! 

“হ্যা দেখাছি।' সঙ্গীতা বুকের আবেগটা সামলে মনীশের খাটে বসে বলল, 'ওরা 
মাটির মানূষ, তাই তোমায় চিনতে পেরেছে। আর আমরা শিক্ষিত তথাকথিত ভদ্র, 
তাই তোমাকে স্বাথপর, অসামাঁক ভেবে দ.রে সাঁরয়ে রেখোছ।' 

'খবরদার ভাবী, ও কথা বলো না মনীশ স্বরে গাঢ় আন্তারকতা নিয়ে বলল, 
'বাঁড়,থেকে হাজার মাইল দূরে এসে প্রথম দিন তোমাদের বে ভালবাসা পেয়োছ, 
জীবনে ভুলব না ।' | 

'জঙ্া দিও না অরাবন্দভাই।' নঙ্গীতা নত মুখে বলল, 'তারপর থেকে তোমাকে 
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আমরা ঘূুণা করে এসোছ। ভীষণ ভুল বুঝেছি তোমায় । আসলে আমি ভাবতে 
পারাঁন, তুম ষে প্রথম দিনই গঠাঁড়য়ার ব্যাপারটা লক্ষ্য করে নিজেকে নীরবে সারয়ে 
নিয়েছ । গাঁড়িয়ার স্বার্থে আমাদের স্বার্থে |” 

“এ জন্য তোমার কাছে আমরা ক্ষমাপ্রার্থী অরবিন্দ । গলাটা ছিল রাজেশের । ও 
এর মধ্যে নিঃশব্দে ঢুকে পড়েছিল ভেতরে । সঙ্গে ড্র ভাটনাগর | 

শছঃ রাজেশভাইয়া 1 মনীশ মুখ তুলে বলল, ক্ষমা তোমরা করবে আমাকে। 
আমার জন্য গযাঁড়য়ার কি অবস্থা হল? আরেকটু হলে__ 

€এ জন্য তুমি দায়ী নও অরবিন্দ |” রাজেশ সঙ্গীতার পাশে বসে বলল, "ওটা 
গৃড়িয়ার মনের রোগ । ওই পারবেশে তোমার পারবে তোমার বয়সের, তোমার মত 
দেখতে অন্য কেউ হলেও গড়িয়া বেহুশ হয়ে যেত ॥ 

“মানে 2 মর্নীশের 'বাস্মত চোখ । 

উন্র ভাটনাগর একটা চেয়ারে বসে পড়োছিলেন। 'তিনি পায়ের ওপর পা তলে 
বললেন, ইয়েস মিঃ সেন, আপনাকে বলোছলাম, এর আগে শর্মাজীর মেয়ে দুবার বেহ'শ 
হয়োছল । ইন বোথ দ্য কেসেস, ইট হ্যাপেন্ড ইন দ্য সেম এনভায়রনমেন্ট । আই 
মিন, একই রকম এক পাহাড়ী পাঁরবেশে দুজন যুবকের সম্মৃখীন হয়ে বেহুশ হয়ে 
পড়েছিল গুঁড়য়া। তাদের বয়স প্রায় আপনারই মতো ছিল ।' 

মনীশ কিছ; বুঝতে পারল না। হোেণ্য়ালীর দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল ত্র 
ভাটনাগরের দিকে । 

ডন্তর ভাটনাগর আবার বললেন, “আমাদের ধারণা, গঠুঁড়য়ার জীবনে এমন একটা 
আভশগ্ত ঘটনা ঘটেছে যার সাথে এক যুবক জাঁড়য়ে আছে। কিন্তু ঘটনাটা ওর 
স্মৃতিতে নেই । শুধু এই ধরনের পাঁরবেশে, ওই বয়সী যুবকের সাথে দেখা হলে সেটা 
ওর মগজে স্ফুলিঙ্গের মত জ্বলে ওঠে । তার রি-এাকশন এই জ্ঞান হারানো । 

এতক্ষণে কিছ বুঝল মনীশ । জিজ্রেস করল, “ঘটনাটা ওর স্মৃতিতে নেই আপনারা 
জানলেন কি করে ?, 

এ ব্যাপারে আম ও আমার 'শিমলার সাইকেয়াট্রক বন্ধু ওকে বহ? জিজ্ঞাসাবাদ 
করেছি। কোনো জবাব পাওয়া যায় নি। ডক্টর ভাটনাগর বললেন, “তাছাড়া শর্মাজী 
ও গযাড়য়ার অন্যান্য বন্ধু-বান্ধবরাও আমাদের কোনো ঘটনার কথা বলতে পারেনি ।' 

মনীশ তাঁকয়ে রইল । ওর চোখে কিময় ছিল, দ.$খও ছল । 

সব শেষে ডক্টর ভাটনাগ্কর আসল প্রসঙ্গ উত্থাপন করলেন, 'মঃ সেন আম এ ব্যাপারেই 
আপনার সাথে কিছু কথা বলতে এসোছ।' 

“আমার সাথে ?' মনীশ তাকাল । 

'হ্যাঁ, অরবিদ্দ__” রাজেশ বলল, 'ডন্তর ভাটনাগর এ নিয়ে কিছ? আলোচনা 
করতে চান। 

সঙ্গীতা তাকাল রাজেশের ₹দকে। সেও বুঝতে পারল না ড্র ভাটনাগর কি 
বলতে চান। 

উক্তর ভাটনাগর তারপর ধাঁরে ধারে বলতে শুরু করলেন। 
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মনীশের কোয়ার্টার থেকে ফিরতে একটু দোঁর হয়ে 'গিয়োছল সঙ্গীতার । উতর 
ভাটনাগরের সঙ্গে অতক্ষণ কথা হল মনীশের । তারপর মনীশ ও রাজেশ লা খেলো 
যসে। সঙ্গীতা নিজের কোয়ার্টারে যখন ঢ.কল তখন আড়াইটে বেজে গেছে । খাবারের 
বাসন-পরগুলো রান্নাঘরে রেখে ছুটে এল গাঁড়য়ার কাছে । আজ শর্মাজী মেয়ের 
জন্য আঁফস যানান। তবু সঙ্গীতা গতকাল থেকে প্রায় সব সময় গুঁড়য়ার সঙ্গেই 
কাটাচ্ছে। 

গড়িয়া বিছানায় বসে জানলা দিয়ে বাইরে তাকিয়ে ছিল। 

ঘুরে সঙ্গীতার দকে একবার তক দৃম্টি হেনে আবার সে জানলার 'দকে 
মূখ ফেরাল। 

গাঁড়য়া- একটু দের হয়ে গেল রে! সঙ্গীতা বিছানা কাছে এসে 
দাঁড়াল। 

“যাও ! আমার সঙ্গে কথা বলতে হবে না? গাঁড়য়া শরীরে আভমানের একটা 
ঝাঁকুনি দল। 

'কোথায় গিয়েছিলুম জানস? সঙ্গীতা বিছানার ধারে বসে বলল. 'তোর যে 
প্রাণ বাঁচাল তাকে দেখতে ॥' 

গড়া আড় চোখে তাকাল। বরস্ত ভরা দৃষ্টি 

“অরাবন্দর অবস্থা সাঙ্গন | সঙ্গীতা বলল, 'তোকে কাল হাসপাতালে পে ছয়ে 
ডান্তার না দেখিয়ে কোয়াটণরে চলে গিয়োছল । বেচারা অসুস্থ হয়ে একা একা পড়ে 
আছে। কেউ দেখার নেই । 

গড়িয়া তবু কিছ বলল না। 

সঙ্গীতা এবার প্রসঙ্গ পাঞ্টালো। ডান্তার ভাটনাগ্রর বলেছেন অরবিন্দর প্রাতি 
গুড়িয়ার সহানু'্ভাতি সমবেদনা ধীরে ধীরে আনতে হবে। তাড়াহুড়ো করে নয়। 
টেবিলের ওপর ওষুধের ট্যাবলেট গুলোর দিকে তাকিয়ে বলল, গ্ছাঁড়য়া, দুপুরের 
ওষুধ খাসান 2, 

'না-- গাঁড়য়া রাগতস্বরে বলল, 'কে খাওয়াবে 2" 

ও তাই তো? সঙ্গীতা মুচকি হাসল। বিছানা থেকে উঠে টেবিলের কাছে 
গিয়ে বলল, 'ভাবী ছাড়া কে খাওয়াবে তোকে ওষুধ ূ 

সঙ্গীতা স্ট্রিপ ছি'ড়ে একটা ট্যাবলেট নিল হাতে । টোবলের ওপর থেকে জলের 
গ্রাস তুলে আবার বিছানার কাছে এল । 

গনে আয় !' সঙ্গীতা ডাকল গাঁড়য়াকে। 

গাাড়য়া ঘাড় ঘুরিয়ে তাকাল। এবার হাঁসতে ভরে টঠল সারা মৃখ। 
ধুরে জানু ও হাঁটুর ওপর ভর দিয়ে শিশুদের মত এগিয়ে এল সঙ্গীতার কাছে। 
মুখ তুলে হা করল। সঙ্গীতাপ্লাস থেকেওর মুখে জল ঢেলে ছেড়ে দিল 
ট্যাবলেটটা। 

'এখন লুডো খেলাঁব না গপ করাব? সঙ্গীতা টৌবলে গলাস রেখে জিজ্ঞেস 
করল। 
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“কিচ্ছু, করব না।' গ্যাঁড়য়া হাত দুটো প্রসারিত করে জাঁড়িয়ে ধরল সঙ্গীতাকে । 
ওর বুকে ম'খ গ হজে জোর করে জাপটে ধরল হঠাৎ । 

সঙ্গীতা গদাঁড়িয়ার মাথায় চুলে আদরের হাত বৃলোতে লাগল। হাত বুলোতে 
বুলোতে অকস্মাত সঙ্গীতা অনুভব করল, গ্াাঁড়য়া কাঁদছে । সঙ্গে সঙ্গে দৃহাতে ওর 
কানা ভেজা মূখ তুলে ধরল সঙ্গীতা ৷ 

শক হল গাঁড়রা।' সঙ্গীতা বাস্সত, অপ্রস্তুত । 

গুঁ়য়া কাঁদতে কাঁদতে বলল, 'সকালে ডক্টর আঙ্কলও বলাছলেন-_.. 

“ক বলছিলেন? সঙ্গীতা গাঢ় হাতে ধরে রইল গহাঁড়য়ার চিবুক । 

ওর কথা ।' গদুড়িয়া অস্ফুট স্বরে বলল, 'যাকে দেখে কাল আম বেহুশ হয়ে গেছি। 
ও নাকি ভীষণ ভাল লোক, সারা তাময়া নাঁক ওকে ভালবাসে । 

“ঠিকই বলেছে।' সঙ্গীতা হাত দিয়ে গাঁড়যার কান্না মুছে দিতে 1দতে 
বলল, “আম নিজের চোখে এক্ষীন দেখে এলাম । কত লোক এসেছে ওকে দেখতে ' 
কাল রাতে ক্যাশ্টনের একটা ছেলে সারা রাত ওর পাশে ছিল। বেচারার কেউ 
তো নেই।' 

“কেউ নেই কেন ?' গড়িয়া সিম্ত আয়ত চোখে তাকাল । 

'ওর বাবা নেই। শুধু মা আর ছোটো বোন থাকে কলকাতায় ' এখানে ও একা । 
তার ওপর মায়ের ক্যানসার | বেশী "দন বচিবেন না।' 

সমবেদনায় গাাঁড়য়ার ঠোট 'তিরাঁতির করে কে'পে উঠল। 

“ভাবী, ওর এই অবশ্থা আমার জন্য হল ৯ 

“তোর জন্য মানে, তোকে বাঁচাতে গিয়ে হয়েছে 2 

গদাঁড়য়া সঙ্গীতার বুকে মুখ গুণঙ্জে আবার কেদে উঠল। কাঁদতে কাঁদতে বুকের 
মধ্যেই বলল, “আমি কি করব ভাবী । তখন ভয়ে কেমন যেন হয়ে যায় আমার শরাঁর | 
আমি বুঝতে পারি না ১ 

সঙ্গীতা আলতো হাতে গাঁড়য়ার মুখ আবার তুলল বুক থেকে । মিস্টি গা স্বরে 
জিজ্ঞেস করল, “কেন হয় বুঝতে পারিস না ?, 

'না!' গ্দাঁড়য়া গম্ভীর হয়ে সরে গেল জানলার কাছে । মূখ ঘুরয়ে শিক ধরে 
বদল আবার । 

সঙ্গীতা তাকাল গভীর ভাবে। গ্যাঁড়য়া স্থির দুষ্টতৈে তাঁকয়ে আছে বাইরের 
দিকে। সেই মোক্ষম প্রশ্নের উত্তরটি আর পাওয়া গেল না । যে প্রশ্ন সাইকিয়াট্রিস্ট 
ডক্তর মোহন, তামময্লার ড্র ভাটনাগরও অনেক বার জিজ্ঞেস করেছেন গ্যাঁড়য়াকে । কেন 
হয় এমন গুড়য়ার ১ কোনো যুবকের সামনে ও একা আসতে পারে না। আর নির্জন 
পাঁরবেশে সেই ুবকাট যাঁদ অরাবন্দর মত দেখতে হয় তাহলে সাথে সাথে সে অজ্ঞান 
হয়ে যায়। কেন ? ূ 
, এ মুহূর্তে এই নিয়ে আর বেশী চাপ দিল না সঙ্গীতা। ড্র মোহন ও ডর্টর 

গরের পাঁরিকঙ্পনা অনুযায়ী অরবিন্দকে যাঁদ গুড়িয়ার কাছাকাছি আনা যেতে 
পারে তাহলে সে-ই থু'জে বের করবে এর রহস্য। 


্ 
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মনে হয়, বরফ সোদকে গলতে শুরু করেছে । দেখা যাক। সঙ্গীতা লুডোর 
বোর্ভ টোবল থেকে তুলে এনে, বসল আবার 'বছানান্ন । 


সন্ধ্যে সময় মনীশের কোয়ার্টারে ফোন বেজে উঠল । 

মনীশ চেয়ার থেকে উঠে 'রাসভার তুলল কানে। 

“ডন্রুর ভাটনাগ্রর বলাছ--- 

মনীশ সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দিল, “ইয়েস ডক্টর, বলুন !' 

শরীর এখন কেমন 2 এাানি প্রবলেম ? 

'না। ঠিকআছে।, 

“ব্যথা বেদনা ?2 

'এখন নেই ডক্টর | 

“একটা ব্যাপাবে আপনাকে ফোন করাছ 1 

'বলহন।' 

'একটু আগে শিমলা থেকে ডক্টর মোহন ফোন করোছলেন । আ্যাজ পার হজ 
সাজেশন আপনাকে একটা অনুরোধ করব 2 

'গাাঁড়য়ার ব্যাপারে কিছু বলবেন ?* 

'অফ কোস!, 

'ডন্টর ভাটনাগর-_* মনীশ স্বরে অকপট আন্তারকতা নিয়ে বলল, 'আপাঁন ও 
ডক্তর মোহন গাঁড়য়াকে সুচ্ছ করার জন্য যে আপ্রাণ প্রয়াস করছেন, তাতে আম 
সামান্যতম সাহায্য করতে পারলেও নিজেকে সার্থক মনে করব। অনুরোধ নয় নিদেশ 
দন। বলুন কি করতে হবে? 

ডক্টর ভাটনাগর তবু কুশ্ঠিত গ্বরে বললেন, 'ডন্টর মোহন বলছেন, গাড়য়াকে সং 
করতে প্রথম পদক্ষেপ হিসেবে আপাঁন যাঁদ মাথার চুল একটু ছোটো করে কাটিয়ে 
নিতেন খুব ভাল হত ॥ অন্তত কয়েকাঁদনের জন্য । গযাঁড়য়া সম্ছ হলে তারপর না 
হয় আবার বাঁড়য়ে নেবেন । 

মননীশ আচমকা এই প্রস্তাব শুনে একটু থমকে গেলেও মন মনে হেসে উঠল। 
কয়েকাদন ?ি চিরকালের জন্য এই চুলের ভার থেকে' সে ম্যান্ত' পেতে চায়। 
[কল্তু'- -এই মৃহূতে' রি 

মনীশকে নিরন্তর দেখে ডক্টর ভাটনাগর ওপারে বলে উঠলেন, মঃ সেন 1" 

'ইয়েস ডক্রর--" মনীশ বলল, 'কেটে ফেলব। এ ব্যাপারে আপান নিশ্চিন্তে 
থাকুন।' 

'থ্যাঙ্কস এ লট! ড্টর ভাটনাগর উচ্ছাঁসত স্বরে বললেন, 'একটা [বিরাট চিন্তা 
আত্পান দূর করে [দিলেন। এখন আমগ্লা পরবর্তী স্টেপ নয়েঃজেবতে পারব ॥ ও. কে: 
মিঃ সেন, আপান বিশ্রাম নিন। আমি ডক্টর মোহনরক সখবরটা জানাই ।' 

ড্র ভাটনাগরের উচ্ছাস মনীশের ঠোঁটে অনাবিল হাসি এনে 'দিল। আন্তে আনতে 
গে্নাময়ে রাখল 'রাসিভার্‌ । 
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যাক, গঁড়গ্লার জন্য আপাতত পরচুলা থেকে মযান্ত পেল মনীশ। আজকেই সে 
খুলে ফেলবে উইগ । যাহয় হোক! এখন আর এই ছচ্মবেশ ধারণ করার ইচ্ছেও 
নেই মনীশের । অরবিন্দ নাম থেকেও সে নবৃত্ত পেতে চায় । বেকারত্বের জালা 
ঘোচাতে গিয়ে এই মেকী খোলসের জৰালা ওর কাছে বড় দুঃসহ হয়ে উঠেছে। 

হাঞ্কা পায়ে বাথরুমের দিকে এগোলো মনীশ । উইগ খুলতে । 


পরেরাদন মনীশের উহগ্াবহীন নতুন রূপ দেখে আঁফসে প্রত্যেকেই হকচঁকিয়ে গেল। 
চুল কাট।র কৈফিয়ত একে একে সবাইকে দিতে 'দতে শেষ পযন্ত মনীশ সাকসেনা 
সাহেবের কাছে পৌছল। 

[তিনি খানিকক্ষণ মনীশকে বিস্মত চোখে নিরীক্ষণ করে বললেন, “হোয়াটস দ 
মেটার মিঃ সেন, চুল এভাবে কেটে ফেললেন ?, 

'ইয়েস স্যার । একটু অসুবিধে হচ্ছিল।, অন্যান্য আঁফস সংক্রান্ত কথা শুরু করার 
আগে ওইটুকু বলল মনীশ । এই একই কথা সবাইকে সে বলেছে ॥ 

যাঁদও সাকসেনা সাহেবের দহ্টিতে কোনো সন্দেহের ভাব বা প্রকাশ 'ছল না। 
এবং মনীশ জানে তাঁর কাছে অরাঁবন্দর ছাঁব সমেত সাভিস ফাইল আছে। যে ছাঁবর 
সাথে মনীশের এখন বিস্তর পার্থক্য । 'কন্তু তা নিয়ে আর ভয় নেই মনীশের। 
অরাবন্দ-রূপে নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করার দুশ্চিন্তা, আতঙ্ক সব এখন সে কাটিয়ে 
ফেলেছে । বরং মনীঁশ এখন চায় আবার মনীশের মধ্যে ফিরে যেতে । ছদ্মবেশ 
উন্মোচন থেকে শুর: হল যখন, দেখা যাক কি হয় এর শেষ পাঁরণাত ? 

মনীশ স্বাচ্ছন্দযর অনুভূতি নিয়ে প্রবেশ করল ওর চেম্বারে । 

চেয়ারে বসে প্রথমে সে ফোন করল হাসপাতালে । কাল সম্ধের সময় ডর্তর 
ভাটনাগরকে দুটো প্রশ্ন করতে সুযোগ পায়ান মনীশ। 

ডক্উর ভাটনাগর ফোন ধরতে সেই প্রথম প্রশ্থটা করল মনীশ, 'মহাবীরের মা কেমন 
আছে ড্র 2' 

“ষে অবস্থায় এসেছিল তার চেয়ে অনেক ভাল। ক্র ভাটনাগর জবাব 'দলেন, 
'প্যাথলাজকল ইনভেশ্টগেশন শুরু হয়ে গেছে। ওকে 'নয়ে চিন্তা করবেন না। 
প্রপার ট্রিটম্যাশ্ট খুব শীঘ্রই শুরু হয়ে যাবে ॥ 

'আর গদাড়িয়া ? এটা 'ছিল মনীশের দ্বিতীয় প্রশ্ন । 

'একেবারে সূশ্থ। আই মিন শ্ারীরক।' ভত্টর ভাটনাগর বললেন “কাল রাতে 
দেখে এসোছ। আজ সকালে আমার কোয়া্ণার থেকে দেখলাম, মিঃ সাহানীর বাগানে 
ফুল তুলছে ।' 

'গৃড 1--ডভ্তর, ফর ইয়োর ইনফরমেশন, চুল আম কেটে ফেলোছি। 

"খবর পেয়োছ!' ডদ্তয় জটনাগর খুশীর স্বরে বললেন, “আপনার প্রাতবেশী 'মিঃ 
রাও একটু আগে হাসপাতালে এসোঁছলেন। তানি বললেন।-_রয়েলী মিঃ সেন, 
আপনার যা সহযোগিতা পাচ্ছি আমাদের দ্‌় 'িবাস গ্যাঁড়যা এবার স্ম্ছ হবেই ।' 

“আমার তরফ থেকে আন্তরিক শুভেচ্ছা রইল । মনীশ মৃদু হেসে বলল, 'ডান্তার 
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পেশেশ্টের এরকম মধুর সম্পর্ক আমি কোথাও দেখিনি । আপনাদের আন্তরিক 
সাঁদচ্ছা সার্থক হবে এ আমারও িবাস ।" 

“এখন সব কিছ? নিভ'র করছে আপনার ওপর ।' 

“আমায় যা দাঁয়ত্ব দেবেন আমি যথাসাধ্য করব ।' মনীশের গম্ভীর কণ্ঠে গুরৃদ্ধের 
আভাস. 'তবে একটা ভয়, আবার কোনো অঘটন ঘটবে না তো? 

'অঘটন যাতে আর না ঘটে সে জনোই আমাদের এই প্রয়াস।' ডন্তর ভাটনাগর 
বললেন, 'শুরুতে কিছু ঘটলে আম তো আছি। ও নিয়ে চিন্তা করবেন না ।' 

'ঠিক আছে ।-_ছাড়লাম !” 

মনীশ গঁড়িয়ার কথা ভাবতে ভাবতেই নামাল রাসভার । ঠিক সেই মূহ্‌তে দাক্ষণের 
খোলা জানলা দিয়ে সে দেখল, গ:ঁড়য়া কোয়ার্টারের আঁকা-বাঁকা পথ দয়ে নীচে নামছে । 
বাবার বাঁ হাত নিজের ডান হাতে জাঁড়য়ে। 

সম্মোহতের মত চেয়ার থেকে উঠে দাঁড়াল মনীশ । জানলার পাশে গিয়ে দাড়াল। 
গযাঁড়য়ার জন্য তার সমবেদনায় ভরে উঠল ওর বৃক। 

অসুখ মানেই শরীরের যাতনা-যষ্ঘ্রণা। আর যে মানাঁসক অসুম্থ, তার বশ্ঘণা 
আরো কম্টকর, আরো মর্মান্তিক । কারণ সেটা মনের বাথা। তার আবেগ তার 
অনুভূতি কখনো এমন কোনো আঘাত পেয়েছে ধে আঘাত সে ভিতর থেকে এখনো 
ভুলতে পারেনি। 

অথচ গাঁড়য়া আজও বাবাকে নিয়ে আসছে ওর সেই স্বভাবসুলভ ভঙ্গীতে । বাবার 
হাতে হাত জড়িয়ে অফুরন্ত হাসি আর অনর্গল কথার ফুলঝুরি ছড়াতে ছড়াতে। 
প্রাত ক্ষণ হাসে মেয়েটা । ফুরফুরে প্রজাপাতর মত যেন উড়ে বেড়ায় । উচ্ছলতা ওর 
প্রীতি মৃহতের সঙ্গী। শুধু কখনো কখনো এক বিশেষ মুহূর্তে সে একেবারে স্তব্ধ 
হয়ে যায় । এই বিশেষ আভশাপপ্রস্ত মৃহ্‌ত্তট ওর জীবন থেকে মুছে ফেলতে হবে। 
ড্র মোহন ও ডক্টর ভাটনাগর তার ভার 'দতে চাইছেন মন্দীশকে । তাঁরা মনীশকে 
তাঁদের চাকৎসার মাধ্যম হিসেবে ব্যবহার করতে চান। খুব কঠিন দাঁয়ত্ব। পারবে 
কি মনীশ ? 

কে যেন হাত রাখল মনীশের পিঠে । মনীশ চমকে ঘুরে তাকাল। পেছনে 
দাঁড়িয়ে রাজেশভাইয়া । কখন যে ঢুকেছে ঘরে বুঝতেই পারেনি। 

রাজেশ জানলা 'দিয়ে গুড়িয়া ও শর্মাজীকে লক্ষ্য করে মনীশের দিতে হাতটা গাঢ় 
করল। 

'অরা বন্দ--” রাজেশ মনীশের মূখ নিরীক্ষণ করে বলল, “গাঁড়য়া এমন মেয়ে ওকে 
না ভালবেসে পারা যায় না।' 

মনীশের মুখ রান্তম হয়ে উঠতে উঠতে গম্ভীর হল। সাবধান হল মনীশ। সে এখানে 
অরাবিজ্দ। গুড়িয়াকে এভাবে সে ল্কয়ে দেখে মর্নীশের চোখে । অবশ্য দেখতে ভাল 
লাগে বলে। ওকে নিয়ে ভাবতেও এক অপূর্ব আনন্দ বোধ করে সে। কিন্তু গ্াঁড়য়াকে 
ভালবাসার প্রশ্নই ওঠে না। কারণ ভালবাসায় মধ্যের কোনো স্থান নেই। 

মনীশ ঘুরে গম্ভীর কণ্ঠে বলল, এক আবোল তাবোল বলছ রাজেশভাইয়া ! 
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গুড়িয়াকে আমি ভালাসব ? এই দুদিন, তোমাদের কাছে গাৃড়িয়ার অসুখের কথা 
শুনে ওকে আম অন্য চোখে লক্ষ্য করছিলাম আজ ।, 

“ষে চোখেই লক্ষ্য কর, রাজেশ মনীশের সাথে ওর টেবিল আব্দ এগিয়ে এসে বলল, 
'আমার ধারণা । তুমি ওকে প্রথম দিন থেকেই ভালবেসে ফেলেছ। তা নাহলে 
গাঁড়য়াকে দেখামাত্র ওরই জন্য ওর কাছ থেকে এ ভাবে দূরে সরে আসতে না? 

'ভুল ধারণা তোমার । মনীশ আরো গণ্ভীর হয়ে উঠল । একটু তিস্ত স্বরে বলল, 
গিঢুড়িয়ার পারবে কোনো পুরুষও যাঁদ আমার জন্য অসুবিধে বোধ করত আম 
দরে সরে আসতাম ।' 

রাজেশ মনীশের 'বিরান্ত ভরা গাঢ় গাম্ভীর্য দেখে ঘাবড়ে গেলেও হাল ছাড়ল না। 
সামনের চেয়ারে বসে বলল, “মানাছ। তোমাকে এতাদন দেখার পর সেটা যে 
সাঁত্য, বুঝতে পারাছি । কিন্তু রাগ করছ কেন 2 গাঁড়িয়াকে ভালবাসা 'কি অন্যায় £ 

রাজেশের দিকে তাকাল মনীশ । একবার ভাবল সজোরে বলে ওঠে, হা ওর পক্ষে 
গুাড়য়াকে পালবাসা অন্যায় । কারণ ওর মধ্যে পারিচয়। এই মিথ্যের ওপর কোনো 
ভালবাসা গড়ে উঠতে পারে না ।, 

নজেকে সংযত করল মনীশ ॥ 

চোখে মুখে যল্বণার ভাবটা প্রশামত করে চেয়ারে বসে বলল, 'রাজেশভাইয়া. 
তোমরা 'নাশ্ন্তে থাক। আম গাঁড়য়াকে সস্ছ করতে যথাসাধ্য চেম্টা করব। 
কিন্তু এ নিয়ে দয়া করে মনে কোনো অলীক ভাবনা এনো না। প্লিজ... 

গাম্ভীর্য, বেদনা, বিরান্তুর সংমশ্রণে মনীশের মৃথের গ্রন্থগুলো তখন যেন অবশ 
হয়ে গেছে । সেই থমথমে মুখের 'দিকে তাকিয়ে রাজেশ আর কথা বাড়াতে সাহস 
পেল না। 

ধাঁরে ধারে প্রসঙ্গ পালটালো সে। 


নিউ জাসি। 'বকেল। 

রোদ উধাও হওয়ার সাথে সাথে হাড় কাঁপানো শীত ঘন হতে শুরু করেছে সারা 
শহরে ! অরাবন্দ মাথায় হ্যাট ও গায়ে ওভারকোট পরে হাঁটতে হটিতে রাস্তার ধারে 
পার্ক ফোন-বুথের কাছে এল । 

বুথের ভেতর এখন কেউ নেই। দরজা ঠেলে ফোনের কাছে যেতেই পেছনে দরজা 
আবার বন্ধ হয়ে গেল। 

কোটের পকেট হাতড়ে কাগজের একটা টুকরো বের করল অরাবন্দ। তাতে একটা 
ফোন নম্বর লেখা ॥ কয়েন ঢেলে নম্বর গুলো পুশ করতে লাগল সে। 

এক মূহ্‌তের বিরাত । তারপর ওপার থেকে ভেসে এল কর্কশ এক পুর্ষকন্ঠ 
হ্যালো 2 হু ইজ দেয়ার ১, 

অরাবন্দ সোজা হয়ে দাঁড়য়ে বঙ্গল, 'মে আই স্পিক টু আজীজ ।' 

শঙ্গগকিং ॥ 

'আজীজ'! আম অরাবন্দ বলাছ"। 
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“অরাধন্দ !' আজাীজের 'বাস্মত স্বর, 'অরাঁবন্দ সেন ? 

“ইয়েস ম্যান। আয় আযম স্পাঁকং ফ্রম নিউ জাসি নট ফ্রম ইশ্ডিয়া। 

"নিউ জাসি!' ওপারে আঙীজজ আরো অবাক । জিজ্েস করল, “কবে এসোছিস ? 

"এক মাস হয়ে গেল ।' 

“মায় গড ! আমার ফোন নম্বর কে দল £' 

"সে অনেক কথা । ইট ওয়াজ আ টাফ: জব ম্যান টু গেট ইয়োর ফোন নাম্বার । দেখা 
হবে কোথায় বল ?£ 

“তুই উঠোছিস কোথায় ? পাল্টা জিজ্ঞেস করল আজীজ । 

“ঠকানা দিতে পারি, কিন্তু কি হবে 2” 

'তুলে নিয়ে আসাছ এখান ।, 


'না। অসুবিধে আছে অরাবন্দ বুথের দেয়ালে গা এলিয়ে বলল, 'যেখানে 
উঠোছ সেখান থেকে সেঞ্জন্যেই ফোন করছি না । দিস ইজ পার্ক ফোন ম্যান।' 

ঠক আছে জায়গাটার নাম কি ? নিউ জাসির কোথায় » 

'সামার্গ--। কিন্তু এখানে আম থাকতে চাই না। কেটে পড়ব, তোর ঠেক পেলে 
ভু ইয় ফলো মি? 

'নো প্রবলেম । আজীজ বলল, “তুই এক কাজ কর, মালপল্ল সমেত কাল 
সকাল দশটায় সামার্ণ রেল স্টেশন থেকে আম ট্র্যাক ট্রেন ধরে, নে ওয়ার্ক স্টেশনে 
চলে আয় 

'নে ওয়ার্ক? অরবিন্দ জিজ্ঞেস করল, 'কতক্ষণের জানি 2' 

'তা ঘণ্টা খানেকের ওপর লাগবে । আজীজ জবাব দিল, 'নে ওয়ার্কে নেমে 
টিউব ধরে চলে আয় পো অথারাঁট স্টেশনে । আমি ওখানে দুপুর বারোটা 
নাগাদ থাকব ।' 

“ঠিক আছে, 'কিল্তু ওটা দশটা না করে আরো সকালে হয় না? অরাঁবন্দ বলল, 
'ফ্র্যা্কাঁল 'স্পাকং, বাড়ির লোক ঘাাঁময়ে থাকতে থাকতে আ'ম পালাতে চাই ।, 

সামান্য বিরাতর পর আজীজ বলল, 'ও. কে. তুই সকালে বেরো। আম পোর্ট 
অথারিটি স্টেশনে ন'টায় যাব । তোকে হয়ত অপেক্ষা করতে হবে কিছুক্ষণ ।' 

'দ্যাট ডাজনট ম্যাটার । আমি থাকব ওখানে ।, 

বুথ থেকে হাল্কা পায়ে বোরয়ে এল অরাঁবন্দ । সামতের বাঁড়র দিকে হাঁটা শুরু 
করল। 

আজীজ অরাবন্দর পুরোনো বন্ধু । কলকাতার ডক এলাকায় বছর দেড়েক 
আগে পর্যস্ত সে কুখ্যাত এক মস্তান ছিল। তখন আজীজ যেমন অরাবন্দকে নানা ব্যাপারে 
সাহায্য করেছে তেমনি আজীজকেও অরবিন্দ বহন? সাঙ্জন বিপদ থেকে বাঁচয়েছে। 
অয়াবন্দকে সাহায্য বলতে, প্রধানত ভাল বিদেশী মদ ও লাসাময়ী নারী যোগান 
ঠেওয়া। তার পাঁরবতে" অরাবন্দ ওর মাঁমর প্রভাব কাজে লাগিয়ে আজীজকে 
বহুবার পুলিশের হাত থেকে রক্ষা করেছে । বলা বাহুল্য, এই দেয়া-নেয়ার দৌলতে 
ওদের ইয়ার-দোস্তি এক সময় বেশ গাড় হয়োছল। কিন্তু বছর দেড়েক আগে কলকাতায় 
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হঠাৎ দুজনকে খুন করে ফেলে আজীঙজ । খুন বারা হল তাদের মধ্যে একজন 
ছিল এক প্রভাবশালী সংগঠনের লোক । অরাবন্দর মামির প্রভাব তাদের কাছে ফিকে 
হয়ে যায়। তাই শেষ পর্যস্ত আঞ্জীজকে পালাতে হল সেখান থেকে। এবং পালিয়ে 
সে একেবারে ডেরা বাঁধল নিউ ইয়র্কে এসে ওর এক দূর সম্পর্কের দাদার আশ্রয়ে। 

তারপর অরাঁবন্দ অনেক উড়ো খবরে জানতে পারে যে আজীজ এখন নিউইয়র্কে 
বহাল তাঁবয়তে আছে । দাদার ড্রাগ স্মাগালং দলের একজন নেতৃচ্থানীয় কর্মী হয়ে। 
শুধু ঠিকানাটা অরাবন্দ ক্ছুতেই হাসিল করতে পারছিল না। 

নিউ জাসিতে একমাস থেকে 'বাঁভন্ন সূত্রে প্রচেষ্টা চালাতে চালাতে শেষ পধন্ত 
হাঁদশটা পাওয়া গেল। এখন অরাবন্দ সব দিক 'দয়ে নিশ্চিন্ত । 

সাঁত্য কথা বলতে, সে আঙীর্জের ভরসাতেই এসেছে স্টেট-স-এ। বঞ্জনাকে সে 
ব্যবহার করেছে গাছে ওঠার 'সিশড়র মত । সিশড়টা এবার সে ফেলে দতে চায়। 
কারণ তার কাজ হয়ে গেছে। 

দ্রুত পায়ে হাঁটা শুর করল অরাবিন্দ । এখান থেকে রঞ্জনাদের বাঁড় অনেক দূর । 
লুকিয়ে ফোন করার উদ্দেশ্য বহদ্‌রে সে চলে এসোছিল। 


তামিয়া। সন্ধ্যে ছ'টা। 

ডন্ঠুর ভাটনাগর তার কোয়ার্টারের বাগানে বসে রাজেশ ও সঙ্গীতার জন্য অপেক্ষা 
করছেন। চারপাশে ছোটো ছোটো ফুলের কেয়ারী দিয়ে ঘেরা সবুজ ঘাসে আবৃত 
একটা গোল চক্র । তাতে বেতের একটা টেবিল ও চারটে চেয়ার পাতা । 

ডন্তর ভটনাগর আধ ঘণ্টার ওপর বসে আছেন চেয়ারে । 

ছ'টা দশে রাজেশ ও সঙ্গীতা পৌঁছল সেখানে । ক্র ভাটনাগর চেয়ার থেকে উঠে 
গেটে গিয়ে ওদের অভার্থনা জানালেন। 

দুজনেই গঞ্ভীর মুখ নিয়ে ভেতরে ঢুকল । 

ডন্তর ভাটনাগর রাজেশের 'দকে তা'কয়ে জিজ্ঞেস করলেন, ক ব্যাপার মিঃ সারীন, 
আপাঁন বলোছলেন সাড়ে পাঁচটার মধ্যে আসবেন। সাড়ে ছ'টার় কোথায় নাকি 
আপনাদের যাবার কথা ॥ 

জবাবটা দিল সঙ্গীতা । থমথমে মূখে বঙ্গল, 'হ'যা সাড়ে ছ'টায় যেখানে যাবার কথা 
সেখানে আমরা সাড়ে পাঁচটার মধ্যে পৌছে গিয়েছিলাম । আর আপনার এখানে সাড়ে 
পাঁচঢায় আসার কথা, এলাম প্রায় সাড়ে ছ'টায় । 

'তাই তো দেখাছ। ড্র ভাটনাগর চেয়ারগুলোর দকে এগোতে এগোতে 
বললেন, "কল্তু কারণ 'কি ? 

কারণ নিঃ সারাঁনকে রজ্েস করুন|” সঙ্গীতা ক্রোধ মাশ্রত গ্রদ্ভীর স্বরে বলল, 
'আযাপয়েষ্টমেন্ট দুটো সে-ই করেছে । আমাকে যেভাবে বলেছে, আমি গ্াঁড়ম়্াকে নিয়ে 
পাঁচটা কুঁড়তে পৌঁছে গেছি ভিডিও পার্লারে, সিনেমা শো দেখতে । গিয়ে দেখি 
শো সাড়ে ছ'টার। তারপর উাঁন আঁফদ থেকে ছটতে ছটতে এসে বললেন, ভূঙগ 
হয়েছে, সাড়ে পাঁচটায় আপনার এখানে আসার কথা, ওখানে নয় ।' 
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উত্তর ভাটনাগর হেসে উঠলেন। রাজেশের ভুলো মনের সঙ্গে তনিও পাঁরচিত ॥ 
হাসতে হাসতে বললেন, 'তারপর £ 

'আপনি হাসছেন ডক্টর ভাটনাগর ।” সঙ্গীতা রাগতস্বরে বলল, শপ্রজ এরও একটা 
চিকিৎসার ব্যবস্থা করুন| মগজের। দেখছেন তো এর ভূলের জন্য আমার 'কি 
বেহাল! 'সনেমাদেখা তো হলই না, গুড়িয়াকে কোয়ার্টারে রেখে ছুটতে ছুটতে 
আসছি এখানে । পাছে আপানি আবার বোঁরয়ে যান । 

রাজেশ খুকখুক করে কাসতে কাসতে নিবিকার ভঙ্গীতে চেয়ারে বসে বলল, 
'ঠিক ছে এখন বসো! ডন্ীর ভাটনাগর আমাদের খুব প্রয়োজনীয় বাাপারে 
ডেকেছেন। 

প্রয়োজনীয় ব্যাপারটা তুমি ভুলে গেলে কি করে? সঙ্গীতার রাগ তখন 
কাটেনি । 

'ভুলান তো !' রাজেশ সরল সহজ স্বরে বলল, “এখানে আসতে হবে পুরোপানারি 
মনে ছিল। তবে ভেবোছিলাম সাড়ে ছ'টায় বোধহয় ।' 

“ও-ও- সঙ্গীতা ঘাড় বেণকয়ে বলল, 'আর সাত্য যাঁদ সাড়ে পাঁচটায় শো শুর? হত'? 
সেটা তো আড়াই ঘণ্টার আগে শেষ হত না। তখন ? 

'আমি অতো বেআকেল নই ।' রাজেশ মূখ তুলে বলল, 'সাড়ে পাঁচটায় এই 
জ্যাপয়েপ্টমেন্ট ছিল বলেই সাড়ে ছ'টার শোর টিকিট কেটোছ, বুঝলে !, 

সঙ্গীতা কোমবে হাত তুলে ক্র ভাটনাগবের দিকে তাকিয়ে কাঁদো কাঁদো স্বরে 
বলল, 'ধলাছ না এরও চিকংসা করুন! ভুল করবে তবুও দেখছেন কেমন 
উল্টোপাল্ট৷ বোঝাবে !, 

“প্লিজ, এবার বসুন মিসেস সারগন |, ডন্তর ভাটনাগব মৃদু হেসে বললেন, 'আমি 
এও জানি মিঃ সারীনের এরকমই এক ভুলের জন্য আপনাদের দুজনের প্রেষের 
সূতপাত হয়েছিল ।, 

“ক করে জানলেন ? সঙ্গীতা অবাক। 

পমঃ সারীন সে গরঙ্প করেছেন আমায় ।' 

“আচ্ছা 1 চেয়ারে বসতে বসতে সঙ্গীতা স্বামীর দিকে তীক্ষম দৃঘ্টিতে তাকাল, 
'ভূলের রুগী সে ঘটনা তাহালে ভোলে নিন এখনো ? 

'ভুলবেনা৷ ডক্টর ভাটনাগর হেসে বললেন, 'সেই ঘটনা 'মঃ সারানের জীবনে। 
সবচেয়ে অবিস্মরণীয় দিন । উাঁন নিজে আমায় বলেছেন, ভাগ্যিস ঘটনাটা ঘটেছিল! 
তাই আপনাকে তিনি পেয়েছেন।' 

ইস---* সঙ্গীতার মুখে লজ্জা মীশ্রত হাঁসি। 

যাক যে জন্য আপনাদের ডেকেছি-- ডন্তব ভাটনাগর এবার আসল প্রসঙ্গের 
উত্থাপন করলেন, এমসেস সারীন, আপাঁন আপনার গ্বামীর লেটেস্ট আবি্কারের কথা 
শুনেছেন? আই 'িন, মিঃ সেন যে তার চেম্বারের জানলা থেকে গদাঁড়য়াকে_. 

“হা হাতা শুনোছ।' সঙ্গীতা উৎফুল্ল হয়ে পরমূহূর্তে মুখ গচ্ভীর করে বলল, 
পকল্তু ড্র ভাটনাগর, অরাকিচ্দভাই গ্যাঁ়ন্লাকে ল্যাকয়ে দেখে বটে, ভালবাসবে কি ?' 
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'আপাতত ভালবাসার আঁভনয়টা করুক ।' ড্র ভাটনাগর বললেন, 'হতেও তো 
পারে, আভনয় করতে করতে একাঁদন তিনি দেখবেন. ওকে সতাকারের ভালবেসে 
ফেলেছেন ।' 

'আম অধীর আগ্রহে অপেক্ষা করব সেই দিনটির জন্য।' সঙ্গীতা হাত দুটো 
বুকের ওপর অড়ো করে উচ্ছাসত. স্বরে বলল, “আমার ক্বাস, ঈশ্বর অরাবন্দকে 
এথানে পাঠিয়েছে, দুটি সৃন্দর জীবনের যোগাযোগের জন্য ।! 

শঠক আছে, কিন্তু তার আগে গবাড়যাকে আমরা সমস্থ দেখতে চাই।' ড্র ভাটনাগর 
বললেন, “এবং এ ব্যাপারে আপাঁন তো অনেকটা এাগয়ে গেছেন মিসেস সারীন ? 

“হ্যা কিছ-টা এগিয়োছি। সঙ্গীতার চাস্তত স্বর, 'তবে এখনো গাঁড়য়ার হাব-ভাবে 
বুঝতে পারছি না, কতটা ওর ভগ্ন কেটেছে । 

“প্রচেম্টা চালিয়ে যান। আঁমও চেঞ্টা করাছি ।' ডক্তর ভাটনাগর বললেন, 'আমার 
কিম্তু ধারণা, গাঁড়য়ার মনে আমরা একটা নতুন ভাবনা সৃম্টি করতে পেরোছ। 
অরাঁবন্দ সেনকে নিয়ে ভাবছে সে । অবশ্য মনে মনে। তার বাহপ্রকাশ এখনও হয়ান। 
সেটা আমরা বুঝতে পারব ওদের দুজনের তৃতীয় সাক্ষাতে 1 

“কবে হবে সেটা » সঙ্গীতার অধীর প্রশ্ন । 

“থুব শীঘ্রই, আপনাদের কোয়াট্ণাবে কোনো প্রীতি অন:চ্ঠানে।' 

উপলক্ষ »৮ সঙ্গীতার উৎসাহ চোখে-মুখে উপছে পড়ল। 

“উপলক্ষ একটা খুজে বের করতে হবে।' ডক্টর ভাটনাগর রাজেশের দিকে তাকালেন, 
মিঃ সারীন কাছাকাছির একটা বিশেষ তারিখ বলুননা2? আপনার জন্মাদন কিংবা 
[মিসেস সারাঁনের জন্ঘাদন অথবা আপনাদের বিবাহ বাষিকী » 

'কাকে জিজ্ঞেন করছেন ?£ সঙ্গীতার ভ্রকুটি সহ প্রশ্ন, 'আজকের তাঁর ওর 
মনে আছে 2 শুনুন, ওর জঙ্মাদন সেকেস্ড নভেম্বার, আমার জন্মাদন এহটথ ডিসেম্বর 
আর আমাদের বিবাহ বাধিকী তিরিশে জানুয়ারী । কোনোটাই অবশ্য আমরা পালন 
কারনা। তবে সব তারিখ দূরের |; 

'একচা তারিখ কাছাকাছি আছে ” রাজেশ বেশ গাম্ভীর্য নিয়ে বলল। 

“কোন্‌ তাঁরথ £* সঙ্গীতা চোখ মৃখ কুচকে তাকাল রাজেশের 'দিকে। 

'স্টাও একটা বিয়ের ॥ রাজেশ বেশ নিপিপ্ত স্বরে বলল, 'মানে, আম দুবার 
বিয়ে করেছিলাষ তো ?, 

“দু'বার! ডন্জর ভাটনাগর থতমত খেয়ে তাকালেন। 

কি বলছ তুমি !' সঙ্গীতা প্রার আতব্গ্রস্তের মত আর্তনাদ করে উঠল। 

ভুলে গেলে ৮ রাজেশ তাকাল সঙ্গীতার দিকে, ভুলো মন শুধ আনার ? এনে 
নেই বৃণ্টির মধ্যে ভজতে ভিজতে আমরা ম্যারেজ রোজষ্ট্রারের আফসে পেলাম । 
1ফিফথ এাপ্রল 

ডক্টর ভাটনাগর অপ্রস্তুত ভাবটা কাটিয়ে হো হো করে হেসে উঠলেন। নঙ্গীতা 
একটা জোর নিঃ্বাস নিয়ে চেয়ারে গা এলিয়ে বল। ওর আরম্ত মুখ । 

ড্র ডাটনাগর হাসতে হাসতে রাজেশের দিকে হাত বাঁড়র়ে.করমর্দন.করে বরলেন, 


৬ 


শরয়েলী ! এই স্মৃতি-শান্ততে আপাঁন মিসেসকে ছাঁড়য়ে গেছেন। গৃড, তাহলে 
1িফথ এীপ্রল হবে আপনাদের 'লিগেল বিবাহ বাধিকীর অনুষ্ঠান ॥। কত নম্বর 2, 
'ইয়ে'সেটা তো মনে নেই ?' রাঙ্গেশ সঙ্গীতার দিকে তাকাল। 
সঙ্গীতা মৃদু হেসে বলল, "পাঁচ নম্বর 1, 
“বাঃ। ডর ভাটনাগর উচ্ছাঁসত স্বরে বলে উঠলেন, তাহলে প্রথম পঞ্চম বিবাহ 
বাঁষকী অন্ষ্ঠান খুব ধূমধাম করে হবে। উইথ ্র্যাপ্ডার আশ্ড একসটোস ! 


ফিফথ এাপ্রল । শুক্রবার । 

সকাল থেকে গাঁড়য়া সঙ্গীতাদের কোয়ার্টার সাজাচ্ছে। সঙ্গীতা ব্স্ত রাম্ায়। 
কুঁড় জনের মত লোক আসবে [বকেলে। তাদের জন্য নানা রকমের খাবার তৈরাঁ 
করছে সঙ্গীতা। গ্াঁড়য়া অবশ্য ঘর সাজাতে সাজাতে মাঝে মাঝেই রান্নাঘরে এসে 
সাহাধ্য করাছল সঙ্গীতাকে । ভীষণ উৎসাহ আঙ্জ গদীড়য়ার। অসীম আনন্দে উছলে 
পড়ছে ওর খৃশী। এঁদক-ওাঁদক বাগান থেকে কত রকমের ফুল তুলে তার মালা তৈরী 
করে নানাভাবে লাগাচ্ছে দরজায় জানলায় । বাঠবের ঘরে একটা টোবলে গোলাপের 
পাপড়ী ছড়িয়ে তার মাঝে বেখেছে রাজেশ ও সঙ্গীতার ছবি । 

বাগানটা ঝাড়পেশিছ করে আশে পাশের কোয়াটণর থেকে চেয়াব এনে বাঁসয়ে দিচ্ছে 
চারপাশ ছড়িয়ে! ফুল পাতা 'দয়ে একটা তোরণও তৈবী করেছে গেটে । আবার 
রাম্নাথরে ছ্‌টে এসে সঙ্গীতাভাবীর মশলাও পিষে 1দচ্ছে হামাল 'দিস্তাম । 

মশলা পিষতে [পষতে গিয়া বলল, “ভাবী গত বহরও তো ফিফথ জুলাই 
সতামবা ছিলে এখানে । তখন করলে না কেন পার্টি ?, 

“তখন নতুন এসোছ। পাঁরচিতি আর কতটুকু হয়োছল। তাই কারান । সঙ্গীতা 
উনোনে মাংস সাঁতলাতে সাঁতলাতে উত্তর গদল। 

“আহা, আর কেউ নাই আসত 1 গড়িয়া ডান হাতে কপালের চুলের গোছ সারয়ে 
বলল, 'তুঁম, আম আর বাজেশভাইয়া না হয় হৈ চৈ করতামা কত মজা হতো 
বলতো ।' 

'তা হতো । সঙ্গীতা প্রেসার কুকারের ঢাকনাটা বন্ধ কবতে করতে বলল, “তবে 
এবার আরো হচ্ছে অরাবন্দর জন)।' 

'অরাবন্দ!' সঙ্গীতা পেষাই থাঁময়ে বিড় বিড় করে উঠল। 

ওর মুখের দকে আড়চোখে একবার তাকাল সঙ্গীতা। তারপর হাতা নাড়তে 
নাড়তে বলল, 'অরবিন্দ জোর না করলে এবারও হত 'িনা সন্দেহ ?, 

উনি কি আসবেন ভাবা ? 

“বাঃ আসবে না!" সঙ্গীতা আবার 'তাকাল গ্াঁড়িয়ার দকে। মৃদু হেসে বলল, 
“তুই যেমন আমাদের ভীষণ ভালবাসিস, অরাঁবন্দও তো আমাদের আপন জন। তুই 
জানস ও বেচারী কেন আসে না আমাদের কাছে ? 

কেন? 

তোর জন্য । সঙ্গীতা ওর. কোমরের, আযপ্রনে হাত মুছতে মুছতে গ্দড়িয়ার 


মা 


সামনে এসে বলল, 'ও চায় না ওর এখানে আসাতে তুই কোনো দহঃখ পাস, বন্ট পাস ৮ 
আমাদের ছেড়ে সে নিজে কথ্ট পেয়েছে তব; তোর ভালর জন্য এখানে একবারও 
আসোন। 

গুড়িয়া এক মৃহূর্ত নীরব থেকে আবার মশলা 1পষতে শুরু করল । সঙ্গীতা 
লক্ষ্য করল, গ:ড়িয়্ার মুখে ভাবনার রেশ । একাণ্র মনে কিছু ভাবছে । স্বাভাবিক 
ভাবেই ভাবছে । ভাল লক্ষণ । 

উনোনে ফিরে যাওয়ার আগে শেষ মোক্ষম কথাটা বগল সঙ্গীতা ।--'জানিস আজকে 
আসার ব্যাপারেও বেশ দ্বিধা ছিল অরাঁবন্দর । তারপর আঁমই জ্রোর করেছি । বলোছি, 
তুমি এস অরাবিশ্দ, গঠুড়িয়া আর কম্ট পাবে না। আর দহঃখ পাবে না তোমাকে দেখে । 
তোমাকে সারা তামিয়া ভালবাসে । তীম আমাদের সবার এত আপন জন আর গড়িয়া 
তোমাকে ভূল বুঝবে, তা কি হয় £ 

তারপরেও গ্াঁড়য়া কিছু বলল না। হামাল দস্তার পেষাই থামিয়ে শুধু চুপ করে 
শুনল কথাগুলো । তারপর আবার শুরু করল পেষাই । আপন মনে কি ভাবতে 
ভাবতে । 


বাগানে বিকেল ছ'টার একটু পরে শুর হল রাজেশ ও সঙ্গীতার পণ্চম বিবাহ বাকা 
অনুজ্ঠান। আমাম্ঘতরা সবাই তখন উপস্থিত । বেশীর ভাগ আঁতাথ প্রাতবেশী। 
আশে-পাশের কোয়ার্টারের স্বামী-স্ত্রী । তাছাড়া ড্র ভাটনাগর ও মনীশ। 

সবাই গোল করে ঘিরে রয়েছে বাগানের চারপাশ ॥ মাঝখানে একটা টোবল। 
টোবলে থরে থরে সাজানো কিছ মালা ও কয়েক তোড়া ফুল। 

ডক্টর ভাটনাগব, শর্মাজী, মনীশ ও রাজেশ পাশাপাশি চেয়ারে বসে। রাজেশের 
পরনে সঙ্গের চোস্ত পাজামা ও কুর্তা । মাথায় শেরওয়ানী টপ । তারপর দুটো 
চেয়ার 'রস্ত । সঙ্গীতা ও গ্দাড়য়ার জন্য। 

ডক্টর ভাটনাগর হঠাৎ বললেন, মসেস সারীনকে গ্াঁড়য়া সাঁজয়ে নিয়ে আপছে £ 
ততক্ষণ আম মিঃ সেনকে অনুরোধ করব একটা রবীন্দ্ুসঙ্গীত গাইতে 

মনীশ বিব্রত চোখে তাকাল। এমানতেই বেশ লাজুক সে। একটু মৃখচোরা ॥ 
1ক্হ আজকের এই অনুষ্ঠান অনুজ্ঠানের জন্য নয় । এর একটা মহৎ উদ্দেশ্য আছে।' 
একজনকে মানাঁসক দিক দয়ে স্বাভাবিক করে তুলতে হবে। 

এই গান গ্রাওয়ার লক্ষ্য সেই । ডক্টর ভাটনাগরর রাজেশ ও সঙ্গীতা মিলে কাল রাতে 
এই পাঁরকক্পনা করেছে । মনীশ ও গ্াঁড়য়ার তৃতীয় সাক্ষাত হবে মনাশের গাওয়া 
একটা মধুর সঙ্গীতের মধ্যে । গ্াঁড়য়ার ওপর ডক্টর ভাটনাগরের নতুন চিকিৎসা পদ্ধাতর 
এটা হল দ্বিতীয় ধাপ। প্রথম ধাপ শেষ হয়েছে গযড়িয়ার মনে মনীশ সম্বন্ধে নতদন, 
এক ভাবনা সৃষ্টি করে। 

মনীশ একটু বিরতির পর গাইতে শুর করল-_- 

“তোমার গোপন কথাটি, সখী, রেখো! না! মনে 
শুধু আমান, বোলে! আমার গোপনে ।” 


২০০ 


সুন্দর গাইছে মনীশ । কাল রাতে একা একা বসে এই গানের বহ্‌ মহড়া করেছে 
সে। কিন্তু আজ ওর গীত মাধূর্য্য ছড়িয়ে পড়ছে কণ্ঠ থেকে নয়, একেবারে অন্তর 
থেকে । ওর চোখে এখন ভাসছে শুধু গ্দাঁড়য়া । যার হাঁসি, যার মাধুর্য, যার উচ্ছলতা 
অটুট রাখার জন্য ওর এই গান গাওয়া । 

গানের প্রথম কলির পরেই গ্দাঁড়য়া স্বপ্ন চাঁরণীর মত আর্বভূত হল ওর 
দৃম্টিপটে । সঙ্গীতা যথা সময়ে গাাঁড়য়ার হাত ধরে কোয়াারের ভেতর থেকে বোরয়ে 
এসেছে । 

সঙ্গীতার পরনে সবুজ বেনারসী শাড়ী । গায়ে সামান্য অলংকার ৷ গ্হাঁড়য়া 
পরেছে ঘন বাসন্তী রঙের পাড় ঘেরা সাদা শাড়ী । মাথায় আঁটসাঁট দুটো দার্ঘ 
বিনুন। কপালে ছোট্রো টিপ। মুখে চিরাচারত প্রসাধন, সেই পাঁবন্ন এক সরলতা । 
দীঘল কালো চোখ দুটো বস্ফারত করে সে তাকিয়ে আছে মনীশের দিকে । আঁভভ্ত 
হয়ে শনহে মনীশের গান । শুনতে শুনতে ধীর পদক্ষেপে বাগানের সমাবেশে এসে 
উপস্থিত হল। দুজনে দাঁড়াল মনীশের চোখের সোঞজাসাঁজ । সমবেত আঁতাঁথবন্দের 
এক পাশে । 

ডষ্টর ভাটনাগর িকৎসকের চোখে তাকিয়ে আছেন গাঁড়য়ার দিকে । রাজেশ ও 
শর্মাজীরও উদগ্রীব দৃচ্টি। সঙ্গীতা পাশ থেকে আড়চোখে মাঝে মাঝে লক্ষ রাখছে। 
ওরা প্রত্যেকে গ্হঁড়য়াকে নিরীক্ষণ করছে গাঁড়য়ার অলক্ষ্যে । 

শুধু মনীশ গানের মাঝে বেশ কয়েকবার চাইল গুড়িয়ার চোখে ৷ গাঁড়িয়ার ঘন 
নিবজ্ধ দৃষ্টি মনীশের দিকে । একবারও সে চোখ সরালো না মনীশের চোখ থেকে । 

ডইঈব ভাটনাগর 'নশ্চিন্ত হলেন । রাজেশ ও শর্মাজীর বৃক থেকে হাঙ্কা নিঞ্বাস 
বোঁরয়ে এল। সঙ্গীতার রুদ্ধমবাস উীদ্বগ্ন মুখে ফুটে উঠল তৃপ্তির হাসি। 

গান শেষ হল এক সময । গড়য়ার আঁবষ্ট ভাবটা হঠাৎ ভাঙ্গল চারপাশের 
করতালি ধান শুনে । তারপর সেও আলতো হাতে তাল 'দয়ে উঠল) তখন সবার 
করতালি শেষ । 

অপ্রস্তুত হয়ে হাততালি থামাল গড়িয়া । সঙ্গীতা ওর হাত ধরে রিস্ত আসন 
দুটোর দিকে এগোলো। বসল ওরা । রাজেশের পাশে সঙ্গীতা । তারপর গড়িয়া । 

ডক্তর ভাটনাগর উঠে দাঁড়িয়ে রাজেশ ও সঙ্গীতার দিকে তাঁকয়ে বললেন, 'আপনাদের 
সুখী সমাদ্ধশালী বিবাহত জীবন আরো সুখের হোক, আরো সমৃদ্ধ হোক, দীর্ঘ হোক 
অন্তাবহীন !, 

সঙ্গে সঙ্গে আর সবাই উঠে দাঁড়াল চেয়ার থেকে । সমবেত কণ্ঠে একই সম্ভাষণ 
পদনরাবাঁত্ত করল তারা। সামনে থেকে কেউ ফুল ছড়িয়ে দিল রাজেশ ও সঙ্গীতার 
ওপর । 

রাজেশ ও সঙ্গীতা উঠে দাঁড়য়ে হাঁস মূখে হাত জোড় করে ওদের সম্ভাষণের উত্তরে 
মাথা ঝাকিয়ে ধন্যবাদ জানাল। 

তারপর সঙ্গীতা সবার দিকে চোখ ফাঁরয়ে বলল, 'এই উপলক্ষ্যে এবার আম গাঁড়যা 
রাণীর একটা ইচ্ছা পুরণ করতে চাই । আপনারা ি তার অনূমাত দেবেন? 
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--কীইচ্ছা? দহতনজন জিজ্ঞেস করল এক সাথে। 

গাাঁড়য়া জা মাশ্রত মৃদু হাসির আভাস নিয়ে মুখ নামাল নীচে । 

সঙ্গীতা ওর দিকে তাকিয়ে বলল, 'গযাঁড়যা রাণীর ইচ্ছে, ঠিক যে ভাবে বিয়েতে 
আমরা মালা বদল করেছিলাম সে ভাবে এখানে সবার সামনে করতে হবে । 

চারপাশ থেকে সবাই হৈ হৈ করে বলে উঠল, “বাঃ সন্দর প্রস্তাব । আমরাও চাই । 
হয়ে যাক! হয়ে যাক!' 

দুজন টোবল থেকে দুটো সেরা মালা নিয়ে ছুটে এল ওদের কাছে । একটা মালা 
রাজেশের হাতে দেওয়া হল। আরেকটা সঙ্গীতার হাতে । 

একজন কামেরা নিয়ে সামনে এসে দাঁড়াল । 


গঁড়য়া ওর চোখেমুখে শিশুসুলভ খুশীর বান নিয়ে তাকিয়ে । মনীশ মাঝে 
মাঝেই আলতো চোখে লক্ষ্য করছে ওর 'বাভন্ন ভাব-ভঙ্গী। যত লক্ষ্য করছে ততই ওর 
শিরায় শিরায় ভাল লাগার এক অপূর্অনৃভূতি বিচ্ছুরিত হচ্ছে । 

রাজেশ ও সঙ্গীতা মালা বদল করার জন্য যেই পরস্পরের দিকে ঘুরে দাঁড়াল, ডক্টর 
ভাটনাগর বললেন, শমঃ সারীন দেখবেন, ভুলে মালাটা আর কারো গলায় পাঁরয়ে 
দেবেন না।' 

হোহো করে হেসে উঠল সবাই । গাড়য়ার হাঁস সবচেয়ে উচ্চোসত । উতর 
ভাটনাগরের কথা শুনে মুখে হাত চাপা দিয়ে সব্বাঙ্গ দুলিয়ে হাসছে সে। 

মনীশের মুগ্ধ দন্টি। 

শেষ পর্যন্ত মালা বদল হল দ,জনের । ক্যামেরার ফম্যাশও জবলে উঠল । এক সঙ্গে 
হাততালি 'দয়ে উঠল সবাই । 

ফ]্যোশের আলোয় গঁড়য়ার উচ্ছাসত মুখের এক বিশেষ ভঙ্গী আঁকা হয়ে গেল 
মনীশের চোখে । 

সঙ্গীতা এবার গদড়য়াকে নিয়ে কোয়াটণারের ভেতর ছুটল আতিদের শীতল পানীয় 
পাঁরবেশন করতে । 

খাঁনক পরেই দুটো গোল ট্ররেতে করে শরবতের গ্লাস নিয়ে বোরয়ে এল ওরা । 
সমাবেশে প্রবেশ করে এ্রাগয়ে গেল দ়াদকে । সঙ্গীতা ইচ্ছে করে বাদক নল। 
ভান ।দকে মনীশ বসে। গাাঁড়য়া ট্রে হাতে ডান দিকে পা বাড়াল। 

সমবেত আতথিদের মধ্যে তখন চলছে মৃদু গুঞ্জন হাসি-ঠাট্রা ! সঙ্গীতা ও গদাড়য়া 
প্রার্তজনের কাছে 'গয়ে পানীয়ের গলাস পাঁরবেশন করছে। গাঁড়য়া রাজেশকে দিল, 
ডক্টর ভাটনাগরকে দল, শমণজজীর কাছে এসে বলল, পাপার্জী আম তোমাকে পরে 
এসে খাইয়ে যাচ্ছি ॥ 

শর্মাজী ঘাড় হেলিয়ে মূদ হাসলেন । গড়িয়া মনীশের দিকে এগোলো । 

মনীশ তুলে নিল একটা গ্রাস। তুলতে গিয়ে গাাঁড়য্নার চোখে চোখ পড়ল। সঙ্গে 
সঙ্গে কি যে হল, গডৃড়িয়ার হাত থেকে পড়ে গেল ট্রেটা। কাঁচের "লাস ক'টা ঝন ঝন 
করে ভেঙে ছব্রখান। মনীশ অপ্রস্তুত । গৃড়িয়া নত মুখে এক মৃহূর্ত দাঁড়য়ে 
বসে পড়ল মাটিতে, কাঁচের টুকরোগুলো তুলতে ৷ সঙ্গে সঙ্গে মনীশ নীচু হয়ে বাধা দিতে 
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গেল । মনীশের দিকে তাকিয়ে আবার কেমন যেন হয়ে গেল গাঁড়য়ার মুখ । অস্বাভাবক 
বিবর্ণ । অন্যমনস্কতায় কাঁচের একটা টুকরো বি'ধে গেল ডান হাতের অনামকায় । 
রন্ত ঝরছে গাঁড়য়ার আঙুল থেকে । 

মনীশ তাঁড়ংগাঁততে হাঁটুগেড়ে বসে রন্ত-ঝরা আঙ্চলটা চেপে ধরল ওর হাতে। ভীত- 
সন্প্ত গাঁড়য়া সঙ্গে সঙ্গে হাত ছাঁড়য়ে উঠে দাঁড়াল। ব্রস্ত পায়ে ছুটে গেল রাজেশদের 
কোয়াটারের দিকে । 

'গাাঁডয়া !' সঙ্গীতা ডাকল পেছন থেকে। 

গড়িয়া দাঁড়াল না। প্রত বেগে ঢুকে পড়ল কোয়ার্টারের ভেতর । সঙ্গ'তা পা 
বাড়াল কোয়ার্টরের দিকে । কাঁচ ভাঙ্গার শব্দে সবাই থমকে তাকিয়ে ছিল গ্ঢাঁড়না ও 
মনীশের দিকে । গাঁড়য়ার ভীত বহঙ্গীর মত ছুটে যাওয়ায় প্রত্যেকেই তখন বিস্মিত 
হতবাক । শুধু রাজেশ ও শর্মাজী বাদে । ওদের চেহারায় 'বস্ময়ের পারবতে ছল 
শগ্কা ও হতাশা । একমান্র ভন্টর ভাটনাগর সামান্য শঙ্কিত হলেও হতাশ হন নি। 
সম্পৃণণ ঘটনা তার নঞ্জরর মধে। ঘটেছে । তিনি এখনো আশাম্বত। ঘটনার 
আকাঁস্মকতা মূহূতে'র জন্য তাকে স্তব্ধ করলেও আশার রেশ তার চোখ থেকে একেবারে 
মুছে যায়নি। 

ওঁদকে মনীশ বিম্‌ঢ় বিহবল হয়ে দাঁড়য়ে। স্তব্ধ চোখে সে তাঁকয়ে আছে ভাঙ্গা 
কাঁচের টুকরোয় ছড়িয়ে পড়া ফোটা ফোটা রন্তের দিকে । সে বাস্মত নয়, শগ্কিতও 
নয়। আশা-ীনরাশার কোনো ভাব ছিলনা ওর মুখে । মনীশের সারা মুখ তখন 
আগ্লুত বেদনাময় এক আকুলতায় । যন্ত্রণায় কাতর ওর চোখ । গানাড়য়ার আঙুল 
তকে সদ্য ঝবা রন্ত সেই অসহ্য যন্ত্রণা ছড়িয়ে দিচ্ছিল ওর বুকে। 


সঙ্গীতা কোয়ার্টারের ভেতর ঢুকে দেখল, বাইরের ঘরে গাঁড়য়া নেই। সঙ্গীতা পাশের 
ঘরে গেল। সেখানেও গুঁড়য়া নেই । 

গড়িয়া !' সঙ্গীতা উৎকণ্ঠায় দ্রুত পায়ে ওদের বেডরুমে এল। গদুড়িয়া 
সেখানেও অনুপস্থিত । 

ছাড়িয়া 1 স্গীতার ান্তত স্বর। 

খুজতে খণজন্ত কোয়াটরেব পে নেব দরঞ্জা 'দয়ে বাইরে ছতটে এল সঙ্গ'তা। 
বেড়! পেরিয়ে গ্যাড়য়াদের কোয়াটণারের পেছনে দণজা দিয়ে ভেতরে ঢুকল । 

গড়িয়া ওর বিছানায় উপড় হয়ে শুয়ে আছে। ফুীপয়ে ফুণীপয়ে কাঁদছে বালিশে 
মূখ গুজে । 

গযাড়য়া । সঙ্গীতা ওর পিঠে হাত রাখল । গড়িয়া উঠল না, কেদে চলেহে। 

গড়িয়া! সঙ্গীতা ওর কাঁধে ঝাঁকুনি দিল, “ক হয়েছে গুঁড়য়া? এত 
কাঁদাছস কেন ?, 

গড়িয়া উঠে সঙ্গীতার বুকে মুখ গু'জল। কাঁদতে কাঁদতে বলল, “ভাবী, 
মামায় ক্ষমা করে দাও! তোমাদের কি স্মন্দর আনন্দের অন্দষ্ঠান মাটি করে 
দলাম।' 
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শকছু মাঁট করোনি গহাঁড়য়া। বর ভাটনাগ্কর পেছন থেকে বললেন। তিনি 
কখন যে ঘরে ঢ্‌কেছেন সঙ্গীতাও টের পায়নি । গুড়িয়ার কাছে এসে মধুর স্বরে 
বললেন, '্লাসগুলো তোমার হাত ফসকে হঠাৎ পড়ে গেছে । তাতে কি হয়েছে? 
তোমার সঙ্গীতাভাবীর হাত থেকেও পড়তে পারত। তুমি এভাবে চলে 
এলে কেন? 

ডত্র ভাটনাগরকে দেখে গাাঁড়য়া নিজেকে সংযত করল । সঙ্গীতাকে ছেড়ে তাকিয়ে 
রইল নীচের দিকে । 

টপ টপ করে কয়েক ফোঁটা জল পড়ল মেজের ওপর । 

ডস্তর ভাটনাগর হাতে একটা ব্যাশ্ড-এইড নিয়ে এসোছলেন। গাঁড়য়ার আহত 
হাতখানা ধরে নিজের হাতে তুলে রস্তঝরা আঙুলে ব্যান্ড-এইডটা লাগিয়ে 
দিলেন। 

শকচ্ছ্‌ হয় নি।” উন্তর ভাটনাগর গুঁড়য়ার হাতটা নাময়ে দরদ ভরা স্বরে বললেন, 
তুমি লঙ্জায় চলে এসেছ, আম জানি । চলো আবার যাবে তো ?, 

না! গাঁড়য়ার নত মুখ আরো নত হল। 

কেন» 

গাঁড়য়া কিছু বলল না। অশ্রীসন্ত মুখ তুলে সঙ্গীতার দিকে তাকাল । মনে হল 
কি যেন বলতে চায় কিন্তু বলতে পারছে না। 


সঙ্গীতা ওর শাড়ীর আচল 'দয়ে গুঁড়য়ার অশ্রু মুছিয়ে আদরের স্বরে বলল, 
'গাঁড়য়া, তুই না গেলে বেচারী অরাবন্দ কি ভাববে বল তো । নিজেকে আবার অপরাধা 
মনে করবে । অথচ ওর তো কোনো দোষ নেই।, 

'ওর কেন দোষ হবে ভাবী !' বলতে বলতে গুড়িয়ার ঠোঁট কেপে উঠল, 'আমারই কি 
যেন হয় তখন, আম বুঝতে পার না। 

কখন, কোন সময় হয় গাযাঁড়য়া ?, উন্তুর ভাটনাগর ঝুকে গাঢ় স্বরে জিজ্ঞেস 
করলেন। 

“আমি জানিনা- আম জানিনা ডক্টর আঙ্কল।' গাাঁড়য়া ডক্ঈর ভাটনাগরের মুখের 
দিকে এক ঝলক তাকিয়ে মুখ আবার নাময়ে নিল। ওকে বেশ বিহবল, অপ্রাতভ মনে 
হচ্ছে এখন ॥ 

'বেশ! আর হবে না। তুমি দেখো !+ ডক্টর ভাটনাগর গাঁড়য়ার পিঠে গাড় হাত 
রেখে বললেন, 'চলো তোমাকে আর কিছ পরিবেশন করতে হবে না । শব্ধ, বসে থেকো 
আমার কাছে । যাবে গড়িয়া ?, 

'না।' গাাঁড়য়ার দৃঢ় কণ্ঠ । নত মুখেই বলল, 'যাঁদ আবার হয়। আমি আর 
ষাব না ডন্ভুর আঙ্কল ।, 

ড্র ভাটনাগর সঙ্গীতার চোখের দিকে তাকালেন। ইশারায় বললেন, গ্দাড়য়াকে 
এখন আর চাপ দেওয়া উচিত হবে না। 

ঠক আছে-_তুই একটু বস। সঙ্গীতা ওকে জাঁড়য়ে বলল, 'আমি ওদের খাবার 
দয়ে আসাঁছ।' 
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'না। তোমাকে এখন আসতে হবে না ।' গাঁড়য়ার গম্ভীর কণ্ঠ, 'অনষ্ঠান পৃরো- 
পুরি শেষ হলে এস।” 

“আচ্ছা !' সঙ্গীতা ঘাড় হেলিষে ড্র ভাটনাগরের সঙ্গে বেরিয়ে গেল ঘর 
থেকে। 

গড়িয়া বসল বিছানায় । ওর চোখ বেয়ে আবার টপটপ করে অশ্রু গাঁড়য়ে পড়ল। 
গাঁড়য়াকে এ মূহূতে বড় অসহায় লাগছে । বড় বিষম্ব। 


কলকাতা । সময় দপূর। 
মনীশদের বাঁড়র ভাঙ্গা ছাদ সারানো হয়েছে। 

কাকাবাবু ও গায়ত্রী দাঁড়ষে দেখছেন সারানো অংশটা । 

যাক নিশ্চিন্ত হওয়া গেল।' কাকাবাবু সন্তুষ্ট হয়ে বললেন, 'খুব ভয়ে ভয়ে 
ছিলাম, ছাদটা কোনোদিন তেঙ্গে না পড়ে।' 

'গত রোববার প্রবীর দাঁড়িয়ে থেকে সারয়েছে ॥' গায়ন্রী বলল, "যেমন মনীশ তেমন 
ওর বন্ধ । মনীশের অভাব ওই অনেকটা দূর করে দিয়েছে দাদা ।' 

“তা তো দেখাঁছ।” কাকাবাবু মাথা দুলিয়ে বললেন, 'তোমাকে ডান্ত।রের কাছে 
নয়ামত নিয়ে যাওয়া থেকে শুরু করে লীলাকে পড়ানো আব্দ এখন সবই করছে সে। 
গত শানবার তোমার ওই ঘরে ঢুকে যখন দেখলাম লীলাকে মাদুরে বসে পড়াচ্ছে, 
আমি ভাবলাম মনীশ বুঝ এসেছে ।--আচ্ছা, কবে আসবে মনীশ £ 

'আর মাস তিনেক পর।' গায়ত্রী উত্তর দিল, 'ছ'মাসের আগে ছুটি 
পাবে না। 


'আরো তিন মাস। 
'হ)া। বি করা যাবে! গায়ল্রী বলল, 'বাঁদও ছেলেটাকে দেখার জন্য মন আমার 


আনচান করে ওঠে । কিন্তু হাজার হোক নতুন চাকরী । চাকরীর দাব আগে। 
এই চাকরীর জন্য কি না করেছে মনীশ । কত কিছু আটকেও ছিল বলুন। এখন সব 
আবার কি সুন্দর ভাবে শুর হয়েছে ।, 

'তা আর বলতে! কাকাবাবু খাটে বসে বললেন, 'মনীশের এই চাকরাঁর জন্য 
তোমাকেও আজ কত সহস্ছ মনে হচ্ছে । কথায় বলে না, মন ভাল তো সব ভাল।' 

'সে তো নিশ্চয়ই ।' গায়ত্রীর ঠোঁটে সুখের হাঁসি । উচ্ছাসের স্বরে বলল, 'মনীশ 
এতদিন পর একটা ভাল চাকরা পেল, পৃথিবীতে আমার চেয়ে বেশী আজ কেউ খুশী নয় 
দাদা। এখন আমি সুখে মরতেও পারব ।' 

শছঃ! ওসব অলক্ুণে কথা বলো না।” কাকাবাবু ধমকের সুরে বললেন, 
'£ই তো সবে তোমার সংসারে সুখের দিন ফিরে এসেছে, এখন তুমি বহন 
বাঁচবে দাদ ।, 

'আমারও এখন বাঁচতে ইচ্ছে হয় দাদা ।' গায়তী সঙ্গল চোখে বলল, 'জন্ম থেকে 
দুটি ভাই ঝেনের শুধু মান-দুঃখী মুখ দেখে আসাছ। এখন ওদের মুখে হাঁস ফুটছে 
আমারও তাই বাঁচতে ইচ্ছে করে ভীষণ ।' 
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গায়গ্রী অন্য দিকে মুখ ফিরিয়ে চোখের জঙল মৃছল। 

কাকাবাবু প্রসঙ্গ পাঞ্টানোর জন্য জিজ্ঞেস করলেন, 'লীলার কি আজ একটা 
পরীক্ষা ? 

'হ'যা।' গায়ত্রী আবার স্বাভাবিক হয়ে বলল, “বাঁচা গেল। যে ভাবে দন ধাত 
বইয়ের মধ্যে হুমাড় খেয়ে পড়েছিল মেয়েটা । 

'ফরবে কখন 2 

“আজকে ওর শেষ পরীক্ষা « গায়তী মৃদু হেসে তলল, “বলে গেছে, মা একট্র দে'র 
করে ফিরলে চিন্তা করো না। প্রবীর ওকে রোজ আনতে যায় । হে চৈ আনন্দ কিছুই 
তো করে না মেয়েটা ' করে না মানে করতে পারে না। একটু যাঁদ ওরা আমোদ করে, 
আহ্লাদ করে, আমার বুক ঠান্ডা হয়, ভীষণ ভাল লাগে । 

শনশ্চয়ই নিশ্চয়ই !' কাকাবাবু মাথা আবার দোলালেন, “এই তো বয়স ওদের 
আমোদ আহ্নাদ করার । আর করবে কবে 2, 


টাকী স্কুলের বাইরে তখন পরীক্ষা-ভাঙ্গা মেয়েদের সঙ্গে আঁভভাবকদের ভীড়। তারই 
মধ্যে এক কোণে লীলা ও প্রবীর দাঁড়য়ে । 

প্রবীরের হাতে প্রশ্নপত্র ৷ লীলা টচ্ছসিত স্বরে বলছে, 'প্রবীরদা, ছ'টার মধ্যে তোমার 
সাজেশনের তিনটে কোশ্চেনই মলে গেছে । 

“কোন: কোনটা দেখি ?' প্রবীর তাকাল প্রশ্ন পন্নের দিকে । 

'এই তিনটে, লীলা ঝুকে প্রশ্নগুলো দেখিয়ে দিল। 

প্রশ্নগুলো পড়ে লীলার করা বাকী তিনটে প্রশ্নও দেখল প্রবীর । তারপর জিজ্ঞেস 
করল. 'কেমন করাল ?, 

'মনে তো হয় ভাল।' লীলার মখে খুশীর হাঁস। 

'সৈভেশ্টি পার্সেন্ট মার্কস থাকবে ?, 

“দেখি -_" লীলার চোখে আশার 'ঝালিক। 

'গুড ! প্রবীর প্রশ্নগুলো নিয়ে আরো কিছু আলোচনা করে প্রশ্নপণ্রটা ভাঁজ করে 
লীলার হাতে দিয়ে বলল, 'তাহলে এখন 2 বাড়ি যাঁর না অন্য কোথাও 2 

লীলা ডান পায়ের চটি 'দিয়ে মাটি ঘষতে ঘষতে বলল, 'তুমি যে বললে, কোথায় নিয়ে 
যাবে 2 

তুই বল: কোথায় যাবি ?" 

তুমি যেখানে বলবে । আমি জানি না।" 

'চল্‌। ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়ালে কিছুক্ষণ বসে তারপর তোকে বাঁড় দিয়ে 
আসব ।' 

ওরা পা বাড়াল বড় রাষ্তার 'দিকে : 

বাসে উঠল দু'জন। লীলা বসল লেডীজ সীটে। প্রবীর তার সামনের সারিতে । 
এখন দুপুর বেলা । যাল্রীদের বেশী ভীড় নেই। বাস ছুটে চলেছে মগ্থর 
গতিতে । 
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লীলা ঘাড় ঘুরিয়ে রাস্তার দিকে চেয়ে আছে। প্রবীর একটু এীঁদক-ওাদক নড়ে- 
চড়ে তাকাল লীলার মুখের দিকে । কিছুক্ষণের জন্য দৃষ্টি আর ফেরাতে পারল না। 
মনীশের সঙ্গে রাস টেনে পড়ার সময় থেকে লীলাদের বাড়িতে ওর আসা যাওয়া । লীলার 
আন্তীরক সহজ সরল মনের সঙ্গে তখন থেকে ওর পাঁরচয় । কিম্তহ মনীশ দূরে চলে 
যাওয়ার পর লীলার অ"নক কাছাক।ছি এসেছে প্রবীর ॥ ওর দূচ্টিতে লীলার এখন অন্য 
রূপ । ষোলো পোঁরয়ে সতেরোয় বোধহয় প' পড়েছে লীলার ৷ ওর সদা প্রদ্ফুঃটত 
যৌবনেব সৌন্দর্য, ওব কথাবাতশ ব্যবহারের মতই প্লিপ্ধ। এই দুইয়ের সমশ্বয়ে লীলা 
প্রবীরের চোখে অতুলনীয়া। 

বাসেব জানলায় লীলার ঘোবানো ম,খেব দিকে অনেকক্ষণ তাকিয়ে রইল প্রধীর | 
ওর চোণ্খ এ হতে ভেসে উঠলো লীলার অন্য দিছ আভব্যান্ত । লাীলাকে পড়ানোর 
মুহর্তে যে ভাব ভঙ্গীগুলো তাল লেগেছে প্রবীলেব। কালো গভীর চোখ 'নাবড় 
একাগ্রতা নিয় লীলা পড়া শুনছে প্রকীবের। কখনো হাঁটুতে চিবুক ঠেকিয়ে "স্থির 
আভার্নাবঝ্ট চোখে তাঁবিয়ে আছে প্রবীরের দিকে । লীলার গভীর মনোনিবেশের এমন 
কত টুকরো টুকরো ছাঁব প্রবীরেব মানসপটে আকা হখে আছে । পড়ার মাঝে 'নাব্ডি 
একাগ্রতা মনোরম গাম্ভীর্য লীলাব মুখে অপ এক লাবণ্য এনে দেয়। লীলাকে 
পড়াতে পড়াতে সেই লাবণ্য 'দনেব পর দন আ.বণ করে প্রবীব শেষ পর্যস্ত আবন্কার 
করল লালাকে সে ভালবেসে ফেলেছে । কিন্ত; এই ভালবাসার কথা লীলাকে সে 
বলতে পারে না। কি কবেষে বলবে বুঝতে পারে না। তাই শেষ পবীক্ষার আগের 
দন পড়া শেষে সে লীলাকে বলেছিল, 'লীলা কাল তো পরীকা শেষ । তারপর কোথাও 
ঘুরতে যাব 2, 

“কোথায় প্রবীরদা ১ লীলা সরল মনে সহজ চোখে তাঁকয়ে জিজ্ঞেস 
করল। 

“যে কোনো জায়গায় । ঘন্টা খানেকের জন্য ।' প্রবীর বলল, পড়াশোনায় এত 
পারশ্রম করলি, এখন তোর এবটু রিল্যাক সেশনের দরকার 1 

“ঠক বলেছ।' লীলা মাথা নেড়ে বলল, তোমারও দরকার । আমার সঙ্গে তুমিও 
ক কম পারশ্রম করলে, তাহলে মা'কে বাল ?, 

“তোকে বলতে হবে না। তুই পড় আমি বলে যাচ্ছি মাসীমাকে । 

গত কাল লীলাদের বাড়ি থেকে বেরোনোর সময় মাসীমাকে বলোছল প্রবীর । 
মাসীমা শুনে খুশী হয়েছেন । বলোছলেন, “হ্যা বাবা লীলা তো আমার জন্য এমানতেই 
ঘরে আটকে থাকে । তোমরা বরং বোঁড়য়ে এলে আমারও ভাল লাগবে ।' 


বাস থেকে নেমে 'ভিন্তোরিয়া মেমোরয়ালের প্রাচীরের পাশ 'দিয়ে হটিতে হটিতে লালা 
বলগল, 'আজ দাদা থাকলে আমার পরীক্ষার সব কথা শুনে কি যে খুশী হত | 
'মনীশকে পরশ আমি চিঠি দিয়োছ, তোর পরীক্ষার সব িটেলস্‌ দিয়ে । শুধু 
আজকের 'রিপোর্'টা বাকী ।” 
'আজ আমি দাদাকে একটা বড় চিঠি দেবো । তুমি কবে নেবে প্রবীরদা' ? 
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“কা । আজ লিখে রাখিস।' প্রবীর উত্তর দিল। তারপর একটু বিরাত নিয়ে 
বলল, 'লীলা তুই এবার কি পড়বি 2 অট্ট'স, সাইন্স না কমার্স ?' 

্মাস। লীলা ওর চুলের বিন্দানতে হাত বমলোতে বৃলোতে বলল, 'বেল 
জানো ?" 

“কেন 2 প্রবীর তাকাল। 

'দাদা আর তুমি দুজনেই কমা পড়েছো । তোমাদের কাছ থেকে সাহাব্য পাব।' 
লীলা বিন্ানটা ঘাড়ের পেছনে ছ'ড়ে বলল, “আর্টস পড়ে কোনো লাভ নেই । আর 
ডাস্থারি ইঞ্জানয়ারিং না পড়লে সাইন্স 'নয়ে কি হবে? আমি তো অতদূর পড়তে 
পারব না।' 

“কমার্স পড়ে তোর চাকরী করার ইচ্ছে ? 

'হণ্যা প্রবীরদা ।' লীলা বলেই গম্ভীর হল। শ্রান স্বরে বলল, "কল্তু চাকরী 
পেলে তো? দাদা কত কষ্ট করে এতাঁদন পর যোগাড় করতে পারল একঢা । আর 
তুম কত চেঞ্গা করেও পাচ্ছ না ।' 

ভিক্টোরিয়া মেমো রিয়ালের গেটের কাছে তখন এসে গেছে ওরা । লীলা ভেতরে 
প্রবেশ করল । লীলার শেষ কথায় প্রবীরের হাঁটার গতি হঠাৎ একটু কমে এসোছল। 
লীলাকে অন.সরণ করল সে। তারপর ওরা ধীর পদক্ষেপে ডান দিকের দেকেব ধারে 
এসে দাঁড়াল। 

লীলা লেকের জলের 'দিকে তাকিয়ে বলল, 'প্রবীরদা তোমাব জন্য আমার ভীষণ কষ্ট 
হয়। দাদার সঙ্গে তুমিও যাঁদ একটা চাকরী পেতে !” 

লালার মুখের দিকে এক মৃহূর্তের জন্য তাকাল প্রবীর । প্রবীরের জন্য ওর কছ্টটা 
সাত্য যে কত গভীর ও আস্তারক সেটা লীলার আলোড়িত চেহারায় স্পন্ট। 


প্রবীর ভারী পাঁরবেশটা পাঞ্টানোর জন্য বলল, 'আব চাকরা না খুজে আম একটা 
বাবসা করব। দাদা ও বাবা কিছু কিছ টাকা দেবে বলেছে ।, 

কসের ব্যবসা প্রবীরদা ?' লীল৷ তাকাল ॥ 

"স্টুডেন্ট হোঁছপং বক্স ।' প্রবীর মৃদু হেসে বলল, 'বৃদ্ধিটা আমার । এই ধর- 
ছুঁডেন্টদের যা যা প্রয়োজরন্নীয় সব একটা বাজে একন্ করে সম্তায় ছাত্রদের 'বক্লী করব। 
তার মধ্যে থাকবে ডট পেন, কালীর পেন। সফট পেনাঁসল, হাড পেনাঁসল। ইরেজ্ার 
পেনের কালীর ছোটো শিশি। এরকম যা যা ছাত্রদের স্কুলে ও পরীক্ষায় প্রয়োজন হয় । 
অনেকটা ইন্স্্ুম্যান্ট বঞ্সের মত ।" 

'বাঃ ভাল বাব করেছ তো। »ঃপন করে দাও প্রবীরদা ।' লীলার স্বরে ভরপুর 
উৎসাহ । 

'হ]া ভাবাছি। তবে পারশ্রম আছে। সব পাইকারী বাজার থেকে কিনে আনতে 
হবে। তারপর ছাপানো কার্টনে ঢ:কয়ে স্কুলে স্কুলে গিয়ে বিক্ী করা ।' 

তুমি সব যোগাড় করে। । আম পুন্দর করে গুছিয়ে দেবো ।' 

প্রবীর লীলার খুশী ভরা মুখের ?দকে তাকাল । 

লীলা !' প্রবীর ওর আরো কাছে এগয়ে গাঢ় স্বরে বলল, 'ধর্‌ এই ব্যবসা ধারে 


৯১০৮ 


ধারে আরো বড় হল। তুই তার মধ্যে ব কঘ পাস করলি তারপরেও আমাকে সাহাব্য 
করাঁব 2 

কেন করবনা? ীনশ্চয়ই করব।' 

'এতটা জোর 'দিয়ে বালম না। কত বছর পরের কথা । তখনো কি আমাদের 
সম্পর্ক এরকম থাকবে 2, 

'হণ্যা থাকবে ॥ লীলা লেকের জলের 'দকে তাকিয়ে দঃ কণ্ঠে বলল। 

আবার তাকাল প্রবীর। লীপার মুখ এখন আরম্ত। লজ্জা 'মাশ্রত 
চাহন ওর ঠেশটের প্রচ্ছন্ন হাঁসর ইঙ্গিত প্রবীরের বুকে আনন্দের ঢেউ 
বইয়ে দল। 

তোকে আম ভালবাস ।' এ কথাটা” শ্বার বলতে হল না প্রবীরকে॥। লীলার 
হাঁসি, লীলার লঙ্জায় তার প্রাত'্বান ছিল। লীলাই আগ বাড়য়ে কথাটা যেন বলে 
দিল প্রবীরকে । 


তাঁমধা। দুপুব একটা বাজতে পাঁচ। 

গৃণ্ডয়া টিফিন ক্যারিয়াথ হাতে সেই আঁকা-বাঁকা পথ 'দিষে নীচে নামছে । আজ 
ওব নামার ছন্দে উচ্ছলতা নেই । একা-দোক্কা খেলাও নেই । নামছে ধীর বহমান নদীর 
মত । "নস্তরঙ্গ, নিষ্প্রাণ ওর গাত। 

মনীশ চেয়ার থেকে উঠে জানলার কাছে এসে দাঁড়াল। গড়িয়া অনেক কাছে 
আসতে দেখল, ওর উদ্দাস দৃচ্টি। সারা মুখে ভাবনার রেশ | গম্ভীর পদক্ষেপে 
এগিয়ে আসছে, চারপাশে নাবড় চস্তার একটা বলয় নিয়ে । 

জানলা থেকে হাঁরয়ে গেল গাঁড়য়া। মনীশ আবার চেয়ারে এসে বসল। 
ওর চোখেও চিন্তার ছায়া । গাঁড়য়াকে এরূপে কখনো সে দেখোন। প্রথম দিন 
মৃহৃতে'র জন্য স্তব্ধ দেখোছল একবার । তারপর সেই বেহ'শ হওয়ার আগে। 
তাছাড়া প্রাতক্ষণ প্রাত মুহূর্তে গাঁড়য়াকে সে দেখেছে চগুল, পাহাড়ী ঝরনার 
মত উচ্ছল । এমন কি বেহুশ হওয়ার পরেও যৌদন দেখা, সোঁদনও সেই উচ্ছাস 
সেই উচ্ছলতা ছিল গদুড়িয়ার মধ্যে। তাহলে আজ এই মালন রূপ কেন? কেন 
এই পরিবতন 2 

গ্রাস ভাঙ্গা কাঁচেব ভগ্ন স্তুপে রন্তের ফোঁটাগুলো ভেসে উঠল মনীশের চোখে । গত 
রাতে ওই বিন্দু বিন্দু রম্ত ঘুম কেড়ে নিয়েছে মনীশের । কিভাবে যে ঘটল এই 
বপর্ধয়, কেন ঘটল কিছুতেই সে বুঝতে পারছে না। শরবতের গ্লাস দ্রে থেকে 
তোলার পর একবার গৃড়িয়ার গভীর চোখে চোখ পড়েছিল। এমন দৃছ্টি বানময় গান 
গাওয়ার মাঝে বহুবার হয়েছে। কিন্তু তাব্র ভয়ের ছায়াটা এবারই সে দেখোছল 
গড়ার চোখে। দহ'জনে এত কাছাকাছ হওয়াই দি তার কারণ ? মনীশের 'নাবিড় 
দৃম্টিতে ভয় পেয়ে গিয়োছল গড়িয়া 2 সেই ভয়ে হাত কেপে পড়ে গেল ্রেটা ? 
কিন্তু কিসের ভয়? কেন এমন হয় গুড়িয়ার ? 

তাশিয়ায় প্রথম দন আর মোলী লেকের পাশে সামনাসামান দেখা হওয়ার মুহ্‌তে 


৯০৯ 


একই আতঙ্ক সে দেখেছে গ্াাঁড়িরার চোখে । মনীশের সান্নিধ্যে এই ঘটনা তিনবার 
ঘটল । তৃতীয়বার রম্ত ঝরা দিন। 

ভাবতে ভাবতে হতাশার বেদনায় মনীশের ব;ক গুমরে উঠল। গাঁড়য়া বোধ হয় 
আর ভাল হবেনা । এই কষ্ট, এই গ্প্ত যন্ত্রণা ওকে হয়ত সারা জীবন বরে 
বেড়াতে হবে। 

পিন্তু দুপুর তিনটের সময় ডক্টর ভাটনাগরর ওর চেম্বারে বসে দড় কন্ঠে বললেন, 
'গাঁড়য়া ভাল হবে। সম্পূর্ণ সমস্থ হয়ে যাবে এ ব্যাপারে এখন আম স্নাশ্চত। 
তার লক্ষণীয় দুটো পূর্বাভাস হল, গত কাল সে আপনার গান খুব আকষণণ নিয়ে 
শ.নেছে। দু নম্বর, ওর মনে আপনার প্রাত তার একটা সমবেদনা গড়ে উঠে'হ ।” 

রাঙ্েশ পাশে বসোঁছিল । বলল, 'হণ্যা সঙ্গীতা বনাহুল, গতকালের ঘটনার জন্য 
গাঁড়য়া খব অনুতপ্ত ।' 

মনীশ কিছ বলল না। মনে মনে শুধু ভাবল, তাহলে কি তারই প্রভাব আজ 
সে দেখল গাড়য়ার চোখে মখে 2 

ডন্তর ভাটনাগর আরো বললেন ণমঃ সেন, আপাঁন বোধহয় জানেন না-_গতকাল 
অনূগ্ঠানে আবার ফিরে আসার অদগ্য ইচ্ছে ছিল গ্াঁড়য়ার । কিন্তু এ ব্যাপারে বেচারা 
অসহায় । পাছে আবার কিছ; ঘটে যায়, তাই ও আসোন ।' 

“ঘটে যায়! মনীশ বিস্মিত স্বরে বলল, “কেন, ও কি বুঝতে পারে না ঘটনাটা 
যে ঘটবে বা ঘটতে পারে ।* 

'না পারেনা ।” ডক্টর ভাটনাগর বললেন, “সব কিছ ঘটে হঠাং। ওর চেতনার 
বাইরে । আমাদের ধারণা, সেই মুহূর্তে কোনো এক ভয়ংকর স্মতি ওর মনকে কাবু 
করে আবার হাঁরয়ে যায় ।' 

[বিস্ময়ে মনীশের মুখ নিথর হয়ে গেল। জিজ্ঞেস করল, "ভয়ংকর স্মৃতি বলতে 
আপনাদের ধারণা, কোনো ভীতিজনক ঘটনা ঘটেছিল ওর জীবনে ? 

'অফ কোর্স! এ ব্যাপারে আমাদের কোনো সন্দেহ নেই । তার কিছ তথাও আমরা 
পেয়োছি।' 

“কি রকম ?, 

'প্রথম কথা, ঘটনাটা ঘটেছে শমলায় । বহর দুয়েক আগে ।' 

শশমলায় | ওরা কি আগে শমলায় থাকত ?' 

'হপ্যা, গ্াঁড়য়া মাস্ক ওথানেই পাশ করেছে। তারপর শমাক্সী পোস্টমাস্টারের 
প্রমোশন পেয়ে এখানে চলে আসেন।' ড্র ভাটনাগর থেমে বললেন, গ্যাঁড়য়া ভাল 
আঁকতে পারে, আপাঁন জানেন ? 

'না!' মাথা নাড়ল মনীশ । 

রাজেশ বলল, 'খৃব সস্দর আঁকে । আমার কোয়ার্টারে প্রীয়ং রুমে পাহাড়ের যে 
ছবিটা আছে ওটা গুড়িয়ার আঁকা । 

এবার পাঁত্য বাস্মত হল মনীশ । প্রথম 'দনই সে ছাঁবটা লক্ষ্য করেছে। ভেবোছল 
কেনা। তাহলে তো দক্ষ শাঞ্প বলতে হয় গযাঁড়র়াকে। 
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ডন্র ভাটনাগর বললেন, 'গুড়িয়ার এটা জন্মগত পাওয়া গুণ । তবে শিমলার 
থাকতে একটা আর্ট স্কুলে সে কিছহদিন তালিম নিয়েছে । আমাদের ইনভেস্টিগেশন 
অনুযায়ী ঘটনাটা ঘটেছে এই স্কুলে একাদিন যাওয়ার ”থে-_ 

মনীশের দৃন্টি গাঢ় হল। 

ডন্তর ভাটনাগর তখন বলছেন, 'শর্মাজীরা হিমলায় শহরতলীতে থাকতেন। সেখান 
থেকে এই আর্ট স্কুলে যাওয়ার পথটা ছিল একটু বিদঘুটে, নির্জন। গাঁড়য়া প্রাত 
রোববার সেখানে আকা শিখতে যেত । শমাজীর বক্তব্য অনুযায়ী, এক বর্ষার দন 
গযাঁড়য়৷ সেই স্কুল থেকে বেশ দে'ি করে বাঁড় ফেরে! সোঁদন গাড়য়ার অবশ্যা ছিল 
খুব বিপ্যস্ত। হাতে পায়ে আঁচড়ের দাগ ছিল বিস্তব: তাব সাথে ওর মাথায় 
কপালের কাছে ছিল মস্ত বড় আধাতেব একটা চিহ। বস্তু ঝব তখন শুকিয়ে গেছে 
সেই ক্ষতস্থান। শর্মাজী জিজ্ঞেস করাতে. গুঁডষা বলেছিল বাস্তায় সে পড়ে গেছে। 
কিন্তু কি ভাবে পড়ল, কোথায় পড়ল তার উত্তব শত পুশ্নেও সে দিতে পারেনি । 
শর্মাজী এ নিয়ে আর উচ্চ বাচ্য করেনান । বাপারটাষ গৃরৃত্বও দেনাঁন। শুধু লক্ষ্য 
করেছিলেন, সৌঁদন গাাঁড়য়ার হাতে আঁকা শেখাব কাগজপত্র সমেত ঝোলাটা 'ছিল না' 
তার পরের রোববাব থেকে সে আর্ট স্কুলে যাওয়া বন্ধ বরে দেয় 

'কারণ ”' মনীশ 'নাবস্ট মনে সব শুনতে শুনতে ভিজ্রেস করল । 

'কারণ গাুঁড়য়াও ছু বলেন। শর্মাজীও কিছু জিজ্দেস করেনান। 
আসলে মা না থাকলে ষাহয়। গৃঁড়িয়াব ওই বংস। ওই বসে মেয়েদেস শারিরীক 
মানাসক কত পরিব্তন আসে । কত কথা ওরা তখন বলতে চায়, কিম্তু পারেনা বলতে । 
মা মাসী থাকলে তারা যা অনুধাবন করতে পারত, শমণজী সেটা পারেন নি । তা 
নাহলে তান যাঁদ তখনই কোনো ডান্তারের পরামর্শ ?িনতেন, কেস হয়ত এতটা দুরুহ 
হত না। কাঁমউানকেশন গ্যাপ আর গাঁড়য়ার নিঃসঙ্গতা সব কিছ? জাঁটল করে দেয় । 

-যাই হোক” ডন্তুর ভাটনাগর বললেন, 'গাড়য়ার জীবনে সোঁদন যে একটা মারাত্মক 
এবং ভয়ংকর ঘটনা ঘটোছিল এ ব্যাপারে কোনো সন্দেহ নেই । আমাদের ধারণা, ওই 
ঘটনাটা ঘটার সময় বা পরে মাথায় সে আঘাতটা পেয়েছে । সেই আঘাতের দরুণ স্মৃতির 
ভয়ংকর কয়েকটা মহত হারিয়ে ফেলেছে গড়িয়া । 

“আট” স্কুলে আপনারা খোঁজ খবর নিয়োছিলেন ?' মনীশ জিজ্ঞেস করল। 

“ডক্টর মোহন ইনভোস্টগেশনে কোনো ভরাট রাখেন নি।' ডন্টব ভাটনাগরের উত্তর, 
'ওই আর্ট স্কুলাট একজন মাহলা চালাতেন। ছোটো ছোটো ছেলে মেয়েদের আকা 
শেখাতে । এবং সেখানে গুড়িয়া ছিল একমাত্র বড় ছানী। রহস্যটা কোথায় 
জানেন £' 

আবার গভীর চোখে তাকাল মনীশ । 

উত্তর ভাটনাগর বললেন, “সেই রোববার গড়িয়া আর্ট স্কুলে যায়! ন। আই মিন, 
ঘটনার 'দিন।' 

“তাহলে ৮ মনীশ বিস্মিত হত্ববাক, 'কোথায় গিয়েছিল ? 

“গড়িয়া জানে না, আমরা জাননা, কেউ জানে না।' ডন্তর ভাটনাগর একটা ঘন 
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নিবাস ছেড়ে বললেন, 'গাাড়য়ার স্মৃতিতে শুধু আছে, সৌদন যখন দে আট স্কুলে 
বাচ্ছিল তখন চারপাশ ছিল শুকনো খট থটে। বাওয়ার অর্ধেক পথের কথা মনে আছে 
ওর । তারপর  বশাল এক শুন্তা। এই শন স্মৃতির পর ওর মনে পড়ে তুমূল বৃষ্টির 
মধ্যে বাঁড় ফিরছে ।' 

ড্র ভাটনাগর থামলেন। রহসোর ঘোরে মনীশ তখন স্তব্ধ। রাজেশ তো 
অনেকক্ষণ থেকেই নীরব। 

নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করে ডন্তর ভাটনাগর আবার বললেন, 'ভক্টর মোহন শর্মীজীর সেই 
বাড়ি ০কে আট" স্কুল যাওয়ার পথের কিছু বাঁসম্দার কাছেও খোঁজ খবর নিয়েছেন। 
কিম্তু তখন গ্রাফ এ বছর কেটে গেছে । তার ওপর শর্মীজীরা ওথানে আর থাকেন 
না। শুধু তাই নয়, ওই পাহাড়ী রাস্তায় আশে-পাশে কটা আর বাঁড় ঘর। কারো কাছ 
থেকে 'ক্ছুই জানা যায়ান।, 

আবার একটা 'নস্তব্ধতা নেমে এল থরে । 

মনীশের চোখে এখন ভাসছে গাঁড়য়ার সেই ভাত সন্ন্ত চোখ। 
গতকাল খুব কাছ থেকে মহর্তের জন্য যে অসহায় ষল্্রণা কাতর চোখ দুটো সে 
দেখোছল । 

'হাওএভার মিঃ সেন” উরুর ভাটনাগর বললেন 'এই ভয়ংকর ঘটনার জন্য গযাড়য়া যে 
আত্মাববাস হারয়ে ফেলেছে সেটা আবার ওর মধ্যে ফিরিয়ে আনতে হবে। ক্র মোহনের 
লাইন অব ট্রিটমেন্টে ভালই রেসপশ্ড করেছে গাঁড়য়া । আপনাব পারফরমেন্স শুর.তেই 
দারংণ । আমার মনে হয়, ক্রাইসিস ফিফাঁট পার্সেন্ট কেটে গেছে । আর ফিফটি পাসেন্ট 
বাকী। এবার আমি ওষুধের ডোজটা একটু বাড়াতে চাই। আশা কার আপাঁনি 
সহযোগিতা করবেন ? 

“বলুন কি করতে হবে আমাকে ” মনীশ এমন ভাবে বলল, যেন গ্বাঁড়য়াকে সচ্ 
করতে সে অঙ্গীকার বম্ধ। 

ডক্লর ভাটনাগর বললেন, "মসেস সারানের প্রস্তাব অন্যায়ী আপনাকে আম 
[মিঃ সারীনের কোয়াটশরে দুবেলা খেতে যেতে অনুরোধ করব ।' 

শুধু সঙ্গীতার প্রস্তাব নয় ।' রাজেশ বলল, গাাঁডয়ারও অনুরোধ । 

'শশাড়য়ার অনুরোধ !' মনীশ আঁঝ্থানের চোখে তাকাল । 

হ্যা অরবিন্দ | রাজেশ বলল' 'গণুড়িয়া সঙ্গীতার কাছে আগেই শুনোছল, তুমি 
ওর জন্য আমাদের কোয়ার্টারে থেতে যাও না। আজ সকালে উঠে সঙ্গীতাকে সে 
প্রথম এই কথাটাই বলেছে । তোমাকে বলতে, তুমি যাতে থাওয়াটা শুরু কর। এবং 
আরো কি বলেছে জানো 2" 

মনী:শর উৎসুক দুষ্ট । 

'বলেহে, তুমি যাঁদ আমাদের কোয়ার্টারে খেতে না যাও তাহলে ও বুঝবে তুমি 
ওকে ক্ষমা করোন।' 

মনীশের ঠোঁটে অপ্রস্তহত হাসির রেশ ফুটে উঠল । 

দস আরদ সিম্পটমস।” ড্র ভাটনাগর বললেন, "গড়িয়া যে সুচ্ছ হয়ে 
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উঠছে, ওর এই কথা হাবে-ভাবেই স্পষ্ট । এখন আপনাকেও এই সমটম অন্যায়ী 
রেসপন্ড করতে হবে। হতে পারে, গাঁড়য়া এখুনি আপনার সামনে উচ্ছাসিত হয়ে 
আসবে না। তবে আমার বি*বাস, মিঃ সারাঁনের কোয়ার্টারে আগ্নার দু বেলা 
যাতায়াত হলে, ও আস্তে আস্তে ধাতস্ছ হয়ে উঠবে । আমরা ধারে ধীরেই এগোতে চাই । 
চ্লো আযন্ড স্টোড প্রোসেসে । 

“ঠিক আছে।' মন্নীশ ওর শন্ত দেহটাকে শিথিল করে বলল, 'তাই যখন বলছেন, 
যাবো আম।? 

“আজ রাত থেকে ? রাজেশের খুশীব চোখ । 

'না!' নিষেধ করলেন ডক্টর ভাটনাগব | 'শুরু হোক দিনের আলোয় । রাতের 
অন্ধকারে নয়। কাল লাণ থেকে ।' 

“তাই হোক । রাজেশ সায় দিল । 

ওয়ান 'থিং [মঃ সেন_+' ডক্টর ভাটনাগব হঠাৎ জিজ্দ্েস করলেন, 'আপনার চশমার 
পাওষার কত ?, 

শজবো।' সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দিল মনীশ । 

শজরো ! ডঙ্গুর ভাটনাগর অবাক । বস্ময়েব স্বরে বললেন, 'তাহলে আপাঁন 
চশমা পরেন কেন 2" 

মূহূর্তের জন্য থমথমে হয়ে উঠল মনীশেব মুখ । তবে পলকেই সামলে নিল । 
মৃদ্‌ হেসে বলল, 'এমনি। এই চাকরার ইন্টারভিউ দেবার উদ্দেশ্যে পরেছিলাম । 
ভাবতাম এতে বোধহয় স্মার্ট দেখায় । তারপর আর ছাড়ীন। 

“বুঝোঁছ!, ডক্টর ভাটনগর মৃদু হাসলেন । খুশী হয়ে বললেন 'আমি এমন ভাবতে 
পাঁনিন। ভেবোছিলাম, পাওয়ার কম হলে বলব, ফর দ টাইম 'বায়ং গুঁড়িয়ার সামনে 
অন্তত না পরতে । তবে পাওয়ার যখন নেই, আমার রিকোয়েস্ট মিঃ সেন, চশমাটা এবার 
ছেড়ে দন।' 

“ছেড়ে দেব ?2 

হপ্া ফর দ সেক অফ গড়িয়া ।' 

চশমাটা চোখ থেকে নামাল মনীশ । “ঠিক আছে-_ 

'থ্যা্কস ! থ্যাঙ্কস এ লট মিঃ সেন।' ডক্টর ভাটনাগর উঠে দাঁড়ালেন । রাজেশও 
উল চেয়ার ছেড়ে । 

দুজনের দৃষ্টিতে অপার খুশী ও প্রশংসার ঝিলিক। 


তার পরের দিন থেকেই রাজেশদের কোয়ার্টারে খেতে যাওয়া শুরু হল মনীশের । মনীশ 
ওর চেম্বারের জানলা দয়ে প্রথমে দেখে নিল, গাঁড়য়া সেই আঁকাবাঁকা পথ দিয়ে নেমে 
নীচের পোস্ট আঁফসে এসে গেছে । তারপর সে রাজেশের সঙ্গে বেরলো ওর চেম্বার 
থেকে । যাতে গাঁড়য়ার সঙ্গে পথে দেখা না হয়ে যায়। 

গাঁড়য়াকে আজও টিফিন ক্যারয়ার হাতে চিন্তিত বিষন্ন দেখাল। মনীশও 
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বিষাদগ্রন্ত হয়ে গেল, পর পর দ্যান গ্াঁড়ুয়াকে ওর আসল রূপে না দেখতে 
পেয়ে। 

1কন্তু সঙ্গীতা সোদন মনীশেব খেতে আসায় ভীষণ খুশী । চশমা বিহীন মনীশকে 
দেখে বলে উঠল, 'বাঃ চশমা ছাড়াই তো তোমাকে স্দর লাগে অববিন্দভাই, কে 
বলেছে চশমায় তোমাকে স্মার্ট দেখায় । 

“কেউ না।' শ্রান হেসে মনের দুঃখটা অন্যভাবে প্রকাশ করল মনীশ, “চাকরা না 
পেতে পেতে এই ইম্টারভিউর জন৷ চশমাটা পরো ছিলাম ॥ 


বাইরের ঘরে তুষার শঙ্গের ছবিটার কে একবার তাকাল মনীশ। অপূর্ব ছবি 
খানা । তবে দেখল বিমর্ষ দৃষ্টিতে । কারণ এই আঁকার সাথে জাঁড়য়ে আছে গযাঁড়য়ার 
জীবনের এক ভয়ংকর স্মৃতি । 

খাবার টোবলে খেতে খেতে জিজ্ঞেস করল মনীশ, “ভাবী, তোমাদের ড্রায়ংরুমের 
ছবিটা মনে হচ্ছে তামিয়ায় বসে আকা ॥ 

“ঠক বলেছ ।' সঙ্গীতা খাবাব পারবেশন করতে করতে বলল, “ওই ছবি দিয়েই 
গাঁড়য়া আবার আঁকা শুরু করোহল এখানে ।' 

শুরু করোছল মানে 2 মনীশ তাকাল, "ও ক আঁকা বন্ধ করে 
দিয়েছিল 2' 

শ্যা, শিমলায় আট স্কুলে যাওয়া বন্ধ করার পর থেকেই আকা ছেড়ে দিয়োছিল 
গযাঁড়য়া । সঙ্গীতা বলল, তারপর এখানে আমাদের অন্দরোধে কিছাদন আঁকল। 
এখন আবার কধ। 

'আবার বন্ধ?" খাওয়া থামাল মনীশ। বাস্মত চোখে তাকাল, 'আর আঁকে না 
গুড়িয়া £, 

না।' রাজেশ বলল, এর আগের দুটো ঘটনাও এখানে আঁকতে গিয়েই 
হয়েছে।' 

আঁকতে গিয়ে ! সেই দুটো ঘটনাও আঁকতে গিয়ে ঘটেছে! মনীশ ঘুরে [গন্রেস 
করল. 'কি ঘটোখল ?, 

'বছর খনেক আগের কথা-- রাজেশ বলল, “পাইনের জঙ্গলের ওপাশে বসে 
আঁকাহুশ গড়িয়া । 

একা একা ?' মণীশের দৃষ্টি গা হল। 

হ₹যা এই পাহাড়ী জায়গায় এখন৭ কোনো ভন্ন নেই।' সঙ্গীতা বলল, “একাকী বসে 
একটু এদিক ওঁদক যে কোন মেয়ে আঁকতে পারে ।' 

'তারপব 2 ম্নীশ রাজেশের দকে তাকাল। 

'বেখানে বসে আকছিল সেখানে হঠাং আমাদেরই এক নেপালী সহকর্মী বেড়াতে 
রেড়াতে চলে যায়। তাকে দেখে ভয়ে হবি-টাব ছেড়ে ছুটতে ছ্‌টেতে কোয়াট্ণারে চলে 
আসে গড়িয়া । 


'বেহ'হশ হয়ান ?' মনীশের প্রশ্ন । 
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“হ্যা, বাড়তে এসে একেবারে বেহুশ । তারপর নার্ভাস ব্রেকডাউন হয়ে কোয়ার্টারেই 
ছিল কয়েকাঁদন।' সঙ্গীতা বলল, 'বেরোয়ান কোথাও ।, 

“দ্বিতীয় ঘটনা ঘটোছল তার ছ'মাস পর ।' রাজেশ বলল, 'তখন গাঁড়য়া দরে 
কোথাও যেত না। ডন্তর ভাটনাগরের অনুরোধে ক্যানভাসস্ট্যা্ড নিয়ে এই রাস্তার 
কাছাকাছ বসত। সৌদন পাইনের জঙ্গলের এপাশে বসে আঁকাছিল। হঠাৎ ওর 
সামনে এসে পড়ে এখানকার পালিশ ইনসপেন্তবের ছোটো ভাই । শিমলার ছেলে । সেও 
আর্টের ছাত্র । উৎসুক হয়ে গুঁড়য়ার পাশে দাঁড়য়ে ওর আঁকা দেখাঁছল। ওকে দেখে 
সেখানেই বেহুশ হয়ে পড়ে গড়য়া। তারপর থেকে গড়িয়া আর আঁকে না। 
আমাদেব বহু অনুরোধ সত্তেও ।' 

মনাশের মনা বব হয়ে গেল । গুড়িয়ার আঁকা বন্ধ শুনে যতটা না হলতার 
চেয়ে বেণী দঃখ পেল এই আঁকার সাথে সব ঘটনার যোগাযোগ লক্ষ্য কবে । 

সঙ্গীতা বলল. 'জানো অবাঁবন্দভাই, ওই দুজনেরই মাথায় ঝাঁকডা চুল ছিল। চোখে 
ছিল কালো চশমা |] তুম দুটোই ছেড়েছ বলে আমার এত ভাল লাগছে না - 

মূহূর্তের জন। মনীশের মুখ ফাকাশে হয়ে এল । তবে ঝাপারটা সে এতদিনে 
অনেস্টা সামলে নিষেছে। ওই রূপ মনীশ নিজেও এখন ভুলে যেত চায় । 

থাওয্া শেষ করে টেবিল থেক যখন উঠছে মনীশ, সঙ্গীতা জিজ্ঞেস করল, বান্না 
কেমন হযেছে অরাবন্দভাই 2, 

'ভালো " মনীশেব উত্তব। 

'শুখু ভাল বললে চলবে » সঙ্গীতা হেসে বলল, চাপাতি ও ভাত ছাড়া সবাঁজ 
তরকাবী সব গুড়িয়ার শান্ব।। ভুমি তো দেখলাঘ চেটে-পুটে খেলে ।' 

'তল হয়েছে ।' মনীশের "ভ্তবাটা খখব হোট্রো হলেও স্বরে ভাল লাগার প্রকাশ 
হিল :বশাল । 

গাঁড়য়া পোস্ট আঁফসে বাবাকে খাইষে কখন কোয়ার্টারে ফিরে আসে সেটা মশীশের 
জানা ছিল। তার মিনিট দশেক পর রাজেশেব কোয়ার্টার থেকে বেরলো মনীশ । 
অর্থাৎ গুঁড়খঝ তখন পাশের কোগাটণরের ভেতর । 

কিন্তু মনীশ জানতে পারল না, রাজেশের পঙ্গে সে খন সেই আঁকা-বাঁকা পথ 
দিয়ে নামছে, গাঁড়য়া প্রথমে ওদের কোয়ার্টাবের জানপা থেকে তারপর সন্মন্ত 
পায়ে বাইরে এসে গেটের আড়াল থেকে ঘন 'নবদ্ধ দা ম্টতে তাঁকয়ে আছে ওর 
যাওয়ার 'দকে । 

এভাবে বেশ কিছুদিন চলল ওদের লুকোচুরি খেলা । গড়িয়া দুবেলাই মনীশের 
যাতায়াত পর্ণ করে দ্‌র আড়াল থেকে । দর্্টতৈ অদ্ভূত এক আবেশ থাকে 
তখন । উষ্ণ অনুরাগে পাঁবপূর্ণ তাঁষত চাতকের চাহনির মত । কিন্তু ওর এই তৃষা 
অতৃপ্ত থেকে যায় মনীশের সামনে আসতে না পারার দুঃখে । গড়িয়া পারে না আসতে 
মনীশেরই স্বার্থে। ঘাঁদ আবার কিছু অঘটন ঘটে যায়? মনীশ তাহলে অপ্রস্তুত 
হবে। মনীশকে আর লাঙ্জত, অপদস্ছ করতে চাক্স না গাঁড়য়া। তাই ওর অন্তরের 
দহঃখ আড়ালে ও অন্তরালে করুণভাবে প্রকাশ পায় ওর অসহায় দুঙ্টিতে । 
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ওীঁদকে মনীশও সতক"। সে সাবধান পায়ে রাজেশের কোয়ার্টারে আসা বাওয়া 
করে। কখনো এক পলকের জন্যেও যাতে গুড়িয়ার সঙ্গে দেখা না হয় সোঁদকে ওর 
সঙ্গাগ দৃষ্টি । অথচ অফিসের জ্ঞানলা থেকে গাঁড়য়াকে এখনো সে লক্ষ্য করে যায়। 
যে ভাবে পথম দিন থেকে করে আসছে । 

অন্ভুত পারাস্থিতি । দুজনেই দুজনের অলক্ষ্যে চেয়ে থাকে পরস্পরের দকে। 
ভালব সার আবেশে । যে ভালবাসা দুজনের কাছেই অনুস্ত অব্যন্ত ৷ 

তারপর ডক্ঈর ভাটনাগবের নিদেশে একাদন সঙ্গীতা প্রায় জোর কব্ইে গাঁড়য়াকে 
মনীশেব উপাস্থতিতে খাবারের টোবলে [নিয়ে আসল। ওকে দিয়ে টুক টাক খাবার 
পারণ্শেন করাল। তখন সবারই রুগ্ধ*্ঝস অবস্থা । কি হয় কি হয় ভাব। 
সবচেমে বেশী উত্তোজত অ'তাঞ্কত ছিল গাঁড়য়া নিজেই । মরন্নীশকে সে খুব যত করে 
থাবাব পাঁরবেশন করল। কিন্তু মনীশের দিকে না তাকিয়ে ! মনীশ নত মুখে বসে 
ছিল তখন। গড়িয়া সামনে থেকে সরে না যাওয়া আব্দ এক পলকের জনোও সে মুখ 
তুলল না। 

মন্নীশকে খাবার পাঁরবেশন করে গ্াাঁড়য়া ধীর পায়ে সঙ্গীতার পাশে এসে চেয়ারে 
বসল। শুরু করল ওর খাওয়া। খেতে খেতেই একবার অকস্মাত তাকাল মনীশের 
থাবাবের 'দিকে। মনীশও তাকাল সেই মুহৃতে। এক অসতক' অবস্থায় দুজনেই 
দেখল দু%নকে । পরমু,তে“ সতক' হয়ে ওরা বিয়ে নিল দৃ্টি। 

কেনো অঘটন ঘটল না। শুরু হঞ্গ এক নতুন অধ্যাষের ৷ 


তার কযষেকাদন পর হাসপাতালের চেম্বারে সঙ্গীতার কাছে সব রিপোর্ট শুনে 
নিশ্চিন্ত হলেন ডক্তর ভাটনাগর । 

ওয়েল ডান মিসেস সারীন !' ডন্টর ভাটনাগর সপ্রশংস স্বরে বললেন, 'আপনার 
প্রচেষ্টায় এবার আমাদের লক্ষা সফল হবেই । 

“আর কবে হবে ডন্গুর ভাটনাগর ?' সঙ্গীতা অসাহফুর স্বরে বলল, 'এতাঁদন হয়ে 
গেল, দহজন সামনাসামনি আসছে কিন্তু ওদের কথা এখনো শুরু হল না ।' 

'হবে। ডন্তর ভটনাগর আশ্বাস দিয়ে বললেন, আসলে এতাঁদনের জখম 
শুকোতে একটু সময় লাগবে । তারপর এই অঘ্াত ওর অবচেতন মনের । যাগ 
কষ্টটা ওর চেতনার মধ্যে খকত, ওর নিয়ন্ত্রণে, আমরা অনেক আগেই ওকে সম্থ 
করতে পারতাম ।' 

'সেজনাই ভীবণ দুঃখ হর, ডক্গুর ভাটনাগর | সঙ্গীতা উদাস স্বরে বসল, মেয়েটা 
ভীষণ ভালবেসে ফেলেছে অরাঁবন্দকে । অপাঁরসীম দরদ ওর প্রাত। কিন্তু বেচারা 
ত' প্রাশ করতে পার না ওয় সামনে ।, 

'আপনার কাহে প্রকাশ করছে তো? 

“নিরস্তর করছে।' সঙ্গীতা বলল, 'সৌজাসুজি নয় । আকারে ইঙ্গিতে হাবৈ-ভাবে।” 

“যেমন 2 স্তর ভাটমাগর জমতে চাইলেন । 

“অরাবদ্দ দুবেলা ঠিকমত খাচ্ছে কনা খোঁজ খবর নেয়। ওর জন্য রোজ কিছু নাঁ 


৯১৬ 


কিছ; খাবার ধাঁনয়ে রাখে । ওর সম্বন্ধে খু"টয়ে খুখটয়ে জিন্রেস করে। 
ওর মা'র কথা, বোনের কথা। সব অরাবন্দকে জিজ্েস করে বলাতে 
হয় ওকে।' 

“ভেরী গুড 1" ডক্টর ভাটনাগরর খুশী হয়ে বললেন, “এই তো গাঁড়য়ার সমস্থ 
হুওয়ার লক্ষণ। তাহলে আম এবাব মিঃ সেনকে ফবেস্ট সাইড কোয়ার্টারে আসতে 
বলতে পার ?, 

'ফরেস্ট সাইড কোয়াটণার 1 সঙ্গীতা তাকাল । 

'হণ্যা, আপনাদের দুটো রো পেছনে ।' 'উক্ব ভা'টনাগর বললেন, যেটা মিঃ সেন 
ইচ্ছে করে নেন নি। এখনো খালি আে ওটা ।, 

'তাই ? সঙ্গীতা খুশীতে লাফিয়ে উঠল প্রায় । উচ্ছসিত স্বরে বলল, 'বাঃ তাহলে 
তো দাবুণ হয় !--কবে বনয়ে আসছেন 2 

"খুব শীঘ্রই ।” ডক্টব ভাটনাগর মূদ হেসে বললেন, “গাড়য়ার চিকিৎসার 
সুবিধের জন্য ।' 


নিউ জাসি, 

সুমিত সম্ধ্যের একটু আগে নিউইয়ক থেকে ফিবে গাঁড় ঢোকাল গ্যারেজে । গাঁড় 
থেকে নেমে ক্লান্ত পদক্ষেপে 'লাভিং রূমে যখন প্রবেশ করল, ভেতর থেকে বোরয়ে 
এল রঞ্জনা। 

সীমিত গম্ভীর দৃছ্টিতে তাকাল রঞ্জনার দিকে । সোফায় গা ছেড়ে 'দয়ে 'বিরন্ত 
স্বরে বলল, 'ভাঁজীনিয়া শিকাগো ওয়াশংটন সব শহর থেকে খবর এসে গেছে। 
কোথাও তোমার দোসর নেই । 

“গেল কোথায় তাহলে? রঞ্জনা উদগ্রীব স্বরে বলল, শনউইয়র্কে নেই! 'নিউ 
জার্সতেও নেই ! একটা বাঙ্গালী ছেলে এখানে দু'মাস ধরে আছে আমরা তার হাঁদস 
পাব না? 

বাঙ্গালী ছেলে বটে । সুমিত রুক্ষ স্বরে বলল, 'বেছে বেছে নয়ে এসেছ এবার। 
একেবারে সোনার চাঁদ! আমাদের কত ওপরে যায় দেখছো 2" 

রঞ্জনার মুখ মুহূর্তে বীভৎস হয়ে উঠল। তীক্ষ7 দৃম্টতে তাকিয়ে ঝাঁঝালো 
্বরে বলল, "দাঁড়াও ! যেতে দিচ্ছি। ওর ভিসার মেয়াদ আর কাঁদন! তার আগেই 
ওকে আমি খু'জে বার করব ।' 

'আব খু'জবে কোথায়? আয় হ্যাভ স্টর্মড অল দ “পটস । 

'আমারও কানেকশনস্‌ আছে !' রঞ্জনার চোয়াল শন্ত হল--'লেট 'ি দ্রীয়। কারো 
না কারো চোখে অরাবন্দ ধরা পড়বেই । 

'আয় ডোশ্ট বিলিভ । সুমিত একটা ঝোড়ো নিঞ্*বাস ছেড়ে বলল, “তোমার 
চোখ যে ইশ্ডিয়াতে ফাঁক দিয়েছে আর আমাকে পুরো একমাস, সে কি 'জীনস আম 
হাড়ে-হাড়ে বুঝতে পারছি এখন ।” 

শরয়াল! আমি ওকে চিনতে পারান সৃমিত। রঞ্জনা হাত দুটোয় 
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শন্ত মুঠো করে বলল, “অথচ ইন্ডিয়ায় আমার ওপর অরবিন্দ বহু টকা 
উাঁড়য়েছে । 

“দোজ ওয়ের ইশ্ডিয়ন মানি? স্বামত প্রায় চিৎকার করে উঠল, 'তার পাঁরবতে" 
[হ এল্জয়েড ইয়;। কিন্তু আমি কি পেলাম? এই এক মাসে আমি কয়েকশো ডলার 
খরচ করেছি ওর ওপর ॥ গ্লাস ফুঁডং আস্ড লাঁজং। এর মধ্যে এক সেপ্টও তুমি ওর 
কাছ থেকে আগায় করতে পার নি ?' 

রঞ্জনা আস্ির পদক্ষেপে ঘরে দু-একবার পায়চার করল ৷ তীব্র আক্লোশে ওর শরীর 
কাঁপছে তখন । সাত্য, অরাবন্দ ষে এভাবে ওদের বোকা বানয়ে পালিয়ে যাবে একবারও 
সে ভাবতে পারেনি। বরং ভেবোছিল প্রচুর টাকার দাও মারবে ওর ওপর । কারণ 
রঞ্জনা জানত, অরাবন্দ ব্ল্যাকে হীশডিতে হীশ্ডিয়া থেকে বহু ডলার নিয়ে এসেছে সঙ্গে । 
তার এক কপদর্কও পাওয়া গেল না। তার আগেই পাখি উধাও । ঠিক আছে, 
দেখা যাক কে ওপরে যায় অবাঁবন্দ না রঞ্জনা ! 

রঞ্জনা সঙ্গে সঙ্গে ঘুরে বলল, 'সীমত গাঁড়র চাঁব দাও! আমি ঘণ্টা দুয়েকের 
মধ্যে ঘুরে আসছি । 

“কোথায় যাবে 2" স্বামতের প্রশ্ন । 

'কালোব কাছে । রঞ্জনা উগ্র দৃষ্টি হেনে বলল, “ওকে দিয়ে আমি খুজে বার 
করব অরাবন্দকে ।" 

সুমিত তাকাল । চাঁবটা ধীরে ধীরে পকেট থেকে বের করে এগিয়ে দিল রঞ্জনার 
হাতে । 

রঞ্জনা চাঁব নিয়ে গা'রজের এন্ট্রেন্সের দিকে এগোতে গিয়ে দাঁড়াল এক মৃহূ্ত। 
তারপর পেছন ফিরে ঢুকে পড়ল বেডর:মে । কার্সোর কাছে যেতে হলে ওকে একটু 
অন্যভাবে সাজতে হবে। 

সৃমিতও জানে সেটা । রঞ্জনাকে গাঁড়র চাবি দেওয়ার আগে সে কথাই সে ভেবে- 
ছিল একবার । কালো একাট মাঁফয়া গোষ্ঠির কুখ্যাত লোক । রঞ্জনা তার ডেরা 
থেকে আজ রাতে নাও ফিরতে পারে । কারণ কালোর এশিয়ান মেয়েদের ওপর 
একটা বিশেষ ঝো+ আছে । অন্য সময় হলে সৃমিত চাইত না রঞ্জনা এতটা ঝুকি 
গনঙ্গ। কিল্ভু প্রতাবকরা যখন প্রতারণার শিকার হয়, ওদের মগজে প্রাতিশোধ 
নেওয়ার আক্রোশ ছাড়া আর কিছুই থাকে না। 

সেই আকোশে রঞ্জনা ও সুমিত দুজনেই এখন হিংঘ্্র হয়ে উঠেছে । 


তাময়া হাসপাতাল । সময় দুপুর বারোটা দশ । 

আউউডোরে পেশেস্ট দেখা শেষ হওয়ার পর ডক্টর ভাটনাগর ওষুধপণ্নের কিছ? 
িকইাওশন 'স্লিপে সই করছেন । টোবলে ফোন বেজে উঠল! 

ডক্টর ভটনাগর তুলে নিলেন বিসিভার । 

'ডন্টর ভাটনাগর ?' ওপাশে সঙ্গীতার গলা । 

“ইয়েস মিপেস সারীন, বলুন ? 


১৯৬ 


'অরাঝ্দর নতুন কোয়াণর থেকে ফোন করাছি।, 

কবে শিফট করলেন মিঃ সেন 7, 

'আজকেই । মানে জিনিসপন্ন আজ সকালে এসে গেছে । 

'তাহলে, আপনাব ইচ্ছা পূরণ হল তো? মিঃ সেনকে কাছাকাছি আনতে 
চাইীছলেন। 

'তা হল।' সঙ্গীতা খুশীর স্বরে বলল, 'আমার কাছাকাছি তো বটেই তার 
চেয়ে বড় কথা গুড়িয়ার কাছাকাছি এল ।-_জানেন, আমি আর গাঁড়য়া সকাল থেকে 
এই কোয়াটাব গোছ-গাহ করছি ১ 

'ভেরী গুড! 

'গযাঁড়য়াব উৎসাহ দেখলে আপপাঁন বুঝতেন, 'ি ভালবাসায় পড়ে গেছে মেয়েটা । 
নজেব হাতে নতুন পদ্ণ সেলাই করেছে । টোল ক্লথ বানিয়েছে । আরো 
কত কি 2" 

'বাঃ আর তাহলে বাকী রইল কি? সবই তো শেষ কাঁরযে এনেছেন ।' 

বাকী-- এদের মধ্যে সংসাপ আর একাকী সাক্ষাত। তারও আজ একটা বাবস্থা 
করেছি ।, 

শ ব্যবস্থা 2 

'বলব। আপাঁন বিকল পাঁচটা নাগাদ কাইন্ডলি একবার আমাদের কোয়াটণরে 
আসুন । আম আর মিঃ সারীন থাকব ।” 

শকল্তু ওদের একাকী সাচ্ষাৎটঢা হবে কোথায় ৮ ডন্ত₹ ভাটনাগর জিজ্ঞেস 
করলেন। 

'কেন, অববিদ্দব নতুন কোয়াটারে । ওই পাঁচটার সময় । 

“গানে ওরা 2 

না। অবাঁবন্দ *জানে না। গাাড়যাও জানে না। সেজন্যই আপনাকে কাছাকাছি 
থাকতে বলছি ।' সঙ্গীতাব স্ববে ;কাণ্ঠং উৎকণ্ঠার আভাস 'হাজার হোক একাকী 
সাক্ষাৎ । বাদ কিং ঘটেখা!, 

'ঘটবে না।' ড্র ভাটনাগর দ্‌ঢ় কণ্ঠে বললেন, 'তিবে মাম আসব। আপানি 
'নাশিন্তে থাঝুন । 

“আচ্ছা । রাখাছ !' 

'ও কে. মিসেস সারান ॥ 

রাসভার নাময়ে মৃদু হাসলেন ডন্তর ভাটনাগর । মিসেস সারীনের উচ্ছাস 
এখনো কানে বাঞ্ছে । সাত্য কথা বলতে গড়্নাকে সমচ্ছ করার ব্যাপারে মিসেস 
সারীন ডান্তারের সহকারীব কাজ করছেন। তার নিজস্ব উৎসাহ, আন্তুরকতা ঘটনাকে 
আরো মধুর, সংন্দর করে তুলেছে । সব কিছুই করছেন তানি ডক্টর ভাটনাগরের নিদেশি 
মত। এখন দেখা যাক আজকেব একাকী সাক্ষাংটা 'না'বন্ে ঘটে কিনা । গ্দাঁড়রা 
সম্পূর্ণ সুস্থ হয়ে উঠেছে কি হয়ান এটাই তার শেষ পরীক্ষা। 

উত্তর ভাটনাগরের চোখে-মুখেও বিন্দু বিন্দু চিন্তার রেশ ফুটে উঠল। 


১৯৯ 


ড্র ভাটনাগরের 'রাঁসিভার নামানোর পরেই আফসে রাজেশের টেবিলে ফোন 
বেজে উঠল। রাজেশ 'রাঁসভার তুলে ওপাশের গলাখাঁকারী শুনেই বুঝল 
সঙ্গীতা। 

এক ব্যাপার? জিজ্ঞেস করল রাজেশ । 

শরমাইম্ডার সাভিস!' সঙ্গীতা গম্ভীর কণ্ঠে বলল, 'আপানি যাতে ভুলে না যান 
তাই আব।র জানাচ্ছি. 

বাধা দিয়ে সঙ্গে সঙ্গে বলে উঠল রাজেশ, আম আজ আফস থেকে বোরয়ে সোজা 
নিজের কোয়ার্টারে ফরব. এই তো? যাদও পান্ডের সময় অরাঁবন্দর সামনে তুমি 
আমাকে বলেছো সোজা ওর নতুন কোয়াট্টারে যেতে ।' 

“কারেন্ট !' সঙ্গীতা বলল, 'ভুলে আবার তাই ঝরে বসোনা। আম আমাদের 
কোয়াারেই থাকব । ওথানে তখন শুধু গুঁড়য়া থাকবে ।' 

'ভুল হবে না বাবা । তুমি 'নাশ্স্তে থাক ।' 

“ঠিক আছে। অরাঁবন্দ কিন্তু জানে, আম ও গনাড়য়া ওর নতুন কোর়াটণরে 
থাকব। ওকে আবার উজ্চটো-পাল্টা বলে বসোনা!, 

'বলবো না। বি সিওর!' 

সঙ্গাতা ছেড়ে দিল ওপারে । 


বিকেল পাঁচট৷ দশ । 

মনীশ আফস থেকে বোরষে সেই আঁকা-বাঁকা পথ দিয়ে ওর নতুন কোয়ার্টারের 
দিকে বাচ্ছে। এই কোয়াটণরের অবস্থান রাজেশদের কোয়ার্টারে চেয়েও উ্ন'তে। 
দক্ষিণের পাহাড়ের মাঝামাঝি কোলে রাক্তেশ ও গযড়ুয়াদের কোয়াণারের দু সার 
পেছনে । এখানে বাঁ দক ঘেষে পাইনের খন জঙ্গল। পেছন ফিরলেই অর্থাং 
কোয়া্ণারের বারান্দা থেকেও দেখা যার উত্তরের তৃষার শ্রেণী । যেটা রোড সাইড 
কোয়াটণর থেকে ভাল মত দেখা যেত না। 

এই মনোরম কোয়ার্টার এক সময় গণাঁড়য়ার জনেই গ্রহণ করোন মনীশ। আজ কি 
অদ্ভুত সংযোগ, সেই গ্দাঁড়য়ার জন্যেই এখানে আসতে হল ওকে । গ্দাড়গ্লা সম্পূর্ণ 
সুচ্ছ হয়ে উঠুক সেটা মনে-প্রাণে চায় মনীশ । তাই ডন্ুর ভাটনাগরের এই প্রস্তাব সে এক 
কথায় মেনে নিয়েছে। 

মনীশের এখন এই একটাই সাস্তবনা, অরাবন্দর পা'রচয় নিয়ে ষে অপরাধ সে করছে 
তার কিছ;টা যাঁদ লাঘব হয় গণড়য়াকে সুস্থ করে । 

গঁড়িয়ার কথা ভাবতে ভাবতে মনীশ নতুন কোয়ার্টারের সামনে এসে পেশছল। 
কোরাটরের নতুন রূপ দেখে থমকে গেল ওর চোখ । সকালে এই রূপ তো ছিল না 
এখানকার ? 

সামনের লন,ও বাগান এখন ঝকঝকে পাঁরস্কার পারচ্ছল্ন । ঝোপঝাড়, ময়লা সুম্ধ 
অবিন্ন্ত ভাবটা আর নেই। প্রবেশ পথের দুপাশে কিছ? নতুন ফুলের চারাও লাগানো 
হয়েছে। দরজায় জানলায় ঝুলছে নতুন পদণ । 


৯২০ 


নতুন পর্দা ঠেলে বাইবের ঘরে ঢুকল মনীশ। 

গুড়িয়া বাঁদিকের দেয়াল ঘেষে চেয়ারের ওপর দাঁড়য়ে। শাড়ীর আঁচল কোমরে 
শন্ত করে জড়ানো ৷ মাথায় বজ আঁটুনিতে বাঁধা খোঁপা । পেছন ফিরে উচু পেরেকে 
চীনে মাটির একটা ওয়াল প্লাক লাগাতে ব্যস্ত ' কিন্তু পায়ের আঙুলের ওপর ভর দিয়ে 
গোড়ালি তুলেও সে পেবেকের নাগাল পাচ্ছে না। 

মনীশ এাঁদক ও'দক তাকিষে ডাক দিল-_“ভাবী ॥ 

সঙ্গে সাঙ্গ চমকে উঠল গড়িয়া । গোডালি নামিয়ে পেছন ফিরে তাকাল । তাতেই 
হাত থেকে পডে গেল প্লাকটা । চীনে মাঁটর টুকবোস ছতখান মেজে ॥ 

মনীশ সাবধান হল। সতর্ক দৃষ্টিতে তাকাল গুড়িয়ার দিকে । গ্ানাঁড়য়াও মেজের 
1দকে চেয়ে আছে স্থির দৃষ্টিতে । 

কিছকণের নিপ্তব্বতা । দেয়াল ঘাঁড়ব টিকটিক শব্দ কানে বাজছে । তার সাথে 
দুজনেই শুনছে নিঞ্জেদেব বুঞব দৃবুদুব্‌ আওয়াজ । 

দীর্ঘ নীববতাব পব মনীশ লক্ষ্য কবল, গাঁড়য়া ওব ডান হাতের অনামিকাঘ শাড়ীর 
আঁচল জড়াচ্ছে। অঘটন কিছ, ি ঘটল আবাব, নাক ঘটবে ? মনীশের উদণ্রীব দৃষ্টি 
গাঢ় হল এক পা এাঁগয়ে দেখস, না গডিষা স্বাভাীবকই আছে । ওব মুখে লঙ্জার 
ছটা । অপ্রস্তুত অবস্থায় আঙ্গুলে একবার আঁচল জড়াচ্ছে আর খুলছে । 

নাশ্চন্ত হল মনীশ । খানিক পব জিজ্ঞেস করল, “সঙ্গীতাভাবা কোথায় £ 

গুঁডিয়া পেছন না ফিরে অস্ফুট স্ববে বলল, 'একটু বোরয়েছে। এখান 
আসবে ।' 

গড়িয়া চেয়াব থেকে নামতে উদ্যত হল । রপ্ত পদক্ষেপে ছুটে এল মনাশ। বাধা 
দিয়ে বলল, 'দাঁড়াও গৃডিয়া ! 

গুড়য়া থতমত খেষে পা তুলে দাঁড়িয়ে পড়ল চেষাবে। 

মনীশ ঝদ'কে চেযাবেৰ পাশে ছাঁড়যে পড়া চীনে মাটির টুকরোগুলো হাত দিয়ে 
সারয়ে দিণ এক পাশে । সোজা হয়ে বলল, 'নামো এবার |, 

গদাঁড়িয়া আলতো দ:্টতে লক্ষ্য কবাছল সব। নামল এবার ! 

নেমে দাঁড়াল এক ম্দহূর্ত। মনীশ এক ঝলক তাকিয়ে দেখল। গাঁড়য়ার 
লঙ্জায় রাঙা মুখ আরো সংন্দব হয়ে উঠেছে । কপালে ঘামের বেশ। শন্ত করে বাঁধা 
খোঁপা । তবু ফামনে আঁবনাস্ত মাথাব চুল। পায়ের গোছেব ওপর তোলা শাড়ী! 
আঁচিল আঁটসাঁট বাঁধা কোমবে। ঘর সাজানোন কর্মব্যস্ততা ওর মধ স্বন্য এক আকষ'ণ 
“নে দিয়েছে । 

মনীশ গুড়িয়ার অপ্রস্তুত ভাবটা কাটানোর জন্য চারপাশে তাকিয়ে বল্ল, "বাঃ 
সুন্দর সাঁজয়েছ তো ঘবখানা !' 

সাঁত্য বাইরের মত ভেতরটাও সুন্দর সাজানো । দরজা জানলায় যে কাপড়ের 
পর্দা 'জারই ঢাকনা লাগানো 7সাফাণকোচে । সেন্টার টৌোবলে লেসের কাজ করা 
টেবঙ্গ রুথ। তাব মাঝখানে ওক কাঠের একটা ফুলপানী। তাতে সদ্য প্রস্ফুটিত লাল 


গোলাপের গুচ্ছ বসানো । 
১২৯ 


গড়িয়া তখন মেজেতে বসে চনে মাটির টুকরোগুলো কুড়োচ্ছে। 

মনীশ আরো 'নাশ্চন্ত হল। গুড়িয়ার সঙ্গে এভাবে একা দেখা হওয়া ওর কাছে 
অপ্রত্যাশত । চীনে মাঁটিব গ্লাকটা ভেঙ্গে পড়ায় থমকে গিয়েছিল ভাষণ । তবে 
এতক্ষণ যখন কিছ; ঘটেনি মনে হয় সংকট কেটে গেছে । কিন্তু সঙ্গীতা ভাবা গেল 
কোথায় ৮ 

গড়িয়া কোমর থেকে আঁচল খুলে সেই আঁচলে চীনে মাটির টুকরোগুলো তুলে উঠে 
দাঁড়াল। 

মনীশ ওর প্রাতিটি ভাব-ভঙ্গী মু” চোখে লক্ষ্য কবছে। গঢাঁড়য়া ৬রা আঁচল দ:*হাতে 
ধরে একখার তাকাল দেয়ালে লাগানো পেরেকটাব দিকে । ওর হতাশ দন্ট। 

মনীশ পাশে এল। গাঁড়িয়ার প্রায় যুখেমশাখ দাঁড়িয়ে জিজ্ঞেস করল. ওই দেয়ালে 
কি লাগাবে, তাই ভাবছ তো 

ভয়া আঁচল হাতে গড়িয়া মুখ নত কবল । তাবপর ধীবে ধীরে চোখ তুলে ত।কাল 
মনীশের চোখে । মনীশ তাখিয়ায় এসে ওর প্রথম দহাছ্টতে যে দাট জীবন্ত সন্ধ্যামাঁণ 
ফুল ফুটতে দেখোঁছল, সঙ্গীতাভাবীর দেহে জড়ানো পষ্পলতায়, সেই দীঘল কালো 
চোখ বিস্ফারিত করে তাকিয়ে আছে গুডয়া। এই চোখ একবারও কাঁপল না। 
ভীত হল না। 

গুঁড়িয়ার চে।খে বহহীদানর আকাণ৬্ক*ত কিভ« দেখার তৃষ্ণা [ছল । এত কাছ থেকে 
এত ওন্তরঙ্গ অবস্থায় এই তৃষা পূণ" হবে কোনোদন সে ভাবতে পারে নি। তাই এখন 
যেন আকণ্ঠ পান করাছল মনীশের আপন করা চাহানকে । সবশেষে ঘোর ভাঙ্গতে 
আরম্ভ হয়ে উঠল ওর মূখ ' দুম্টি নামি:য় নিল আবার । 

মনীশ বলল, 'আম বলব ি ঝোলাবে ওই দেয়ালে ৮ 

গুড়িয়া মুখ তুলে তাকাল সপ্রশ্ন ভঙ্গীতে । 

মনীশ গাঢ় স্বরে বলল 'তোমার আঁকা একটা ছাব। তবে পুরনো নয়। ষে ছবি 
তুমি আঁকবে শুধু-_এই দেয়ালের জন্য ।' 

গাঁড়য়া নীরব । ওর চোখে ভাবনার রেশ । 

মনীশ আবার বলল, 'আঁকবে তো গড়িয়া £, 


গড়িয়া কাঁধ হেলিয়ে সম্মাত এনাল। তারপর ঘুরে পা বাড়াল দরঞ্জার দিকে 
আঁচল শূন্য করতে । ওর মুখে তখন প্রাণোচ্ছল হাঁস। 'নীশ্চান্তর হাঁস। 

জীবনে প্রথম আজ সে এমন এক আনন্দের স্বাদ পেল যার ঘোরে ভেসে যেতে 
ইচ্ছে করছে ওর আকাশে । পাখির মত ডানা মেলে উড়ে উড়ে বলতে ইচ্ছে করছে 
সবাইকে, আজ ওর ভাল লাগছে । ভীষণ ভাল লাগছে । 

তারপর.'*.এই নতুন অনুভাীত গাঁড়য়াকে নতুন জীবন প্রদ্দান করল। সবাই লক্ষ্য 
করল ওর পাঁরবত'ন। শম্মাজী নাশ্স্ত হলেন। সঙ্গীতা ও রাজেশ খুশী হল। 
ডন্তর ভাটনাগব দঢ কন্ঠে ঘোষণা করজেন. 'গুড়িয়া এখন সম্পর্ে সুস্থ ॥ 

গচাঁড়য়া পরের রোববার সকালেই পাইনের জঙ্গলের ধারে ক্যানভাস নিয়ে আবার 
বসল ছাব আঁকতে । ওর প্রিয়জনকে দেবার জন্য মনের মত একটা ছাঁব। 


১২৭২ 


নিউ জাসি। রাত দশটা । 

বিছানায় রাগেব তলায় ঢেউ তুলছে সমত ও রঞ্জনা। পাশে ফোন বেজে উঠল। 
সুমিত [ত বাঁড়য়ে রাসভার তুলে নিল কানে। 

'হু ইজ স্পাকং প্রি ৪ 

'মে আয় স্পিক টু বানজানা ?' ভবাট পুর্ষকন্ঠ ওপারে । 

সুমত চনতে পারল। বলল, 'হোল্ড অন প্লিজ _* 

ঝ,'কে রঞ্জনার দিকে সে এাঁগয়ে দিল বাঁসভাব । 

রঞ্জনা বালশের ওপব ভর দিয়ে উঠে হাতে নিল 'রাসভাব। জ্যানতের 
চোখেব হীঙ্গতৈ বুঝতে পাবল কার ফোন। চোস্ত ইংরেজীতে বলল, 'রঞ্জনা 
বলাছি ।' 

'কালেণ !' ভবাত গলা বলল ও-শার থেকে- খবর আছে তোমাব জন্য।? 

'খু'জে প্য়েছ 2 ব্জনার উদগ্রীব প্রশ্র | 

'কালোব চোখ স্টেটস-এ কেউ এড়াতে পারে না, হন৷! তোমার দেওয়া ছবির সাথে 
মলিষে নিও !' 

'কোথায় আছে 2 

“একেবাবে তোমার নাকের ডগায় ।--ব্রঙ্কস-এর ।' 

'ব্রঙ্কস ! 'নউইযক।' বঞ্জনা হাঁস ফাঁস করে উঠল। 

'ইযেস হনি, তোমাদের ইশ্ডিয়ন এক স্মাগালং পার্টর খালি ফন্যাটে মৌজ 
কবছে।॥ 

“কার স্মাগালং পাঁট“?, 

ওই সব ছুনোপুাটর নাম মনে থাকে না। ওর পুরনো কোনো ইয়াব_-আরো 
শুনবে, তোমার স॥ঙ্গাত বিয়ে করবে খুব শিগ্গির । এক আমোরিকান ছহাড়কে। গ্রীন 
কাডের জন।।' 

ফোঁস কবে উঠল রঞ্জনার বুক। আম্র কশ্ঠে বলল, “ঠকানাটা দাও 
কালো! 

'দেবো হনি। হাতে হাতে ।' ভরাট গলাটা চিবিয়ে চিবিয়ে বলল, 'কাল সন্ধের 
পর এস! 

রঞ্জনা উত্তেজনায় উঠে বসৌছল 'বছানায়। একটা জোর 'নঞ্বাস ছেড়ে বলল, 
শঠক আছে, কাল যাবো কালে ॥ 

'রাঁসভারটা সুগিতের 'দকে এগিয়ে দিল রঙ্জনা । 

সুমিত ওটা ষথান্থানে রেখে জিজ্জেস করল, "কোথায় আছে ? 


রঞজনা থনথমে স্বরে বলল, 'ব্রজ্কস-এ । ঠিকানাটা কাল পাওয়া যাবে। এবার 
আমি অরাবজ্দকে বোঝাবো, আমাকে চাট করার পাঁরশাঁতি কি হতে পারে ?..বয়ে 


করবে 2 গ্রীন কার্ডের জন্য ?--দিচ্ছি আমি বিয়ে ! 
রজনার [হংঘ্্র, ক্লুর মুখের দিকে তাঁকয়ে সুমিত রাগটা টেনে 'নিল আবার 


গায়ে । 
হত 


তামিয়া। বিকেল পাঁচটা । 

আফস থেকে ফিরে কোয়ার্টারের দরজা খুলে মনীশ দেখল বাইরের ঘরে সেপ্টার 
টোবলের ওপর কাগজে মোড়া ঢাউস একটা প্যাকেট পড়ে আছে । 

বাস্মত পায়ে টোবলের 'দিকে এাঁগয়ে গেল মনীশ । প্যাকেটের ওপর বাঁধা 
দাঁড় ও কাগজ খুলে দেখল, এতাঁদন পাইনের জঙ্গলের ধারে বসে ষে ছবিটা আঁকাঁছল 
গ্হাড়িয়া, সেটাই স্ন্দর ফ্রেমে বাঁধানো । 

ফ্রেমটা টোবলের ওপর দাঁড় করাল মনীশ । মৌলী লেকের ধারে পুণিমার আলোয় 
তুষার শৃঙ্গ । আকাশে পূর্ণ চাঁদ । লেকের নস্তরঙ জলে তার প্রাতচ্ছাব। নীল সাদা 
আর হলংদের সংমিশ্রণে চাদান রাতের অপ-ব এক পাঁরবেশ সৃষ্ট করেছে গুড়িয়া। 
মুগ্ধ দৃষ্টিতে ছাঁবখানা হাতে তুলে ভাল করে দেখতে গেল মনীশ। কি যেন পড়ল 
নীচে । মনীশ তাকিয়ে দেখল একটা কার্ড । 

ছণবখানা টোবলে নামিয়ে মনীশ ঝুঁকে কাডটা তুলে নিল মেজে থেকে । দুপাতার 
ভাঁঞ্গ করা কার্ড । ওপরে ছোট্রো একটা ছবি । মোঁলী লেকের ওপর ঝড় বৃষ্টির 
রাতের দৃশ্য। গাঁড়য়ার আঁকা । বিদ.তের ঝলকানতে যেন বদীণণ আকাশ । 
অস্পন্ট চাঁদ । উত্তাল লেকের জলে তার ভগ্ন প্রাতচ্ছাব। ছাঁবর নীচে সাদা অংশে 
সুন্দর মেয়েলী হাতে লেখা-_ 


ঘখন আমাগ ভুবনখানি ভাঙ্গল ঝাড়ে, 


প্রথম পাতাটা উল্টে পরের পাতায় মনীশ দেখল, লেখা-_ 


তম এসে দিলে সব হুধায় ভরে । 


তার নীচে ফ্রেমের বড় ছবির হুবহু একটা অনুলাপ। সৌম্য তুষার শঙ্গ। 
টলমলে পর্ণ চাঁদ । নিস্তরঙ্গ লেক । 

একেবারে নীচে লেখা-_তোমাকে, গাঁড়িয়া । 

ছাবর ফ্রেথ দেয়ালের সেই শূন্য পেরেকে ঝুলিয়ে দিল মনীশ । তারপর কার্ডটা 
হাতে নিয়ে সামনে সোফায় বসল । বসে বসে নিবি মনে দেখতে লাগল একবার 
দেয়ালের ছবি আরেকবার কার্ডের তলায় লেখা--তোমাকে, গ্াাঁড়য়া । 


সে রাতে বহুক্ষণ ঘুম এল না মনীশের | 

গড়িয়া এখন সম্পূর্ণ সুস্থ । ও ষে পুরোপুরি স্বাভাবক হয়ে উঠেছে মনীশও 
তা বুঝতে পারে। ত্র ভাটনাগ্রর তো আগেই ঘোষণা করেছেন ॥ কিন্তু গাঁড়য়াকে 
সুচ্ছ করতে গিয়ে যে এক নতুন জাঁটলতার সূষ্টি হয়েছে সেটাই মনীশকে এখন বিচলিত 
করছে ভাষণ । 

গুড়িয়া মনীশকে ভালবাসে । তার প্রমাণ ওর ছবির সঙ্গে পাওয়া আজকের 
কারখানা । আরো কত ভূর ভূর প্রমাণ যে মনীশ পায় রোজ আঁফস থেকে ফিরে 
সেটা এখন অনুভব করছে মনীশ । এই কোয়া্টারের একটা চাঁবি সঙ্গীতাভাবার কাছে 
আছে। গড়িয়া সেই চাবি নিয়ে রোজ মনীশের কোয়াটণর সুচ্দর করে গুছিয়ে 
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রাখে । মনীশ আসার আগেই । ডাইনিং টেবিলে ফম়াস্কে করে রাখে চা। নতুন 
নতুন কিছ খাবার । আঁফস থেকে কোয়ার্টারে ফিরে প্রাতাঁট ঘরে মনীশ পায় গযুডিয়ার 
ছোঁয়া, গাঁড়য়ার সুবাস । 

গৃঁড়য়ার এই অপ্রত্যক্ষ উপাস্থীত মর্নীশের মনেও কি ভাললাগ্রাব জন্ম 
দেয়ান? মনীশ নিজের কাছে গিজেই লজ্জা পায়। এর সত্রপাত বহদীদন আগেই 
হয়েছে । তিল তিল করে ওব মনের গহনে, শুধু সবার অগোচরে নয়, মনীশেরও 
অগ্বোচবে । আঁফসের জানলা দিয়ে গাঁড়য়াকে নিয়মিত লক্ষা করতে করতে কবে যে 
এর শুরু মনীশ নিজেই জানে না। 

কিন্তু এই ভললাগার জন্য "ন্তিত নয় মন্নীশ। কারণ ম্ন*শ জানে গণুড়িয়াকে ভাল 
লাগলেও তাকে সে ভালবাসতে পার না। অর্বি্দ-রূপে, মিথো পরিচয়ে এই 
ভালবাসাব পথ অবরুদ্ধ । মন্নীশের চোখে যাঁদওবা সে ভালবেসে থাকে গ্যাঁড়য়াকে সেই 
মনীশের কোনো আস্তত্ব নেই তাময়ায়। যে মনীশের আন্তত্ব আছে, সে নঞ্ব অসহায় । 
ভালবাসার সামর্থ নেই তার । তাকে চেনেওনা গযাড়য়া । 

নিষ্ঠুর বাস্তব কোনোরপেই কোনোমতেই ভালবাসার আঁধকার দেয়নি মনীশকে। 
মনীশ এ জন্য প্রপ্তুত । মানাঁসক ভাবে সম্পূর্ণ প্রস্তুত । 

কিন্তু গঁড়য়াকে ভালবাসতে না পারলেও তাকে সে দুঃখ দিতে পারবে কি * 
পারবে ওব মনের একটি মমথাতী ক্ষত এত ধত্র করে সা'রয়ে তুলে আবার আরেকাঁট 
ক্ষত সুষ্টি করতে 2? তাহলে বা হবে গাডিয়ার ভালবাসার পরিণাতি 2 এই ভালবাসার 
প্রাতদানে কী দেবে তাকে মনীশ 2 

মনীশ ভাবতে পারল না। কোনো [সদ্ধাস্তে আসতে পারল না। এই নতুন 
পরিস্থিতি মন্নীশের আনশ্চিত ভাবষ্যতের অন্ধকারে এক নতুন মানা যোগ 
করল আজ । 

সারা মুখে গভীর চিন্তার রেশ নয়ে শেষ পযন্ত ঘুমিয়ে পড়ল মনীশ । তখন প্রায় 
শেষরাত । 


নিউইয়ক। সময় সকাল। 

আজীজের ফন্টে অরাকদ ও জেন রাতভর সরীসপের মত পড়ে ছিল বিছানায় ' 
এখন জেন: শুয়ে আছে, অরাঁবন্দ ঢুকেছে বাথরুমে । 

পাঁয়াশ বছর ব্যীয়া জেন্‌ নিউইয়র্কের 'নাষণ্ধ জগতের এক লাস্মময়ী নারা। 
সৌন্দয্যে পুরো পুরি না হলেও দেহের গঠনে বহু পুরুষের চোখে আকর্ষশীরা। 
আজাঁজের স্মাগালং দলের জবরদস্ত এক মক্ষীরাণী সে । অরবিষ্দ আমোরকান নাগারকতের 
জন্য জেন.কে খুব শীঘ্রই খাতা-কলমে বিয়ে করবে । আজীজের মধান্থতায় 'তিন হাজার 
ডলারে রফা হয়েছে এই বিয়ের । নির্দিষ্ট সময়ের পর আবার ওদের 'ডিভোস হয়ে 
যাবে। অথাৎ অরাঁবন্দ গ্রীন কাড' হাসল করার পর। এই বয়ে ছাড়াও আইনের 
আরো কিছ মারপণ্যাচ আছে । সেগুলোর জন্য আরো 'কিছদ খরচ লাগবে । 

অরাবন্দ বেরিয়ে এল বাথরুম থেকে ' বাইরে বেরনোর জন্য পোশাক পরে সে 
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প্রত । বিছানার দিকে তাকিয়ে বলল, "তুমি কি উঠবে জেন । আমি একটু 
বেরাচ্ছ । 

'যাও !' জেন্‌ আধবোজা চোখে তাকাল । ওর জড়ানো স্বর। দু'হাত তুলে 
আড়মোডা ভেঙ্গে বলল, “আমি পবে ব্রেকফাপ্ট খেয়ে বেরবো ॥ 

“ঠিক আছে! অরবিন্দ বাইরের ঘরের দিকে এগোলো । 

সে মৃহূর্তে কলিং বেল বেজে টঠল সুর করে। 

জেন গেখ মেলে তাকাল। অবাক দুষ্টি। এই খাল ফন্যাটে কে এল 
আবাব ৮ 

অরবিন্দ ঢুকল লিভিং বুমে । বাইবের দরজা খুলে সে আবো অবাক । সামনে 
ট্রাউলাস ও শার্ট পবে বঞ্চনা দাঁড়যে । “তুমি !' 

'আকাশ থেকে পডলে 2 রঞ্জনা বাঁ হাতের চেটো 'দষে ওব চিবুক ঘষে ঢুকে 
পড়ল ঘনে । দবজা বনু্প হযে গেল পেছনে । কোমব সোল্গ করে রঞ্জনা তীক্ষম স্বরে 
বলল. “এটা নিট ঠষর্ক অবাঁবন্দ, কলকাতা নয়। তোমার আজীজ না শামিম কেউ 
এথানে তোমাকে বাঁচাতে পাববে না !, 

স-ূর্তেক ধাক্কাটা সানপে নিল অবাবন্দ ৷ দরজা পাশের দেয়ালে কাঁধ ঠোঁকিয়ে 
বলল, "ক চাও তৃ'্ম» এখালন এসেছ কেন 2 

'এলোন্ পাঁথ পধশ্তে। বঞ্জনা অরাব্দব পাশ কাঁটিযে শ্াবো ভেতবে এগিয়ে 
এল। নাটজাবেন ডান পকেটে হাত ঢযকষে চারপাশে তাকাতে তাকাতে বলল, 'পাঁথ 
আমার খাঁচা ছেড পালিষে এসেছে । 

চোখাল খশ্ষ হয়ে উঠল অববিন্দর। দেয়াল থেকে সব ব্যাঙ্গের স্বরে বলল, 
“সব পাঁথ পোষাব নয় বঞ্জনা । এবার বোধহয় ভূল করে কোনো বাজ পাথ 'নয়ে 
এসেছ । 

'আম বাজপাথীও "্ষতে জ্ঞান ।' রঞ্জনা তাঁড়ংগাঁততে পেছন ফিরল । 

অববিন্দ বিস্ময়ে ঘোরে দেখল, রঞ্জনার ডান হাতে পিস্তল । 

শক হচ্ছে ব্জনা!' অনবন্দ আব্বাসের চোখে তাকাল । 

শক হচ্ছে দেখতেই পাচ্ছ ।” রঞ্জনা 'পিস্তলটা দহাীলয়ে গম্ভীর স্বরে বলল, “নউ 
ইযস্্ব জিনিস। কলঙাতার টোটা বন্দুক নয় । 

'হোয়াট ভু ইয়ু ওয়ান্ট ? অরাবন্দব উত্তেজিত স্বর, কিসের জন্য এসেছ 
এখানে ৮ 

'ফৃহ টুয়েপ্ট থাটজেন্ড ডনার । তোদাকে স্টেটসৃ-এ নিয়ে এসৌছ । তুমি এক মাস 
হিলে আগাদেব জাছে। তাব খরচ বাবদ টাকাটা আমার চাই |; 

'টুঝেন্ট থাউজে্ত ডলার! আর ইয়ু ম্যাড? অত টাকা আমি গাব 
কফোথাব ১” 

'র্যাকে' হৃশ্ডিতে তুমি কত টাক নিয়ে এসেছ, আম জানি, হান।' রঞ্জনা ভূর? 
টানটান করে বলল, 'তা ছাড়া আজিজ তোমার দোস্ত । এইটুকু পঁঁজি যোগাড় করা 
তোমার পক্ষে কিছুই নর । টাকাটা আমার চাই!” 
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অরপ্বন্দ কধি ঝাঁকিয়ে বলল, 'সাঁহিল বাজাজকে সবস্বান্ত করেও তুমি খুশী 
হওঃন 2, 

“আচ্ছা !' রঞ্জনার ?চাথে বস্ময়েব ঝিলিক । --তুঁনি তাহলে সাহলেব লোক 2, 

'আম কাবো .লাক নই।' অরাঁবন্দ রঞ্জনার হাতে উদ্যত পিস্তলের দিকে 
তাকিয়ে এবার সহজ হওষার -চন্টা কবল, 'রঞ্জনা, আমরা একটা পার্টনায়*্পে আসতে 
পার । ধরো আমি ষ'দ তোমাদেব সাহায্য কবি » অরো অনেক সাহ্ল বাজ।জ 
যোগাড কবতে 2 

'না ডাঁ্িং, !' বঞ্জনাব গম্ভীর শ্বন- তোমার সাহাযোর কো না প্রয়োজন নেই। 
আপাতত আমার টাকাটা চাই চ£ 7, যা আছে এখন মানে মানে দিয়ে দাও কুঁড়ি 
হাজ্তবেব বাকীটুকু আমাব ঠিকানায় পরে পৌছে গদও )। 

এখন আমাব কাছে একশ ডলাধও নেই ॥ অরবিদ্দবও গম্ভীৎ স্বহ। 

লো দেখব! রঞ্জনা? স্তললাড়িযে বৃক্ষ স্বরে বলল তোমাব সউকেশ, ৮নস 
পন "কাথায় » 

অবণ্বন্দ কথা বলতে বলতে বারবান আড চোখে বেডবুমেশ দবঙ্রাব দিকে 
তালাচ্ছিল জেন যে কোনো মুহৃতে' আশা করছিল দে। কিন্তু অরাঁবন্দ তখন 
গানে না, জেন অনেক আগেই উশক মে"র দেখে নিয়েছে বগানাকে। ভারতীয় 
মেয়েটিকে দেখেই ঘটনা জাঁটিল ভেবে সে দত জামা-কাপড় পরবে সটাক্ষ গেছে 
পেছনের দবজা দা । 

'কুইক ।' স্ঞ্জনা পিস্তলটা বিপজ্জনক "শালে দৃলিষে আবার কর্কশ স্বরে বলল, 
'আমি তোমাব সটকেশ দেখতে চাই !, 

অবাঁবন্দ লক্ষ্য করণ, রঞ্জনাব চোখে প্রাতাহংসার আগ্‌ন। অজ্ভুত এক আক্লোশেব 
'ঘার। বাধ্য হয়ে সে এগোলো বেডরুমের 'দকে। হাতে পিস্তল নিয় ওকে 
অনুসরণ কবল রঞ্জীনা। যেতে যেতে বলল. 'অরবিদ্দ এখানে দেশী চালাক করতে 
যেওনা। তোমাব আঙ্গীঞ্ের মত দশটা দলকে 1পষ মারতে পাবে এমন লোক আমার 
হাতে আছে, সেই দিয়েছে তোমার ঠিকানা । অতএব সব নগদ দিলেই ভাল। 
বাকী বেশী রেখো না। হয়ত ওই আজীজকে দিয়েই বাকাঁটুকু পাঠাতে হবে 
তোমাকে । 

অবাঁবন্দ বেডরুমে ঢুকল ' বিছানায় জেন নেই । তাকাল আশে-পাশে । তারপ্র 
নীরবে ওয়াল কেবিনেটের দিকে এগোলো। পেছনে রঞ্জনা। কেবিনেটের পাল্লা 
খুলে অরাবন্দ ওর সৃটকেশটা খুলতে গেল। 

“না! পিস্তলের বাঁটটা অরাবন্দর পিঠে ঠোকয়ে বাধা দিল রঞ্জনা --'ওটা বাইরে 
নিষে এস ডালিং। বিছানার ওপব রাখো । যা করবে আমার চোখের সামনে । যাতে 
একটু ণাঁদক-ও?দক হলেই ট্রগারটা টিপতে পার ॥ 

অরাঁবদ্দ জোর একটা *বাস নল। তারপর তাই করল । সটকেশটা নিয়ে এল 
বিছ্বানায় । 

সটকেশের পাল্লা খুলে অরবিন্দ হাতড়াতে লাগল ভেতরটা ৷ 


রঞ্জনার গাড় দছ্টি। গাঢ় স্বরে বলন, 'যা আছে বের করো! নোট, ট্র্যাভেলার্স 
চেক সব ॥ 

অরাবন্দ প্রথমে ট্রাভেগার্স চেকেব বইগুলো বের কবে বাখল বিলনার ওপর । 
তারপর কড়কডে ডলারের তোড়াগুুলো । ডলারের নোটগুলো হাতে নিতে নিতে 
এক ফাঁকে তার নীচে যে স্প্রিং লাগানো ছারও নিল সেটা রঞ্জনার চোখে পড়ল না! রঞ্জনার 
দ-্টি তখন কত ডলার সুটকেশ থেকে বেরোচ্ছে শুধূ তার ওপর । 

দু হাতে ডলারের নোটগুলো নিয়ে ফিরে দাঁড়াল অরাবিন্দ । বলল, 'এখন এই 
আছে আমার বগ্ানা ।” 

রঞ্জনা কাঁশেব ব্যাগটা ছ*হড়ে দিল "বছানার ওপর । নিনদেশের সুরে বলল, “নাট- 
গুলো আগে ভরো এতে ॥ 

অবাবন্দর হাত ভরা নোট বলে রঞ্জনা মৃহতে'র জন্য শিথিল হয়োছিল। 'পিস্তলটা 
একটুব জন্য নাময়েছিল নীচে । অরাবন্দ ছাড়ল না এই সুযোগ । যেন বিছানার 
দকেই ঘুরছে এমন ভাব দোঁখয়ে অতাঁকিতে একটা লাথ কষাল রপ্জনার 'পস্তল ধরা 
হাতে! 'পিস্তলটা ছিটকে পড়ল রক্সনাব পেছনে । অরাঁবন্দর ডান হাতে সঙ্গে সঙ্গে 
স্প্রং খোলা ছিটা সাপের ফণার মত বেরিয়ে এল। কিন্তু তাব আগেই রঞ্জনা 
1পস্তলটা ধরার হ্গন। ঝাঁপয়ে পড়েছে পেহনে। মরাবন্দও লাফ মারল । রঙ্জনা 1সস্তল 
ধরার আগে ওর বুকে বাঁসয়ে দিল ছড়ার । মূহূর্তে রস্তে ভিজে গেল রঞ্জনার 
পোশাক । 

'ইয়ু বাসটার্ড-_ ' রঞ্জনা হাঁপাতে হাঁপাতে লুটিয়ে পড়ল কার্পেটে । 

অরাবন্দ ধীরে ধারে সোজা হয়ে দাঁড়াল হাঁটুর ওপর ভর 'দয়ে' ওর টউত্তোজত 
বুক । কিন্তু শান্ত চোখ। সরাঁস্‌পের মত 'ানথর চোখে অরবিন্দ দেখল, ওর পায়ের 
কাছে আরেকটি সবীসপের মাথা তখন ধারে ধীরে শেষ নঞ্বাস ত্যগ করে ঢলে 
পড়েছে এক 'দকে । ছিটা বুকের মোক্ষম চ্ছানে ঢুকে ছিল। 

কষেক মৃহ-ত' দাঁড়য়ে অরবিন্দ বেড সাইড কোঁবিনেটের কাছে এল । 

রামের একটা বোতল 'ছিল সেখানে । ছিপ খুলে গলায় টকঢক করে ঢেলে নিল 
অনেকটা । তারপর আবার তাকাল কার্পেটের ওপর চিৎ হয়ে পড়ে থাকা নিষ্প্রাণ রপ্তনার 
দেহটার দকে । বোতল রেখে এবার বিছানার কাছে এগিয়ে এল অরাবন্দ * খোলা 
স:টকেশের 'ঙ্গানসপণ্র বিছানায় নাময়ে সৃটকেশটা সম্পূর্ণ খাল করল। ওয়াল 
কেবিনেটের কাকে গেল তারপর । পাল্লা খুলে বের করন আরেকটা সুটকেশ। নিয়ে 
এল "বিছানায় । সেটায় ভাত পোশাক ।! পোশাকগুলো বিছানায় বের করে বোতলের 
বাকীটুব বান ঢেলে দিল গলায় । 

সব শেষে পা বাড়াল িচেনের দকে। বড়ো ধারালো ছীরর জন্য । 


তাব দিক দু ঘণ্টা পর অরবিন্দ ম্যানহণ্টানে আঙ্জীজের গারমেন্ট এক্সপো ইম্পোটের 
আফসে গিয়ে হাঁঙ্্র । এই আঁফস আজীজের আইন মাফিক ব্যবসার দপ্তর । এর 
আড়ালেই ওর বেআহান লেনদেনের সব কারবার । 


১২৮ 


অরাবন্দ শান্ত পায়ে আজীজের চেম্বারে প্রবেশ করে ওর সামনের চেয়ারে বসল। 
ধার কণ্ঠে বলল, 'আজীজ, আমি হশ্ডিয়ায় ফিরে যেতে চাই। যত তাড়াতাড় 
সম্ভব ? 

'ফ.র যাঁব!' আ্জীঞ্জ হতবাক । বাঁস্মত স্বরে বলল, 'কেন, তুই নাকি এখানে 
সেউল করতে এসোহস 1” 

'হ'দা এসোহলাম -' অব'বন্দ একটু গম্ভীর হয়ে বলল, 'তবে এবার সম্ভব নয় । 
আবার আসতে হবে ॥ 

আঙ্গীদন তাক্াল। কিছ বঝতে খাবল না। জিজ্ঞেন করল, 'কবে 
যেতে চাস ?' 

“আজ । আজকের কোনে ফম়াইটে ।' 

।ক বাপার বলতো? আজীজের অনুপন্ধিংস দৃস্টি। 'আঙ্কেই িরাব, 
কাবণ ? 

'কারণ আম পরে জানাচ্ছ তোকে ।” অরাবন্দ চোয়ালেব ঘাম মুছতে মুছতে বলল, 
তুই আগে ফোন কর । দোঁখ আমার যাওয়ার কি ব্যবস্থা হয়।' 

আজাঞ্জ ওর 'রিভলাঙং চেয়ারে দুলতে দংলতে বলল, অনেক বেশী পড়ে যাবে। 
ডাইবেক্ট কোনো যন়্াইট যাঁদ না পাওয়া যায়, ঘুবে যেতে হতে পারে । দু-াতিনটে এয়ার 
লাইন্সে বেশ কয়েকটা পয়েন্টে কানেকাঁটং ফনাইট ধরতে ধরতে " 

যাবো! এ্যাঁন হাউ আয় হ্যাভ টু রিচ হ্ডিয়া আট আলিয়েস্ট ।' 

আর্জীজ অরাব্দর চোখে গভীর দ:ম্টিতে তাকিয়ে ফোনের 'দকে ঘুরল। 

কারো সঙ্গে কথা বলে 'রাসভার নাঁময়ে বলল হয়ে যাবে। একটু পরে জানাচ্ছে 
কোন দৃ'মাইট । তুই তৈরী আছিস তো? 

'হ"য, একেবারে তৈরী ।' অরাবন্দ হাঁপ ছেড়ে বাঁচল যেন। শাথিল হল ওর শরীর । 

“বায় দি বায়।' আজীজ বলল, কছুক্ষণ আগে জেন্‌ ফোন করেছিল । 

অরবিন্দ আবার শস্ত হল। রুদ্ধবাস স্বরে জিজ্ঞেস করল, “ক বলেছে ? 

বলল, তোর নাক ভারতীয় বৌ এসে ঝামেলা করেছে ফয্যাটে 2 তাই ও কেটে 
পড়েছে ওখান থেকে । 

যাক নিশ্চিন্ত হল অরাবন্দ । জেন তাহলে খুন করতে দেখোন ওকে। 

আজীজ জিজ্ঞেস করল, 'কে এসোছিল ফ]]াটে 2" 

'রঞ্জনা। অরাঁবন্দ বলল। 

“রঙ্গনা ৯ 

“ওই যে বেশ্যা মাগীটা! যার কথা বলোছলাম তোকে । 

£3--' মাথা বাঁকাল আজীজ, 'কেন এসোছল ?, 

অরাবন্দ 'সিম্ধান্তটা নিয়েই এসেছে এখানে! আর্ীজকে সব কথা সে খ.লে 
বলবে। ওকে খুলে বলা যায়। কারণ আজীজও খুনী । এবং ওর একাট খুনের 
অরাঁবন্দ নিজে সাক্ষী । সব চেয়ে বড় কথা"এজন্যই বলবে, এখন একমাত্র আজীজ ওকে 
বাঁচাতে পারে । 


১২৯ 


অরাঁবন্দ তারপর আজীক্জকে সব বিশদভাবে বলল । 

আজীঞ শুনে গুম হয়ে বসে রইল কিছুক্ষণ । আগে নিজের অবস্থানটা সে ভেবে 
দেখল । কারণ খুন) হয়েছে ওর মালিকানার একটা ফ]্যাটে। তবে খুন করে 
ইণ্ডিয়ায় পালিয়ে যাচ্ছে অবাবন্দ ৷ ঘটনাটা আক্রীজের জানার কথা নয়৷ তাছাড়া জেনও 
এ বিষয়ে কিহু জানে না। অথচ সে গত কাল ওই ফ]াাটে অরাঁবন্দর সঙ্গে রাত 
কাটিয়েছে। মোদ্দা কথা, পাঁরাস্থিতি যা, আজীজকে কিছু না জানিয়েই খুনী পালয়ে 
যেতে পাবে । সে ক্ষেত্রে আজীঞ্জের করার 'কিহ নেই। অরাবন্দ যে ওকে ঘটনাটা 
বলেছে তাব কোনো সাক্ষী স্নই। প্রমাণও থাকছে না। কিন্তু অরবিন্দ খুনী তাঁর 
ভূরি ভুরি প্রমাণ আছে, থাকবে । 

'লাশ কোথায় 2 সবশেষে জিজ্ছেস করল আজীজ । 

'দ;টো সন্টকেশে কিছ; পাথরের সঙ্গে ভরে ফেলে দিয়ে এসৌহ লং আইলাণ্ডের 
জলে ।' 

'অরাবন্দ * আজীঞ্জ একটু গম্ভীর হয়ে বলল. 'খুন করে আমি ইন্ডিয়া থেকে 
পালিয়ে বেচোছি বলে ভাবিস না তুই এখান থেকে পালিয়ে বাচীব। দুই পৃলিশে 
অনেক তফাৎ । 

'জানি।' অরাঁধন্দ থমথমে স্ববে বলল, শকম্ত; এ মৃহূর্তে পালাতে আমকে 
হবেই ।' 

শৃনন্চয়ই ॥ আজীক্জ মাথা দুলিয়ে বলল, "এবং এ ব্যাপারে আম তোকে 
সাহাষাও করব | বাঁচার চেষ্টা পরে । কন্তু এখানে পুলিশ যাঁদ কোনো সূত্রে আমার 
ফ্যাট ধাওয়া করে_" 

অরাবন্দ সঙ্গে সঙ্গে বলে উঠল “তুই ঘটনার কিছু জানিস না-_" 

“আলবং। আম সেকথাই বলতে চাই-_' আজীজ মাথা ঝাঁকিয়ে বলল, 'আঁম 
ঘটনাব 'কছু জান না। কিন্তু তুই ষে ওই ফম্যাটে ছিলিস, গত রাতেও 'ছিলি তার 
সাক্ষী জেন মনে রাখস ! 

সাক্ষী শুধু জেন্‌ নন তুইও ।' অরাঁবন্দ বলল, 'কারণ ফন্যাটটা তুই 1দয়োছলি। 
কিন্তু আমাকে নণ একে ॥ 

অবাবন্দ পকেট থেকে উইগ আর চশমা পরা মনীঁশের একটা ছাঁব বের করে আজীজের 
স.মনে রাখল । 

অ'জাজের কপাল ভাঁজ পড়ল । ছবিটা হাতে তুলে দেখল ভাল করে। 

“অনেকটা তোর মত দেখতে ।' আজীজ ভূর; কুঁচকে তাকাল, “কে 
লোকট। 2. 

'এর সম্বঞ্ধে ডিটেলসে জানার প্রয়োজন নেই । জেনে তোর কোনো লাভও নেই । 
শুধু এইটুকু জেনে রাখ, ছেলেটা আমার নামে আমারই ছম্মবেশে ভারতবর্ষের 
কোনো জায়গায় চাকরী করছে ।' 

“তোর নামে! তোর ছম্মবেশে  আঙজীজের হে'য়ালীর স্বর, 'আর তুই 
জানিস ?' 


১৩০ 


'হণ্যা, আমিই সাহায্য করোছি ওকে চাকরীটা নিতে । অরাবন্দ বলল, 'কারণ ওটা 
আমার পড়ে পাওয়া চাকরী । ভাবলাম, পরে ছোঁড়াটাকে ব্লযাকমেল করা যেতে পারে। 
ওর একটা ছোটো বোন আছে। শৃনোছ স.ইট সকসাঁটন। সেই ভেবেই 
ওকে ছচ্মবেশ পাঁরয়ে ছাঁবটা তুলে 'নয়োছলাম । সেটা যে এভাবে কাজে লাগবে 
ভাবতে পা।রানি। 

“ক বলতে চাস তুই 2, আজীজ অথপূণ" দৃষ্টিতে তাকাল। 

এই ছোঁড়া আমার এখানে আসার দ.'মাস আগে থেকে চাকরীটা করছে । আম 
এখন সেখানে গিয়ে ওর বদলে চাকরীটা করব। তাহলে আম যে স্টেটস্‌-এ এসেছিলাম 
তার কোনো প্রমাণ থাকবে না।' 

কেন তোর পাসপোর্ট" প্লেনের টাকি 2, 

'পাসপোর্ট চুরি হয়ে গেছে । হীশ্ডয়াতে পৃলশেব কাছে আম সে ভাবেই ডায়েরী 
করব ।' 

“আচ্ছা ! তাব মানে তোর পাসপোর্ট চর ঝরে. তোর ছদ্মবেশে এই ছেলোট এখানে 
এসোছল ? 

'হণ্যা, রঞ্জনাকে এই খুন করেছে । তোর আর জেন্‌-এর সঙ্গে এখানে এরই যোগাযোগ 
হয়েছে । আনার নয়।' অরাবন্দ বেশ সহজ স্বরে বলল, তুই আর জেন এক সঙক্ষী 
দিলে রঞ্জনার দোসন সৃমিত যদি কিছ, গঞডবডও করে ধোপে টিকবে না।' 

আজীজ সেই মৃহযতে কিছু বলল না। ভাবল কিছু । 

অরাবন্দ ঝুঁকে অসহায় »বরে বলল, 'আজীও, ঘটনা এভাবেই সাজাতে হবে। এ 
ছাড়া এখন উপায় নেই ।' 

আজ"জ মনীশের ছাবির দিকে তাকিয়ে জক্ঞেস কবল, 'এযে তোর নামে তোর 
ছদ্মবেশে এখনো চাককী ঝকবাছ এ ব্যাপাবে তুই সিওর » 

ড]ম িওব !' অবাঁবন্দ দ্‌ঢ় স্বরে বলল, 'ভাবতবর্ষে চাকরীর কি অবস্থা তুই 
জাঁনস না» আমার নামে যে ছেলেটা চাকরী 'নিতে বাধ্য হয়েছে সে চাকরী ছেড়ে যাবে 
কোথায় ৮ 

আজীভ্ আবার মন ীশের ছবর দকে তাকাল । ভান্তে ভাবতে বলল, 'ছাব যা 
দেখাঁছ ষে কেউ ধোখা খেয়ে যেতে পাবে । আর জেন্‌্-এব কাছ থেকে দু হাজাব ডল'র 
ফেরত না নিলে ও রাতকে দিন বানিয়ে ছাড়বে । ধিজ্তু পুলিশ যখন এই ছেলেটিকে 
ধরবে £ 

“কাকে? একে ৮ অরবিন্দ মনীশের ছাবটা হীঙ্গত করে 'তির্যক ওঙ্গীতে হাসল, 
“পেলে তো ধববে 2 তার আগেই আম ওকে খতম করে ফেলব । ছেলেটা আছে 
পাহাড়ে । ওই পাহাড়ে আমিও একবার কাজ করেছি। ওখানে লাশ হাপিশ করা 
কোনো-- 

ফোন বেজে উঠল টেবিলে। আজাীজ 'রাসিভার তুলে নল কানে। 

ইয়েস-_ও. কে. ওয়ান মিনিট প্লিজ, লেট মি নোট ডাউন দ ফাইট নম্বর আ্যাপ্ড 
টাইম” 

১৩৬৯ 


অরাবন্দ হাজ্কা হাতে প্যাড ও পেন এগয়ে দিল আজানের দিকে । 


কলকাতা । দুপুর বারোট। | 

আজ মাধাীনক পরা কার রেজাল্ট বেরনোব দিন। 

লী'না ঘরের মধ্যে ছটফট করছে: গ্ায্রী খাটে হাঁটু ছাঁড়য়ে বসে । 

লীলাকে এ ঘন ও ঘর করতে দেখে গায়প্রী বলল, 'যা না' বড় রাস্তায় এতক্ষণ 
রেজাল্ট নিশ্চয়ই এসে গেছে । দেখে আয় ।” 

'ন', আমার ভয় করছে ভীত্বণ!' লীলা খোলা দরজার দিকে মুখ কাচুমাচু করে 
তাকাল. 'তাহ্াড়া প্রবীরদা আমাকে বেরোতে বারণ করেছে । রেজাঙ্ নিয়ে যে কোনো 
মৃহৃতে অসতে পাবে) 

'তাহলে এত দোর করছে কেন।' গ্রায়ন্রীর গোখে চিন্তার রেশ, 'একটা তো 
বাজে |, 

তার 'মানট দশেক পর এক হাতে রেঞ্জাচ্টের বূলোঁটন আরেক হাতে 'মিণ্টর বাক্স 
নিয়ে ঝড়ের গেগে ঢুকল প্রণীর । ঢুকেই 'হুররে" বলে একটা চিৎকার করে বুলোটিন 
আর বাক্সওা খাটের ওপর রেখে গায়নত্রীকে জাঁড়য়ে ধরে বলব, 'মাসীমা, লীলা তিনটে লেটার 
পেয়েছে! সেভোশ্ট সেভেন পাসেস্ট মাস ! 


লীলার মুখ অসীম খুশীতে ভরে উঠল । হাত দুটো বুকের ওপর তুলে নিজের 
উত্তেজনা প্রশামত করল সে। তারপর পাশের ঘরে ছুটল বাবার ছাঁবতে প্রণাম 
করতে । 

গবায়ণী নামল থাট থেকে 

লালা ফিরে আসতে প্রবীর 'মি্টর বাঝ্সটা খুলে একটা সন্দেশ বের কবে বলল, “আয় 
লীলা । তোর আগে মিষ্টি মুখ করা উচিত, পারশ্রন তো তোর ।” 

“আহা, আর তোমার পাঁরশ্রম হয়নি বুঝি 1' লীলা হেসে বলল. “আগে 
তুমি খাও । 

গায়নী হেসে ঠাকুরের বেদীর দিকে যেতে যেতে বলল, 'লীলা কাকাবাবুকে প্রণাম 
করে আয় ॥। তারপর দাদাকে-_ 

'ননীশকে আম টোৌলগ্রাম করেই আসাছ নাসীমা |” প্রবীর সঙ্গে সঙ্গে 
বলল । 

তাই 2 লালার চোখ মুখ খুশীতে উছলে উঠল--'কখন করলে ?' 

'4ই তো আসার পথে । সেজনেই দের হল ।, 

গ হ্ত্রী প্রবীবের কে তৃপ্তির দৃষ্টিতে তাকিয়ে ঠাকুরকে প্রণম করতে মাটিতে 
বসল হাঁটু ভেঙ্গে । 

সেই ফাঁকে প্রবীর ও লীলা পরস্পরকে সন্দেশ খাওয়াতে ব্যস্ত হল। তারপর বাক্সটা 
খাটের ওপর রেখে লীলা বলল, 'মা তুমি একটা সন্দেশ খেও। আমরা কাকাবাব্র কাছ 
থেকে আসাঁছ ।' 

দুজন দ্রুত পায়ে বেরলো বাইরে। 


৯১৩২ 


রাস্তায় যেতে যেতে লীলা বলল, 'জানো, দাদা এই রেজাল্ট নিয়ে এলে প্রথমে 
ফি করত £ 

পক করত ?' জিজ্ঞেস করল গুবীর | 

“আমার জাপটে একেবারে শূন্যে তুলে ধবত ॥ 

প্রবীর তাকাল লীলার চোখে । তারপর মৃদ হেসে বলল, 'আমিও তুলে ধরব । 
আগে তোর ওপর আঁধকারটা অঙ্জন করে নি।' 

'ইস্‌, আমার বি কম পাশ করার আগে হচ্ছে না বলে দিচ্ছি! 

তুই যাঁদ ডক্টরেট করা আব্দও বাঁলস, আমি অপেক্ষা করব লীলা । প্রবীর যেন 
মিনাতর স্বরে বলল কথাটা । 

'সাত্য 2 লীলা মূখে হাত চেপে হাসতে হাসতে আরেকটা হাত প্রবীরের দিকে 
এাঁগয়ে দল। প্রবীব ধরল হাতটা । ওরা হাত ধরে এগিয়ে চলল গাল দিয়ে । 


তাময়া। সময় দুপুর । 

সোধাব ইশ্ডিয়ার আঁফপ । জেনাবেল ম্যানেজার মিঃ স.ন্দরমের চেম্বারে আডাঁমান- 
স্ট্রেটভ অফিসাব সাকসেনা সাহেব প্রবেশ করলেন । 

'কাম আন ! সিট ডাউন মিঃ সাকসেনা | সেক্রেটোররট টোবিলে বাস্ত মিঃ সুন্দরম 
মুখ তুলে সামনের চেয়ারে বসতে নিদেশ দিলেন তাকে। 

সাকসেনা সাহেব বসলেন চেয়ারে । 

মিঃ সন্দরম হাতের চিঠিগুলো দেখে সই সবৃদ করে একটা ফাইল সামনে টেনে 
চেয়ারে গা এলিয়ে বললেন, "ইয়োর আঁসিস্টেন্ট মিঃ সেন হ]াজ আপ্লাইড ফর লিভ 
ফ্রম সক্সথ জুলাই টু ফোর্টিনথ জুলাই ” 

ইয়েস স্যাব ?" 

'ফাইলটা আপাঁন পাঠিয়েছেন, বাট ইয়্‌ হ্যাভ নট রেকমেণ্ডেড হিজ িভ-_? 

“নো স্যার।' সাকসেনা সাহেব ঝুঁকে বললেন, 'বাবোদন ছুটির মধ্যে শুরুতেই 
ন"দন ছুটি নেওয়া কোম্পানীর পক্ষে ক্ষাতকর হবে ।' 

'দযাটসং রাইট । মিঃ সুন্দরম ফাইলের 'দকে তাঁকয়ে বললেন, 'তবে মিঃ সেন 
তাঁর অসমচ্ছ ম।কে দেখতে যাচ্ছেন। তিনি লিখেছেন, শি ইজ ক্যানসার পেশেশ্ট। ইয়ু 
সুড হ্যাভ কনাঁসডরড হিজ কেস ।' 

'স্যার-' সাকসেনা সাহেব মুখে একটা প্রচ্ছন্ন 'িদ্রুপের হাঁস নিয়ে বললেন, 
'আয় রিসিভ সো মানি লিভ আ্যাপ্লিকেশনস । কারণ অনেকে অনেক রকম লেখে কিন্তু 
কোনটা সাত্য-_-* 

ইয়েস দ্যাট ইয়ু নো বেটার দ্যান ম আজ আ্যাডাঁমানস্ট্রেটেভ আফসার । একটু 
[বরাত নিয়ে মিঃ সূন্দরম বললেন, শকম্তু মিঃ সেনকে কি বি*বাস করা যায় না? 
সাকসেনা সাহেব নিরুত্তর । 

মঃ সুন্দরম চেয়ারে সোজা হয়ে টেবিলের ওপর ঝৃ'কে বললেন, শমঃ সাকসেনা, 
আম কম্তু আপনার আ্যাঁসস্টে্ট সম্বন্ধে আদার সোর্স থেকে 'রিপোর্ট অন্য রকম 
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পাচ্ছি । বিশেষ করে ফ্যান্তির সব ফোরমেনদের ধারণা, গত চার মাসে যে প্রোভাকশান 
বেড়েছে, বহু ইরেগ্লার ওয়াকার রেগুলার হয়েছে, অনেকের মধ্যে কাজের উৎসাহ 
বেড়েছে, সব নাকি মিঃ সেনের জন্য ।' 

'স্যার-_' সাকসেনা সাহেব গম্ভীর স্বরে বললেন, 'সেন যে মেথডে ইরেখুলার 
ওয়ার্কারদের রেগুলার করছে সেটা আমার মতে স্থায়ী হতে পারে না। 'দিস ফেস উইল 
গো ফর দ টাইম 'বায়ং। পরে আবার ষে কে সেই হতে বাধ্য । 

শমঃ সাকসেনা --' জেনারেল ম্যানেজার সুন্দরম আরো গম্ভীর হয়ে বললেন, “মঃ 
সেন আসার আগে আপাঁন অনেককে বরখাস্ত করেছেন । অনেক মেমো দিয়েছেন, তাতে 
অবস্থার কোনো পরিবত'ন হয়ান ! 

“কোম্পানীর কিছু রুলস আ্আন্ড রেগুলেশনস আছে, আমি যা করেছি 
আকার্ডং টু দ্যাট !, 

'আর় ডোন্ট বিলিভ, মিঃ সেন রুলস আ্যাশ্ড রেগ্‌লেশনস-এর বাইরে কিছু করছেন। 
তান যে প্রসেসে লেবারদের বেগৃলার করেছেন সে খবরও আমার কাছে আছে । "মঃ 
সংন্দরম এবার কর্তৃত্বের স্বরে বললেন, “একটা কথা মনে রাখবেন মিঃ সাকসেনা । এটা 
[শিমলা নয় বা দিল্লী নয়। ইট ইজ মোস্ট ব্যাকওয়াড" এরয়া ইন এভাঁর িসপেক্র এবং 
বাকওয়া' এয়া বলেই কোম্পানী এখানে কারখানা খোলার লাইসেন্স পেয়েছে । 
লোকাল 'পিওপলদের মানীসকতা বুঝে আমাদের চলতে হবে। ডু ইয় নো. যে 
হেড আঁফস রুলস আশ্ড রেগুলেশনস তৈরী করেছে সেই হেড আঁফস থেকে এই চার 
মাসের প্রোডাকশান লিফটের জনা আম কংগ্রেচুলোটং রিমাকস পেয়েছি 2 এবং এটা 
যার জন্য সম্ভব হয়েছে তার ছহটি আমি মঞ্জুর করবই ।' 

[মঃ সংল্দরম তারপর মনীশের ছীটির আপ্রিকেশনের ফাইলটা সই করে সাকসেনা 
সাহেবের দিকে ছুড়ে দিলেন। 

সাকসেনা সাহেব থমথমে মূখে ফাইলটা হাতে 'নয়ে উঠে দাঁড়ালেন চেয়ার থেকে। 


তাময়া। রাত দশটা । 

রাজেশদের কোয়ার্টারে এ মৃহ্‌তে পাঁরবেশ খুব গম্ভীর । বাইরের ঘরে সঙ্গীতা 
ও গ্যাঁড়য়া পাথরের মত বসে । দুজনেরই চীন্তত ও থমথমে মুখ । মনীশ আঁফস 
থেকে বোরয়ে কারখানায় কোনো এক শ্রমিকের সঙ্গে তার গ্রামে গেছে, এখনো ফেরেনি । 

এই পাহাড়ী এলাকায় রাত দশটা গভীর রাত । এত রাতে এখানে পাহাড়ী পথে 
স্হানীয় বাসিম্দারাও চলাফেরা করে না। পাহাড় বেস্টন করে এই সব পথ যেমন সর 
তেমন দুগ্গম। তার ওপর গাশে গভীর খাদ । জঙ্গলের ঘন গাছ-গাছালির জন্য 
আকাশে চাঁদের আলো থাকলেও বেশীর ভাগ পথ অন্ধকারময় । ওপরে তুষার 
শৃঙের বরফগলা জল সারাদিনে নীচে গাঁড়য়ে এই সব পথ বিকেলের পর আরো 
্পাচ্ছল করে দেয়। অন্ধকারে হাঁটতে ছাঁটতৈ একবার কেউ 'পিছলে খাদে পড়লে 
মৃত্যু আনবার্য। 

এই সব দহশ্চিন্তায় সঙ্গীতা ও গড়িয়া দুজনেই তখন বিচালত । চিন্তার ঘোরে 
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কারো ম্ঘথখে কোনো কথা নেই। শুধু গড়িয়া মাঝে মাঝে সোফা থেকে উঠে 
সামনের জানলায় গিয়ে দাঁড়াচ্ছে । কিছুক্ষণ উৎকণ্ঠায় গেটের দিকে তাকিয়ে থেকে 
আবার 'ফিবে এসে বসছে সঙ্গীতার পাশে । ওর অবস্থা খুবই শোচনীয়। প্রায় কাঁদো 
কাঁদো মুখ । 

বাইরে গেট খোলার শব্দ হল। দুজনেই সোফা থেকে উঠে ছুটে গেল দরজায় । 

রাজেশ কারখানায খোঁজ-খবর নিতে 'িয়োছল । 'ফরছে একা । 

“ক হল ?' রাজেশ ঘরে ঢুকতেই জিজ্ঞেস করল সঙ্গীতা । 

ক্লান্ত রাজেশ একটু 'জারয়ে নিয়ে বলল, 'ধারান গাঁওয়ে গেছে । এখান থেকে বেগ 
কর নয় মনে হচ্ছে আটকে গেছে।' 

“গেল কেন ওখানে 2 সঙ্গীতা আবার জিজ্ঞেস করল। 

ধারানে আজ দুপুরে আগুন লেগে কিছু ঝুপাড় জলে গেছে । রাজেশ জবাব 
দিল, “আমাদের এক ওয়ার্কারের একটি শিশু পুড়েছে তাতে । তাকে হাসপাতালে 
নিয়ে আসার কথা ।' 

'তুমি হাসপাতালে 'গিয়োছিলে ?' 

' প্যা। সেখানেও নেই ॥ রাজেশ সোফার বসল। 

গুঁড়য়া সব একাগ্র মনে শুনে জানলার দিকে এাগয়ে গেল । শিক ধরে আবার 
তাকিয়ে রইল বাইরের দিকে । 

শঙ্গীতা ও রাজেশ ওকে লক্ষ। করে পরস্পরের 'দকে চাইল । 

রাজেশ ওঠে গঁড়িয়াকে কি ষেন বণতে যাচ্ছিল। সঙ্গীতা ইশারায় বাধা দল ওকে। 
ঠোঁটে তর্জনী ঠোঁকয়ে চোখের ই'ঙ্গতৈ বোলো, এখন কিছু বলতে গেলেই গ্যাঁড়য়া 
ঝরঝর করে কেদে ষেলবে। 

রাজেশ আবার নি'শব্দে বসে পড়ল সোফায় । তারপর গযাঁড়গ্াকে শোনানোর 
জনাই জোর গলায় সঙ্গীতাকে বলল, যে লোকটির সঙ্গে গেছে সে সহজে ছাড়বে না 
অরাবন্দকে। এত রাতে ওকে নিশ্চয়ই আসতে দেয়ান-__" 

“আমারও তাই মনে হয়।' সঙ্গীতা বলল, “অরাঁবন্দ হয়ত কাল সকালে ফিরবে। 
সেটা একাঁদক 'দিয়ে ভাল । 

তখনই বাইরে আবার শব্দ হল । 

সঙ্গীতা দরজার পশে দাঁড়য়ে ছিল। সঙ্গে সঙ্গে ঘুরে তাকাল --ওই তো এসে 
গেছে !' 

গুড়িক্া জানলা দিয়েই দেখোঁছল। মনীশ গেট খুলে ভেতরে ঢুকে কোরাট্ণারের 
কে আসছে । জানলা থেক সবে সে বার পায়ে পাশের ঘরে চলে গেল । 

রাজেশ ও সঙ্গীত দুজনেই তাকাল ওর যাওয়ার দিকে । 

মনীশ র্লাম্ত পায়ে ঢুকল ঘরে । 

সঙ্গীতা উদগ্রীব কণ্ঠে বলল, 'অরাবন্দ ভাই -* 

“ভেরী সরি ভাবী-_' মনীশ কপালের ঘাম মুছতে মুছতে বলল, “এত দোর হবে 
ভাবতে পারনি । 
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“দর হল কেন? জিজ্ঞেস করল রাজেশ । 

ধারানে আমাদের এক ওয়ার্কারের একট বাচ্চা আগুনে পুড়ে গেছে । 

হ্যা শুনেছি।' রাজেশ বলল, 'তাকে আনতেই তো গিয়েোছিলে তুম ! 

'এ মূহূর্তে আনার মত অবস্থা নয়। মনীশ বলল, 'ভাগ্যিস ডন্তর ভাটনাগরের কাছ 
থেকে কিছ ওষৃধ-পন্ নিয়ে গিয়েছিলাম । তাই দিয়ে ড্রেস করে রেখে এসোছি। কাল 
ওরা নিয়ে আসবে । 

'তা তো আনবে।” সঙ্গীতা বলল, “কিন্তু এীদকে তোমার চিন্তায় আমাদের কি 
অবচ্ছা, ভেবেছ একবার 2 

'ভেবেছি ভাবী ।' মনীশ নত স্বরে বলল, শকস্ত; তখন আম নিরুপায় । আরো 
কিছু আহত বাচ্চা ছিল। তাদেরও ফার্ট এইড করে এলাম ।' 

সঙ্গীতা বলল, 'ঠিক আছে । এখন, পাশের ঘরে যও। একটু কথা বলে এস ! 

“পাশের ঘরে !' মনীশ বুঝতে না পেরে তাকাল । 

'গঁড়ি়া!' সঙ্গীতা বলল, 'এতক্ষণ এ ধরে বসে তোমার অপেক্ষায় কাটা পাঁঠার 
মত ছটফট করাছল। তাকানো যাচ্ছিল না মুখের দিকে । একটু যাও, আশ্বস্ত 
কর ওকে ।, 

মনীশ রাজেশের 'দকে তাকাল । 

রাজেশও গম্ভীর ভাবে ইশারা করে ওকে পাশের ঘরে যেতে বলল । 

মনীশ আড়ষ্ট পায়ে এগোলো ভেতরের দরজার দিকে । 

ঢুকে দেখল, গড়িয়া সঙ্গীতাদের বিছানায় এক কোণে নত মুখে বসে আছে। 
কালো গম্ভীর চেহারা । 

মনীশ পাশে গিয়ে দাঁড়াল। 'গঁড়য়া__, 

গড়িয়া সাড়া দল না। মূখ তুলে তাকালও না। 

মনীশ আরো কাছে গিয়ে বলল, 'আমার দের কেন হল, তুমি শুনেছ নিশ্চয়ই 

গড়িয়া কিছু বলল না । বিছানা থেকে উঠে জানলার পাশে গিয়ে বাইরের দিকে 
মুখ ফিরিয়ে দাঁড়াল । মনীশ পলকের দৃস্টিতে লক্ষ্য করল গাড়ির সারা মুখ শ্রাবণের 
কালো আকাশের মত থমথমে । 

কিংকর্তব্যাবমূঢের মত কয়েক মুহূর্ত দাঁড়প়ে রইল মনীশ । তারপর সেখানে 
দাঁড়য়েই বলল, 'ধারানের লোকেরাই আমাকে পৌছে দিয়ে গেছে । তাছাড়া রাস্তাও 
এমন কিছ? বিপঞ্জনক নয়--. 

হঠাৎ গযাঁড়র। ঘুরে তাকাল। তারপর মুখ না'ময়ে অপ্রত্যাশত অনুযোগের সুরে 
বলল, “এখানে আপনি একা বলে, ভেবেছেন 1স্তা করার কেউ নেই আর ? 

মনীশ অবাক হয়ে দেখল, গযাঁড়য়ার চোখ ভাত" জল । থতমত খেয়ে বলল, 'না তা 
তো ভাবিনি আমি !, 

গযাড়য়ার আভমান তখনো কাটে'ন। মুখ নাময়ে রুষ্ধ কশ্ঠে বলল, 'বাঁদ বাড় 
হত, এভাবে না বলে এই পাহাড়ী পথে এত রাতে ফিরতে পারতেন ?" 

গযাঁড়য়ার চোখের জল চোখের সীমানা পোরয়ে আসছে । মনীশ এগোলো । গণুঁডিয়ার 
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দূ কাঁধে গাঢ় হাত রেখে অবেগমাঁথত স্বরে বলল, 'না পারতাম না। এখনো আর 
পারব না। এবার থেকে দেরি হলে তোমাকে বলে যাবো ৷ হল তো ?, 

'না!' নত মুখে গড়িয়া প্রায় নির্দেশের স্বরে বলল, প্রাণের ঝুণীক নিয়ে এত 
রাতে কোথাও আর যাওয়া হবে না।' 

'বেশ, প্রাণের ঝুণীক নিয়ে যাব না।' মনীশ হেসে বলল, 'ঝুশীক না থাকলে 
যাবো তো? 

গড়িয়া ম.খ তুলে তাক'শ। ওর [সন্ত চোখে ?শাঁশর ভেজা ঘাসে ভোরের বোদের 
মত হাসি। 

বাইরে কারখানায় রাত দণ্টার ডিউঁটর সাইবেন বেজে উঠল হঠাৎ যেন পাম্বিত 
ফিরে পেল মনীশ । গাাঁড়য়।ব কাঁধ থেকে হাত দুটো মাঁনয়ে সরে এল দৃরে । ক্ষণিকের 
আবেগেব পাঁবেশটা বাস্তবে আঘাতে ছত্রখান হয়ে গেল। মনীশ আজ বিকেলেই 
আঁফস থেকে ওর ছাট মঠুবীব চিঠিখানা পেয়েছে । আর পানবো "দন পর মনীশ 
বাড়ি ফিরবে! মা ও ল' "্ব মাঝে যাওয়াব জনা এ।ন অ'ঞল ওর মন। কিন্তু এ 
মুহূর্তে গাঁড়য়াব জনোও কেন যেন ভীষণ [বষ্ণ লাগছে ওর । একটু আগে সোদনের 
স্বপ্নটা মনে পড়ে গিয়োছল মনীশের ' গ্াাঁড়য়া যোদন বেহধশ হল, ঘুমের ওষুধের 
ঘোরে দেখেছিল মেটা মা' লীলা ও গ্াঁড়য়াকে নিষে। কিন্তু জ্বঙ্ন স্বগনই। 
কোনোদিন এ স্বপ্ন বাস্তবে পাঁবণত হবে না। মাও লীলাব সাথে ুড়িয়ার দেখা হবে না 
কখনো । কারণ মা মনীশের, লীলা মনীশের বোন । আর গাঁড়য়ার পাঁরচয় অরাবন্দের 
সঙ্গে । যতটুকু ঘা সম্পক্ অববিন্দ সেনের সাথে হয়েছে তার । মনীশের সাথে নয়। 
মনীশের জীবনে কো'নাদিনই গুড়িয়া আসবে না। 

মনীশ সংযত কিন্তু বিষ" পাষে বাইরের ঘরের দিকে এগোলো । 

গযাঁড়য়া মনীশের শ্রাকাঁ্মক পাঁরবর্তনে বিস্ময়ের দৃষ্টিতে তাঁকয়ে রইল ওর দিকে। 


[শিমলা । দুপুর এগারোটা দশ । 

কালকা শিঃলা প্রথম ছোগে ট্রেনখানা প্রয/টফর্মে প্রবেশ করল সকাল এগারোটায়। 
জুনের শেষ, ট্রারস্টের বেশী ভিড় নেই । যাত্রীদের মধ্যে বেশীর ভাগ স্থানীর লোক । 

একাঁট সেকেন্ড ক্লাস কামরা থেকে সব যান্লী নামার পর অরাঁবজ্দ নামল। অরাবন্দর 
পরনে এখন সাদা চোস্ত পাজামা সাদা কুর্তা । মাথায় খাদির গান্ধী টুপি । বলা বাহল্য 
নিজেকে একটু আড়ালে রাখার জনাই এই বেশ ধারণ করেছে সে। 

প্রযাটফর্মে নেমে চশমার ফাঁক 'দয়ে এদক ওাঁদক তাকাল অরাবন্দ। তারপর 
গেল গেটের দিকে । ওর কাঁধে একটা ছোটো ব্যাগ । ব্যাটা সামলে ভিড়ের মধ্যে 
1মশে বাইরে বোঁরয়ে বাসস্ট্যান্ডের দিকে হাটা দিল সে। 


তামিয়া। দুপুর বারোটা পণ্সাম্ন। 
মনীশের টেবিলে ফোন বেজে উঠল। মনীশ নোট লিখতে লিখতে হাত বাড়িয়ে 


রাঁসভার তুলে 'নিল কানে । 
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শরাবন্দ একবার নীচে আসবে । ওপারে শর্মাজীর গলা- 'পোস্ট আঁফসে। 
সুখবরটা তাহলে তোমার হাতে হাতে দেব ।' 

“কিসের সুখবর শর্মাজী ? মনীশ জিজ্ঞেস করল। 

তুমি এস না নীচে । জানতেই পারবে ॥ 

“আসাঁছ ।' মনীশ 'রাঁসভার নামিয়ে হাতের কাজটা সেরে উঠে দাঁড়াল । 

শর্মাজী মনীশের অপেক্ষাতেই বসে ছিলেন। 

মনীশ পোস্ট অফিসে ঢ্‌কতে বাঁ হাতটা তুলে আনন্দের আন্তাঁরক আঁভব্যান্ত নিয়ে 
বললেন, 'এস, এস অরবিদ্দ । তুমি যে কত খুশী হবে আম জানি । মনীশ পাশে 
বেতেই বাঁ হাতে ডুয়ার খুলে টেলিগ্রামের খামটা এগিয়ে দিলেন ওর 'দিকে। 

মনীশ খামটা উৎসুক দৃষ্টিতে হাতে £নয়ে ভেতরের কাগজখানা খুলে দেখল, প্রবীরের 
পাঠানো টেলিগ্রাম । লেখা £ লীলা হাই ফাস্ট [ডাভসনে পাশ করেছে । 

উচ্ছ্বাসে প্রায় ফেটে পড়ল মনীশের মুখ । আনন্দে শর্মাজীর বাঁ হাত খানা জাঁড়য়ে 
ধরে বলল, 'শমাজী, সাঁতাই আমার জীবনের মস্ত বড় সুখবর । এ সমন আম বাড়তে 
নেই। মা আর লীলা কত যে আনন্দ করছে-_, 

'এটাও তোমার বাঁড় অরাঁবন্দ । শর্মাজী মূদহ হেসে বললেন, 'আমরাও কি কম 
আনান্দত। রাজেশ, সঙ্গীতা আর গ্যাঁড়য়া শুনে কত আনন্দ পাবে দেখো ৷ তাছাড়া 
দু'দন পর মা আর বোনকে তো এখানেই নিয়ে আসতে হবে তোমায় ।: 

'হাযা।” শর্মীজীর শেষ কথাটা শুনে মনীশের উচ্ছ্বীসত মুখ একটু 'নিস্প্রভ 
হয়ে গেল। আমতা আমতা করে বলল, 'শর্মাজী, আমি রাজেশভাইয়াকে গিয়ে 
খবরটা 'দি-- 

ণনশ্চয়ই, নিশ্চয়ই 1, 

রামস্বর.পবাব্ কাউন্টার থেকে ঘুরে বললেন, 'সেনসাহেব, 'মান্ট কখন খাব ? 

“কিসের মিষ্টি? টিফিন ক্যারিয়ার হাতে ভেতরে ঢুকে জিন্দেস করল 
গযাঁড়রা । 

উধো সং ঘরের কোণে চিঠির ওপর সীলমোহর মারতে মারতে বলল, 'সাহেবের 
বোন পাশ করেছে 'দাদমাঁণ-_+ 

গযৃঁড়িয়া উচ্ছাসত মূখে তাকাল মনীশের দিকে । 

শর্মাজী বললেন, “ফাস্ট িভিসনে পাস করেছে । হাই ফাস্ট ডিভিসন!' 

গড়িয়া বাবার হীরঙ্গজতে মনীশের হাতে টেলিগ্রামটা দেখে ছনটে এল ভেতরে। 
টিফিন ক্যারিয়ারটা টোবলের ওপর রেখে মনীশের কাছে গেল । 'দেখি দোঁখ--!, 

মনীশ একটু এগিয়ে দিতেই গাাঁড়য়া টেলিগ্রামটা প্রায় ছোঁ মেরে হাত থেকে নিয়ে 
খুলে পড়ল। 

ইস, কি দারুণ! কত্ত ভাল বোন আপনার ! কি সুন্দর পাশ বরেছে। 
আনন্দের আতশযো গাঁড়রা টৌলগ্রামের কাগজটা হাতের মৃঠোয় প্রায় মুচড়ে 
ফেলল। পর মূহৃতেই খেয়াল ছল ওর । মুঠোটা খুলে অপ্রস্তুত চোখে তাকাল 
মনীশের দিকে । 
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পাপাজী-_-!' গাঁড়য়া কাদো কাঁদো মুখে বাবার টোবিলের কাছে এসে দলা করা 
কাগজটা এগিয়ে দিয়ে বলল, 'এই দেখো কি অবস্থা করেছি কাগজটার ।, 

শর্মাজী কাগজের গোলাটা দেখে হো হো করে হেসে উঠলেন। গড়িয়া আরো 
অপ্রস্তুত হল। 

মনীশ মৃদহ হেসে এগয়ে এল । কাগজের দলাটা তৃলে যয করে খুলতে খুলতে 
বলল, “কিছু হয়ান। খবর তো পেয়ে গোছ। কাগজের অবস্থা যাই হোক ॥ 

মনীশ কাগজেব দলাটা খুলে টোলিগ্রামটা টোবলের ওপর রেখে টান টান করল। 

গুড়িয়ার মুখে হাঁস ফুটল আবার । খোলা টেলিগ্রামের দিকে তাকিয়ে বলল, 
'লীলাকে দেখতে ভীষণ ইচ্ছে করছে । 'নয়ে আসুন না এবার 1, 

মনীশ ম্লান স্ববে বলল, 'মায়ের চিকিৎসা চলছে । এখন আনা যাবে না।' 

গাঁড়য়া ভাবনার ঘোরে বলল, 'আপনার মাকেও ভীষণ দেখতে ইচ্ছে করে।' 

“আম আসাছ শর্মাজী।' এত আনন্দের মধ্যেও কালো থমথমে মুখে মনীশ বোৌরয়ে 
গেল পোস্ট আঁফস থেকে । গাাঁড়য়া একবার তাকাল ওর মুখের দিকে । 

উধো সিং এর মধ্যে একটা চেয়ার গহাঁড়য়ার পেছনে বেখে টোবিল পাঁরঙ্কার করে 
দয়ে গেছে। 

গুড়িয়া চেষারে বসে টিফিন ক্যারিয়ার খুলতে খুলতে বলল, 'পাপাজী, আপনার 
অরাবন্দ মাঝে মাঝে কেমন যেন হয়ে যায়।, 

কেমন 2৮ শরম্মাজী তাকালেন । 

'হঠাৎ গম্ভীর । হঠাৎ ভাবৃক।' গাঁড়য়া হাত নেড়ে বলল, 'কেমন যেন বাঁঝি না 

'মা ও বোনকে ছেড়ে এত দূরে থাকে, সেজন্যেই ॥ শর্মাজী বললেন, 'ওদের চিন্তা 
আসে মনে। 

'তা অবশ্য ঠিক।' শন্যের দিকে তাকিয়ে স্বগতোন্তির স্বরে বলল গাঁড়য়া, 'তার 
ওপর মায়ের অমন অসুখ 1, 

মনীশের চিন্তায় গাঁড়য়ার মুখ মুহূর্তের মধ্যে কাতর হয়ে উঠল । ভাবনা ছেড়ে 
তারপর বাবাকে খাওয়াতে ব্যস্ত হয়ে উঠল। 


শিমলা-মাশ্ডি বাসটা টোঙ্গীতে এসে দাঁড়াল বিকেল চারটে দশে । 

তিনজন যাত্রী নামল। অরাবিন্দ নামল সব শেষে ৷ দরজা বন্ধ হল বাসের । বাস 
আবার এগিয়ে চলল গন্তব্য স্থলের 'দকে। 

অরাঁবন্দ হাতঘাঁড়র দিকে তাঁকয়ে চারপাশটা ঘুরে দেখল একবার । এ্রাগয়ে গেল 
কোণের একটা পান-সগারেটের দোকানের 'দিকে । 

এক প্যাকেট উইলস ফিল্টার কিনল অরাঁবন্দ । প্যাকেট খুলে একটা সিগারেট ধারয়ে 
দোকান্নীকে জিজ্ঞেস করল, “এখান থেকে তাময়া ি করে যাওয়া যায় ?' 

'তাময়া যাবেন বাবু ? দোকানী সামনে নদীর ব্রিজের দিকে হাত দোঁখিয়ে বল, 
'ও দেখুন জীপ ভাঁড়য়ে আছে। বিশ টাকা নেবে একজনের ।' 

“কতক্ষণ লাগবে 2 অরাঁকন্দ জিজ্ঞেস করল। 
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'ঘশ্টা ভর । 

'জীপ পাওয়া যাবে কতক্ষণ ? 

“সন্ধ্যে সাট়ে পাচ পযন্ত পাবেন বাবু ।' 

অরাঁবচ্দ মাথা ঝাঁকিয়ে ব্রিজের উল্টোদকে পা বাড়াল । যেতে যেতে ব্যাগের ভেতর 
নতুন সিগারেটের প্যাকেটটা ঢুকিয়ে রাখল সে। ব্যাগে পাসপোট? টুকিটাকি ছাড়া 
বাড়াত একপ্রচ্ছ জামা-কাপড় আছে । এক পাইন্ট রাম আছে । আর আছে সেই 'স্প্রং- 
ছুরিটা। যেটা 'দয়ে রঞ্জনাকে সে খুন করেছে। 

টোঙ্গীতে সামান্য বসাঁত। তিন চারটে দোকান। দোকানগুলো একদিকে পাহাড় 
থেষে। উল্টোদকে ধাপে ধাপে গ্রামের কিছু বাঁড়, ক্ষেত-খামার খাদের ঢালে নেমে 
গেছে। মাঝখানে এই বাস রাস্তা । 

অরাবন্দ চায়ের দোকানটায় ঢুকল । চাটাইয়ের ছাউীন, কাঠের বেড়া। ভেতরে 
1তনটে নড়বড়ে বেে। একেবারে ভেতরে ঢুকে আধো অন্ধকারে বসল অরাবন্দ। 
এখানে কিছুক্ষণ চা-টা খেয়ে, ঘুরে ফিরে অস্তত পাঁচটা আঁব্দ কাটাতে হবে। 

তাময়ায় সন্ধের অন্ধকারে পেছতে চায় অরবিন্দ । 


তাময়া। বিকেল পাঁচটা । 

রাজেশ কোয়াণরে ফিরে দেখল সঙ্গীতা ও গ্াাঁড়য়া রাল্নাঘরে এলাহী খাবার 
বানাতে বাস্ত। 

'কি ব্যাপার £ আবার কোনো অনুষ্ঠান আছে নাকি 2 রাজেশ রান্নাঘরে উ"ক 
মেরে জিজ্ঞেস করল । 

'কেন, তুমি শোনোনি রাজেশভাইয়া ৮ গড়িয়া হামালাদস্তায় চিনি 'পিষতে পিষতে 
ঘুরে বলল, 'লীলা ফাস্ট" ভডিভিসনে পাশ করেছে । মিষ্টি খেতে চাইছে সবাই । তাই 
লাহ্ু বানাঁচ্ছ।' 

রাজেশ সঙ্গীতার দিকে চোখের ইশারা করে মূচকি হেসে বলল, “মাণ্ট কার কাছে 
চাইছে, তোর কাছে না অরবিদ্দর কাছে ? 

'জাহা, আমার কাছে চাইবে কেন?' গাঁড়য়া ডান হাতের মুঠোয় কপালের চুল সরাতে 
সরাতে বলল, 'ও এত মিষ্টি পাবে কোথায় 2 বেচারীর কেউ আছে এখানে 2 পোস্ট 
আঁফিসে খাওয়াতে হবে। অফিসে খাওয়াতে হবে । 

'বেচারীর কেউ নেই এখানে 2 সঙ্গীতা কড়াইয়ের গরম তেলে বোঁদে ছাড়তে ছাড়তে 
কোতুকের গ্বরে বলল, 'তাহলে এত লাড্ডু হচ্ছে কি করে 2" 

রাজেশ মূ? হেসে বলল, 'তাইতো, কি করে হচ্ছে এত লাভ্ড ?' 

সঙ্গীতা বলল. 'আমার মাথায় কিন্ত; আসোন ব্যাপারটা । গদড়িরাই দুপুরে 
এসে বলল, লাস্ভহ বানাতে হবে। তারপর নিজেই বাজারে ছুটল বেসন আর 
চিনি আনতে ।, 

গুড়িরা রাজেশ ও সঙ্গীতার 'দিকে তাকিয়ে ওদের সংলাপের হীঙ্গত বুঝতে পারল । 
মুখ নামিয়ে আবার পেযাই শুর করল সঙ্গে সঙ্গে । মুখে সলঙ্জ হাসি। 
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সঙ্গীতা গযাঁড়য়ার কাছে এসে ওর নত মূখের দিকে ঝূ'কে বলল, 'বেচাবীর এখানে 
আর কেউ না থাকুক একজন আছে যে অরাবন্দর জন্য ওর বাড়ির মতই চিন্তা করে। 
তাই নারে গ্াাড়িয়া ?, 

'ভাবী!' গ্দড়িরা মুখ তুলে কপট রাগত দৃষ্টিতে তাকাল। তারপর আরন্ত মুখে 
সঙ্গীতাকে জাঁড়য়ে মুখ লুকিয়ে নিল ওর বুকে । 

সঙ্গীতা থাসতে হাসতে গছড়িয়ার 'পঠে গাঢ হাত দুটো বেষ্টন করে বলল, “বড় ভাল 
মেষে! তেমনি ভাল ছেলে আমাদের অরাবন্দ ।" 

বাজেশও গদেব দিকে তাকিয়ে হাসল । রলাল্লাঘব থেকে বেবতে বেরতে বলল, 'আঁম 
ক্লাবে যাচ্ছ । তোমরা লাড্ডু বানাও ।' 


পময ছটা । টোঙ্গী-তামবা হাইওয়ে । 
"তথ আধো অন্ধকারে আজকের শেষ জীপ ছটে চলেছে । পাহাড়ী পথ বেয়ে গো 
গোঁ শব্দ করতে করতে চড়াইয়ে উঠছে এখন । 


ভশীপে যাত্রী মাত্র সাতজন। অন্য সমষ পেছনে সামনে ঠেস্ঠেসে এগাবো 
বারোজনকেও তোলা হয়। অবাঁবন্দ ইচ্ছে করেই সামনে বসোঁন। বসেছে পেছনে 
চাবজন যাত্রীর সঙ্গে। তার কারণ, থমত নিজের চেহাবা এখানে সে বেশ প্রকাশ করতে 
চায় না। দ্বিতীয় কাব, পাহাড়ী পথে গভীব খাদের ভয় ওর কাছে মারাত্মক । খাদের 
দিকে দৃণ্টি পড়লেই অরাবিন্দর গা গুলোয় মাথা ঘোবে। পাহাড়, জঙ্গল, খাদ 
এনানতেই ওর ভাল লাগে না। তার সাথে এই নিজন পাঁরবেশ ওর মনে 
একটা অধ্ভুত আতঙ্ক সষ্টি করে। 


শবীরে ও মনে পাহাড়ের এই 'বিব্‌প প্রাতক্রিয়ার জন্যেই অরাবন্দ এদকে একবার 
চাকরী করতে এসে ফরে 'গিয়োছল কলকাতা । সোয়াব কোম্পানীর চাকরী এজন্যে 
দুমাসের জন্যও 'নতে প্রস্তৃত ছিল না সে। পাহাড়কে চিরকালের জন্য নিজেব জীবন 
থেকে বিদায় জানয়েছে অরাবন্দ। কিন্তু আজ ওকে বাধ্য হয়ে আসতে হয়েছে 
শুধু নিজেকে বাঁচাতে । রঞ্জনাকে খুন করে যে সাঙ্গন পারাস্ছাত্তির সষ্ট হয়েছে তার 
থেকে পারন্লাণ পাবার আর কোনো উপায় নেই বলে। 


তবে এখানে মে এবারও চাকরী করবে না। অরাবন্দ অনেক ভেবে চিন্তে 
ওব পারিকঙ্গনা পালটেছে । আজীজকে যে ভাবে বলোছিল, এখন সে ঠিক ওই পথে 
যাবে না। ওর নতুন পাঁরব্পনা অনুযায়ী মনীশের সঙ্গে আজ রাতে সে দেখা করবে। 
তারপর এই রাতের অল্ধকারেই মনীশকে নিয়ে বোরয়ে পড়বে কলকাতার উদ্দেশ্যে । যাঁদও 
কলকাতার শেষ পযশ্তি মনীশ পৌীছবে, না পেশাছবে শুধু অরাকন্দ। মনীশ চিরকালের 
জন্য পড়ে থাকবে এই এলাকার কোনো অতল খাদে । যাওয়ার পথে এখানেই কোথাও 
ওঁকে হত্যা করবে অরবিন্দ ! কোনো নিন জঙ্গলে খাদের পাশে ভুলিয়ে ভালিয়ে নিয়ে 
গিয়ে, হয় ওকে ঠেলে ফেলে দেবে, না হয় আগে খুন করবে তারপর খাদে ছুড়ে দেবে 
ওর লাশ । খুন করার আগে একটা সাদা কাগজে মনীশকে দরে সই করিয়ে নেবে 
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হাুধু । পরে সেই কাগজে চাকরী ছাড়ার একটা চিঠি লিখে সোয়াব কোম্পানীর নামে 
কলকাতা থেকে পাঠিয়ে দেবে। 

ব্যাস, অরবিন্দ যে গত ছ'মাস যাবৎ তামিয়ায় চাকরী করেছে তার প্রমাণ সোয়াব 
কোম্পানীর খাতায় পত্রে থেকে যাবে। রপঞ্তনার খুনী হিসেবে নিউইয়ক* থেকে যাঁদ 
সমন আসে সোয়াব কোম্পানীর রেকড' তা নাকচ করে দেবে । নিউইয়র্কে মনীশ 
অরবিন্দ সেজে 1গয়েছিল, তার প্রমাণ মনীশের অরাঁবন্দ রূপে তোলা ছবি আর থানায় 
অরাঁধন্দর পাসপোর্ট হারানোর 'রিপোর্ট। অরবিন্দ রূপা মনীশের ছাঁব যথা সময় 
বেনামী পোস্টে প্লিশের হাতে পৌঁছে যাবে । তুরূপের তাস ছাড়বে আজীজ আর 
জেন: । মনীশের ছবি দেখে ওরা ষখন সাক্ষ্য দেবে ষে সেই গিয়েছিল নিউইয়কে' আসল 
অরানন্দ নয়। 

টোঙ্গীতে কেনা সিগারেটের প্াকেটের শেষ 'সিগারেটটা বের করল অরাবন্দ। জাপের 
ভেতরে বসেই ধরাল সেটা । ধোঁয়া ছাড়তে ছাড়তে ভাবল, মনীশ এখন ওর কথা মত 
চলতে বাধ্য। কারণ মনীশ জানে ওর অবাধ্য হলে মনীশ শুধু চাকরী হারাবে না, 
অন্যের নামে চাকরী করার অপরাধে ওকে হাজতেও যেতে হবে । শাস্ত ভোগ কবতে 
হবে দীর্ঘাদন জেলের অন্ধকারে । 


কলকাতা । সন্ধে ছ'টা দশ। 

দরজায় কড়া নাড়ার আওয়াজ শুনেই লীলা ছহটে এল দরজা খুলতে । 

প্রবীর তখন রিকশা থেকে ছোটো বড় অনেক বাক্স, প্যাকেট নামাচ্ছে। 

লীলা দরঞ্জা খুলে বলল, “এত দোর তোমার প্রবীরদা ?, 

প্রবীর 'রিকশওয়ালাকে ভাড়া দিতে 'দিতে বলল, “লস্ট 'মালয়ে সব আনা । 
তারপর পাইকারী মাকে কোনোপিন যাইনি তো--, 

লীলা একে একে প্যাকেটগ্ুলো ঢোকাতে শুরু করল ঘরে। প্রবাঁর ভাড়া মিটিয়ে 
সাহায্য করল ওকে । 

ঘরের ভেতর সব জমা কবা হল । গ্ায়ন্রী বোরয়ে এল পাশের ঘর থেকে । প্যাকেট 
ধাঞ্সর স্তপের 1 দকে তাকিয়ে বলল, 'এত সব কিরে? 

প্রবীর বলল, 'অনেক কিছ আছে মাসীমা । পেন. পেনসিল, স্কেল, ইরেজার 
কালি--, 

“তোমাকে সেদিন বললাম না মা।' লীলা বলল, পপ্রবীরদা একটা ব্যবসা শুরু 
করবে। স্টুডেপ্ট হোঁচপং বক্স । আম তার ম্যান.ফ্যকচারার | প্রবীরদা শুধু মাকোঁটং 
করবে । 

গায়ণী প্রবীরের দিকে সহানুভূতির দাম্টতে তাঁকয়ে বলল, 'খুব ভালো । করো 
বাবা। কিছু তো করতেই হবে ।, 

ধপ্রবীরদা । লীলা ঘুরে বলল, 'লেবেল আর কার্টনগুলো কবে আসবে 2 

'কাল।' প্রবীর স্তূপ করা প্যাকেট, বাঝসগ্দলোর দিকে তাকিয়ে বলল, 'লীলা সব 
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পণ্ঠাশটা করে আছে । তুই আজ যতটা পারিস ভাগ করে রাখ । আমাকে এখন 
[িউশনে যেতে হবে। বাকাঁটা কাল একসঙ্গে করব ।' 

“ঠক আছে, তৃঁম যাও না! লীলা প্যাকেটগুলো ধরে মেজেতে বসে বলল, 
'আমি সব করে রাখব ।' 

“আসছি মাসীমা।” প্রবীর গ্ায়তীকে বলে দ্রুত পায়ে বেরিয়ে গেল ঘর থেকে । 

গায়ন্লী ঘাড় হোঁলয়ে দরজা আধ্দ এল । প্রবীর বড় রাস্তার দিকে চলে যেতে কপাট 
বন্ধ করে ঘুরে বলল, "ওকে দেখলে শুধু মনীশের কথা মনে পড়ে যায় । মনেহঃ 
আমার দুই ছেলে । এক ছেলে চাকরী পেয়েছে । আরেক ছেলে এখনো লড়াই করে 
যাচ্ছে । 

ঠক আছে মা-' লীলা প্যাকেটগুলো খুলতে খুলতে বলল, তোমার এক ছেলে 
চাকরী করবে, আরেক ছেলে করবে ব্যবসা । দেখো প্রবীরদাও দাঁড়য়ে যাবে । 

অনুরাগ ও আত্মীবধবাসের ছোঁয়ায় লীলার মুখের অপূর্ব আবেশটুকু লক্ষ্য করল 
গায়্নী। 'নাবড় আনন্দে গায়্রীর চোখেও ফুটে উঠল তার প্রকাশ । লীলার কাছে এসে 
মৈজেতে বসে বলল, 'বার কর । আঁমও একটু সাহাষ্য কার তোদের ॥' 

লীলা খোলা প্যাকেটগুলো সাজাতে লাগল মায়ের সামনে । 


তাঁময়া। সন্ধে ছ'টা পনেরো 

মনীশ সিশড় দিয়ে নেমে এল আঁফস থেকে । আর কয়েকাঁদন পর ছহটিতে চলে 
যাচ্ছে বলে ওকে আঁফসে বেশীক্ষণ থেকে কিছ7 ফাইল আগাম করে যেতে হচ্ছে । 
আ্যডামনিস্ট্রেশনের অনেক কাজ । তারপর যা হয়, কারখানা, আঁফসের কমণারা- 
ওয়ার্কারদের উন্নাতি ও হিতের জন্য মনীশ নিজে থেকেই বেশী ও বাড়াঁত কিছ, 
কাজ করে। 

সারা আঁফস এখন খাঁ খাঁ করছে । চারপাশ ফাঁকা নির্জন নিস্তত্খ। 

[সশড় দিয়ে নেমে আঁফস কম্পাউশ্ডের গেটে এল মনীশ । টুলে বসা দারোয়ান 
উঠে দাঁড়য়ে সেলাম জানাল ওকে । 

“কেমন আছো তারা সিং 2 মনীশ ওর স্বভাব সুলভ ভঙ্গীতে 1জজ্ঞেস করল। 

'ভালো হুজুর | তারা সিংয়ের মূথে সরল হাসি। মাথা দুলিয়ে বলল, 
“হুজুর, আপাঁন ছ7টিতে যাচ্ছেন * 

“হা তারা সং ।' মনীশ জবাব দিল, “দু হপ্তার জন্য | 

'আপনার মা বাঁমার 2 তারা সং স্বরে সমবেদনার রেশ নিয়ে বলল' আমি 
ঈ*বরের কাছে দুয়া গাঙ্গাছ হুজুর । আপনার মা যেন ভাল হয়ে যান।' 

মনীশ মনের দুঃখ মুখে আর প্রকাশ করল না। তারা সিংয়ের পিঠে গাঢ় হাত 
রেখে বলল, “আচ্ছা আসাঁছ তারা সিং ।" 

“হা হুজুর ।' 

মনীশ ধীর গম্ভীর পদক্ষেপে এঁগয়ে গেল । মায়ের অসুখের কথা 'কিভানে যেন 
চাউর হয়ে গেছে সারা তামিরায়। এবং সেটা যে কঠিন অসুখ তাও জেনে গেছে 
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সবাই। ছনাটর দরথান্তে ?লখোঁছল বলেই কি? নাকি রটেছে রাজেপভাইক্সা সঙ্গীতা 
ভাবীর মাধামে? কে জানে? সবাই ওকে সমবেদনা জানিয়ে যাচ্ছে । বিশেষ করে 
কারখানার শ্রামকেরা। আফসের আলোর পারাধ পোঁরয়ে মনীশ কোয়াটশরের দিকে 
যাবার আঁকা-বাঁকা পথটা ধরল । 

আঙঞ্জ সকাল থেকে নীলাকাশের দেখা নেই । মেঘ থৈ থৈ করছে । দুপুরে বৃ্টিও 
হয়েছে কিছুক্ষণ । ঠাশ্ডা ও অন্ধকার, দুটোই এখন চারপাশে জাকয়ে পড়েছে বেশ । 
কোটের বোতামগুলো লাগিয়ে নিল মনীশ । আরো দ্রুত পাপুয় হাটা শব করল। 

আজ সারাদিন ধরে মনীশের অনুভূতিতে আনন্দের একটা ঢেউ বইছে । গতকাল 
1বকেলে ছন7াটর মঞ্জুরীর চিঠিটা পাওয়ার পর থেকে শুরু হয়েছে এই ভাল লাগা । আজ 
দুপুরে লীলার পাশ করার টেলিগ্রামটা এসে ওকে আরো উথ্থাল-পাথাল করে 'দল। 
মা ও লীলার চিন্তায় এখন বভোর মনীশ॥ লীলা এখন কলেজে পড়বে । ওর কতাঁদনের 
একান্ত কামনা । কলকাতায় যেতে যেতে লীলা হয়ত ভ'তি হয়ে যাবে কোনো কলেজে । 
গত ছ'মাস বরে মায়ের চাকৎসাও নিয়ামত ও সংক্গুগাবে চলছে । প্রবীর লিখেছে 
মায়ের শরীরের উন্নাত হয়েছে অনেক। 

মোদ্দা কথা, ছ'মাস পর বাঁড় !গরয়ে সবারই খুশী ভরা উজ্জবল মুখ দেখবে মনীশ । 
তাতে মনীশও ভীষণ খুশী হবে! কত ভাল লাগবে ওর । শুধু মনীশের মনের 
ভেতব তখন কাঁটা হয়ে বি'ধবে, এই চাকরী আর গযাঁড়য়া। 

মনীশের বুক থেকে একটা ভারী 'ন*বাস বোরয়ে এল । দেখতে দেখতে ছ'মাস 
প্রান কাটতে চলেছে । এ ভাবে আর কত মাস কাটবে কে জানে ? নিজের ছু বিহিত 
না হওয়া পর্যন্ত এভাবেই ওকে কাটাতে হবে । মনীশ এখন নিরুপায় । লীলার মুখের 
হাঁসি, মায়ের মনের খুশী ফিরিয়ে এনে আর সে ছিনিয়ে নিতে পারবে না কিন্তু 
গড়িয়া ? গ্াঁড়য়াকে তো জেনেশুনে ঠকাতে পারবে না মনীশ | 

গত কাদন ধরে গযাঁড়য়া ওর মনের অদ্বান্তর প্রধান কারণ হয়ে দাঁড়য়েছে। 
গড়িয়ার ভালবাসাকে এখনো প্রত্যাথান করেনি মনীশ, গ্রহণও করেনি। গ্দাঁড়য়াকে নতুন 
করে কোনো দুঃখ দিতে চায়না বলেই মনীশের এই দ্বিধা । 'কিস্তু খুব শীঘ্রই একটা 
1সম্ধান্তে আসতে হবে মর্মীশকে। 

ভাবতে ভাবতে নিজের কোয়ার্টারের রাস্তার মোড়ে এসে পেৌছল। বাঁক নিতে 
যাবে, হঠাৎ ওর মনে হল বাঁদকে পাইনের জঙ্গলে সাদা পোশাক পরা কে যেন লুকিয়ে 
পড়ল ' মনীশ ঘুরতে গিয়ে আরেকবার তাকাল পাইনের অন্ধকারে । কেট নয়। 
চোণের ভ্রম বোধহয় । মনীশ ঘুরে পা বাড়াল ওর কোয়াটারের 'দিকে। 


কলকাতা । সন্ধ্যে ছ'টা কুঁড়। 
প্রবীর দোতলায় উঠে ইন্দ্রনাথবাবূর ফম্যাটের কলিং বেল বাজাল। দরজা খুলল 
চাকর বিজয় । প্রবীরের কে তাকিয়ে বলল, *ও! মান্টার মশাই । দেবাশীষ তো--" 
বিজয় বাকাঁটুকু বলার আগ্গে ভেতর থেকে ইন্প্রনাথবাকূর গলা ভেসে এল, 'কেরে 
বিজয়__?' 


১৪৪ 


“বাৰ্‌ মাজ্টার মশাই-_” বিজয় পেছন ফিরে জবাব দিল । 

পাঠিয়ে দে! 

বাবুর হুকুম মত বিজয় সামনে থেকে সরে দাঁড়াল । 

প্র্বীর ভেতরে ঢুকে ইন্দ্রনাথবাবূর আঁফস ঘরের দিকে এগিয়ে গেল । 

ইন্দ্রনাথবাবু টোবিলের ওপর খোলা আইনের ভারী বইখানা বন্ধ কবে বললেন, 
“এস প্রবীর । দেবাশীষ ওর মা'র সঙ্গে মাসীর বাড়ি গেছে । আমার এক শালা এসেছে 
বম্বে থেকে, তার সঙ্গে দেখা করতে । 

'আচ্ছা।' প্রবীর শুনে বলল, “ঠক আছে আম তাহলে--' 

'বসো !' ইন্দ্রনাথবাবু চেয়ারে গা এলয়ে বললেন, 'কশদন ধরে তোমাকে একটা 
কা জিন্দরেপ করবো করবো ভাবাছ। সময্লই পাচ্ছ না।, 

প্রবীর ধার পায়ে টোবলের কাছে এসে সামনের চেয়ারে বসে সপ্রশ্ন তাকাল । 

'মনীশ এখন কোথায় ?, 

ইন্দ্রনাথবাবুর আকাঁম্মক প্রশ্থে প্রবীর একটু থতমত খেয়ে গেস। সামলে নিয়ে বলল, 
'ও তো কাকাবাবু 'বাভ্ব জায়গায় ঘোরা ফেরা করে। এখন ঠিক কোথায় 
জানিনা ?, 

'চাকরাটা করছে তো 2 

'হ'যা করছে।, 

শক রকম মাইনে-কড়ি জান 2, ইন্দ্রনাথব'ব্‌ জিজ্ঞেস করেই বললেন, "মানে, আম 
জানতে চাই চাকরাঁটা ভাল না ॥ 

'হণ্য ভা-লই।' প্রবীর আড়ঙ্ট স্বরে বলল, সেরকমই শুনোছ ।' 

যাক্‌, ভাল হলেই আমি নিশ্চিন্ত ।' ইন্দ্রনাথবাব্‌ আশ্বস্ত হয়ে বললেন, 'আসলে 
কি জান, কদন আগে একটা খবর শুনে আমার মন ভীষণ খারাপ হয়ে গিয়োছিল । 

“শক খবর কাকাবাবু ? প্রবীর তাকান । 

তুমি জানো, সোয়াব ইন্ওয়া লামটেড নামে এক কোম্পানীতে মনীশ ইণ্টারাভউ 
'দিয়োছল ? ইন্দ্রনাথবাবু জিজ্ঞেস করলেন । 

'হণযা। আসিস্টেন্ট আডামনিস্ট্রোটভ অফিসায়ের-__॥ 


যা শুনলাম, ওই পোস্টের জন্য সিলেকটেড হয়োহল মনীশ ৷ চাকরাটা ওরই 
পাওয়ার কথা । কিন্তু শেষ শূহ্‌ূতে" কোনো ভি. আই. পি'র ইশ্টারভেনশনে সব পালটে 
যায়।' 

'মনীশ সিলেকটেড হয়েছিল ।' প্রবীর বিস্মিত স্বরে বিড়বিড় করে উঠল। 

'হণ্যা!' ইন্দ্রনাথবাবু দহঃখসচিক ভঙ্গীতে মাথা নেড়ে বললেন, 'সোয়াব কোম্পানীর 
যে ভদ্ুলোকের সঙ্গে আমার পারচয় আছে তান গত সপ্তাহে বলছিলেন সব। শুনে 
এতো দ?ঃখ পেলাম। মনীশ ভীষণ আশা করোছিল চাকরাঁটা। আর করবেই বা না 
কেন ওর 'সিলেফশনেই তো বুঝতে পার়হি, ইন্টারাঁভিউ কেমন 'দিয়োছিল সে। 

প্রবীর বিল্ময়ের আঘাতে মুহূর্তের জন্য নিথর হয়ে গেল। কোনো কথা বেরলো 
না ওর মৃখ থেকে । 
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ইল্দ্রনাথবাবু একটা ঘন নিবাস ছেড়ে বললেন, 'যাক-, মনীশ যে ভাল চাকরী করছে 
শুনে ভাল লাগছে এখন-_।, 

কাকাবাবু প্রবীর ওর বুকের উত্তেজনা প্রশামত করে শেষ পর্যস্ত না জিজ্ঞেস 
করে পারল না--এরকম হল কেন? সলেকটেড হল মনীশ, চাকরী পেল 
আরেকজন £ 

হুল কেন?" ইন্দ্রনাথবাবু ম্মান হেসে বললেন, কোন দেশে জন্মেছ প্রবীর £ 
জানাশোনা, পাঁরাচাতর জন্য একটু ফেভার পাওয়ার রেওয়াজ 'নিশ্চয়ই সর্ব আছে। 
কিন্তু আমাদের দেশে হয় টাকার জোর, না হয় ক্ষমতার, এই দুটোর একটা পরশমণি 
কারো কাছে থাকলে তার যে কোনো ইচ্ছা পূরণ হবেই। মনীশের পারবর্তে যে ওই 
চাকরণটা পেয়েছে তার কাছে ওই পরশমাণ ছিল । বললাম না ভি. আই. পি. 
ইশ্টারভেনশন 

প্রবীরের চোখের সামনে সব কেমন যেন ওলট পালট হয়ে গেল। যে চাকরাঁটা 
পেয়েছে সে তো অরাবন্দ ! আর যার চাকরাটা প্রাপ্য ছিল সে এখন গোপনে চোরের 
মত সেই চাকরী করছে! +কল্তু এসব কথা 'ক ইচ্দ্রনাথবাবুকে এখন বলা যায়? বলে 
লাভ কি? মনীশ তো আর ওই চাকরী ফিরে পাচ্ছেনা । অথচ ইন্দ্রনাথবাবু 
জানলেন, মনীশ একটা ভাল চাকরী করছে । বাস্তব যে ক সেটা মনীশ ছাড়া একমান্র 
প্রবীর জানে । 

ইন্দ্রনাথবাব প্রবীরের থমকে যাওয়া মুখে চিন্তার রেশগুলো দেখে বললেন, “প্রবীর 
মন থারাপ করে কোনো লাভ নেই । নেপোিজম, ফেভারিটিজম ও আর কত ইজম এখন 
আমাদের সমাজের নিয়ম হয়ে দাঁড়িয়েছে । তুমি চারপাশে প্রাতটি স্তরে দেখো, টাকা 
আর জানাশোনা থাকলে সহজে কাজ হবে, তা নাহলে সব সেই গঞ্ডালিকায় ফে“সে 
যাবে । এই ?নয়ম মেনেই আমাদের চলতে হচ্ছে, চলতে হবে । কি করবে বল ? 

'আচ্ছা কাকাবাব্‌--” প্রবীর বিষ মুখে উঠে দাঁড়াল, 'আঁম এখন চাল: 

'হ'যা এস প্রবীর ॥ ইন্দ্রনাথবাবু সামনের মোটা বইখানা আবার খুলতে খুলতে 
বললেন, 'মনীশ কলকাতায় এলে আমার সঙ্গে দেখা করতে বলো। বড় ভাল ছেলে মনীশ । 
তুমিও মনীশের মত । তাই তোমাকে কথাটা বললাম ডেকে ।' 

প্রবীর বিষাদগ্রন্ত পায়ে বোরয়ে এল ঘর থেকে । নেপো্টিজম, ফেভারাটিজম এখন 
সমাজের একটা নিয়ম হয়ে দাঁড়িয়েছে । িম্ত; এই নিয়মের বাল হয় যারা, যাদের কাছে 
পয়সা ও পাঁরচাতির পরশমাঁণাট নেই, তারা কি চিরকাল বাণ্চত হতে থাকবে ? মনীশের 
এন্য বেদনায় ভরে উঠল প্রবীরের বুক । 

মনীশ সেই বাঁঞুতদের মধ্যে একজন। 


তামিয়া। সন্ধ্যে ছ'টা পণচশ। 


মনীশ কোর়ার্টরের দরজা খুলে চাঁব প্যান্টের পকেটে ঢুকিয়ে ভেতরে এল । বাত 
জবাঁলিয়ে বাইরের ঘরের অবঙ্থা দেখে সন্দেহ হল ওর । গড়িয়া কি আজ আসোনি ? 
ফমাওয়ার ভাসে বাসি ফুল পড়ে । সোফা কোচ টেবিল সব আগোছালো । 


১৪৬ 


দরজা বন্ধ করল মনীশ। বাস্মত পায়ে পাশের ঘরে ঢুকল । 

যা ভেবেছে তাই। গ্যাড়য়া আজ সত্য আসোৌন। ডাহীনং টোবলে চায়ের 
ফাক নেই। নেই খাবারের প্রেট। কি হল তাহলে গ্াঁড়য়ার 2 মর্নীশ 
চিন্তিত হল। 

সঙ্গীতাভাবীর কাছে সে শুনেছে, গড়িয়া রোজ তিনটে নাগাদ এই বাড়তে আসে। 
এক ঘণ্টার মধ্যে সব গুছিয়ে চা তৈরী করে মনীশ আসার আগে চলে যায় বাবাকে 
আনতে । খাবারটা গণাঁড়য়া নিজের কোয়ার্টারে তৈরী করে সঙ্গে নিয়ে আসে। নতুন 
কোবার্টারে আসার পর থেকে গুড়িয়ার এই আসা-যাওয়া ছকে বাঁধা নিয়মের মত ঘটে 
চলেছে । আজ হঠাৎ সেই নিয়মের ব্যতিক্রম হল কেন ? 

চিন্তিত মনীশ চিন্তার ঘোরে ডাইীনিং টোবিলের চেয়ারে বসে পড়ঙগ। চিন্তার সাথে 
এ মুহুতে' বিষঞ্তারও সুর বাজছে ওর মনে ! ঘরের ভেতর আজ গ্াাঁড়য়ার স্পশ, 
গাঁড়য়ার সুবাস না থাকার জন্যই কি এই বিষঞতা 2 

গুুড়িয়াকে নিয়ে সেই অস্বান্তির কাঁটাটা আবার বৃকের মধ্যে বি'ধছে এখন। 

কাঁলং বেল বেজে উঠল সজোরে । 

চেয়ার ছেড়ে সঙ্গে সঙ্গে উঠে পড়ল মনীশ। নিশ্চয়ই গযাড়য়া। চাপা আনন্দ বুকে 
নিয়ে দীঘ" পদক্ষেপে বাইরের ঘরে এসে দরজা খুলল । 

কে? 

মনীশের চোখ পাথরেব মত শ্ছির হয়ে গেল। এর চেয়ে নির্মেঘ নীল আকাশ থেকে 
ওর মাথায় যাঁদ বাজও ভেঙ্গে পড়ত এতটা স্তব্ধ হত না। 

'অরাবিন্দ তুই !' মনীশ বাকশান্ত না হারিয়ে কোনোমতে যেন বলল কথাটা । 

অরবিন্দও তখন মনীশকে দেখে হতবাক । মনীশের মাথায় উইগ্ণ, চোখে চশমা তো 
নেই! এষে নিভে'জাল মনীশ! 

অরাঁবন্দ প্রথমে ঘরে ঢুকে দরজাটা বন্ধ করল। তারপর ঘুরে জিজ্ঞেস করল, শক 
ব্যাপার মনীশ, তোর চশমা উইগ, গেল কোথায় ?, 


মনীশ তখন অরাবন্দকে দেখে সাম্বত প্রায় হারিয়ে ফেলেছে । কোনো জবাব নেই 
মুখে । কোনো কথা নেই। 

“আচ্ছা! অরাবন্দ সোফার দিকে আসতে আসতে গম্ভীর স্বরে বলল, 'তাহলে, 
তুই এখন নিজের রুপেই অরাবন্দ হয়ে আছিস ? 

মনীশ সম্মোহতের মত মাথাটা নাড়ল । তারপর চরম িয়নের ধাক্কাটা সামলে 
জিজ্ঞেস করল, 'অরাবিদ্দ, তুই কোথেকে আপসাছস ?, 


'কলকাতা । অরবিন্দর সহজ স্বাভাঁবক কণ্ঠ। 

“আমেরিকায় যাসনি £' 

'না।' অরাঁবন্দ সোফায় ধপ্‌ করে বসে পড়ল। বগলের ব্যাগটা কোলের ওপর 
রেখে বলল, 'মাম্ম ডিড নট আলাউ মি | যেতে 'দিল না। 

মনীশের বুকে তখন দামামা বাজতে শুরু করেছে । চোখের সামনে শুধ্, বইছে 
অম্ধকারের ঢেউ । কি যে বলবে কিছ বুঝতে পারছে না। 


৯১৪৭ 


অরাবন্দ ব্যাগের ভেতর থেকে সিগারেটের প্যাকেট ও দেয়াশলাই বের করে বলল, 
'বস: মনীশ। দাঁড়য়ে রইল কেন 2" 

মনীশ ধারে ধীরে সামনের কোচে বসল। নির্বাক, নিশ্চল । 

অরবিন্দ একটা সিগারেট ধরাল। দেয়াশলাইয়ের কাঠিটা হাতে নিয়ে এাদক-ওাঁদক 
তাঁকয়ে বলল, 'তোর এখানে আআম্ট্রে নেই 2 

গৃড়িয়ার আনা ঘর সাজানোর মত একটা আআস্ট্রেছিল। কাজে লাগে না বলে 
মনীশ ওটা কোঁবনেটে ঢুকিয়ে রেখেছে । চটপট উঠে কোঁবনেট থেকে বের করে অরাঁবন্দর 
সামনে টোবলে রাখল । 

অবাবন্দ হাতের কাঠিটা আস্ট্রেতে ফেলে পায়ের ওপর পা তুলে বলল, 'মনীশ, একটা 
প্রবলেমে পড়ে গোছ। 

অরবিন্দকে দেখে যে আতঙ্কটা মনীশের মনে দানা বাঁধতে শুরু করোছিল সেটা 
এখন ধারে ধাঁরে বিস্তার করে মনীশের সারা শরারে ছাঁড়য়ে পড়েছে । মনীশ কিছ; বলল 
না, শুধু তাকাল । শিকারীর দিকে তার শিকার যেমন তাকায় । 


অরাবন্দ বলল, 'মাম্মির চোখ ফাঁক দিয়ে আম স্টেটস-এ যেতে পারলাম না । খমব 
শিঘ্বীও যেতে পারব না। মাম্মী জানে আমি এই চাকরীটা করছি। আমাকে তাই 
চাকরাঁটা করতে হবে । 

এরপর আর 'ি বলবে মনীশ। অরাবন্দরই চাকরী । সে ওকে দয়া করে 'ভক্ষ। 
দিয়োছল। এখন যাঁদ সে ফিরিয়ে নিতে চায়, ফিরিয়ে নেবে। এর ওপর মনীশের 
তো কোনো আধকার নেই । 

মনীশ অসহায় চোখে তাকিয়ে রইল ওর 'দিকে। 

'এখন ব্যাপার হল-_' অরবিন্দ আ্যস্ট্রেতে সিগারেটের ছাই ঝেড়ে বলল, 'চাকরাটা 
আম করতে চাইলেই তো এ মূহূর্তে করা যাবে না। আজ আঁন্দ তুই অরাবন্দ রইলি 
কাল থেকে আম সে চাকরী করব, তা হয়না । সম্ভব নয়। তোকেও আইনের হাত 
থেকে বাঁচাতে হবে । আম বাঁচতে পার একটা কথা বলে, যে তুই আমার আআপয়েপ্টনেশ্ট 
লেটার চুরি করে এখানে এসে চাকরী করছিস ।' 

“চার ?, মনীশের দ-ম্ট ঝাপসা হয়ে এল । 

“ডোন্ট টেক ইট আদারওয়াইজ মনীশ । অরাঁবন্দ সিগারেটে জোর টান 'দিয়ে বলল, 
'আয় ওনাঁল মিন, কোনো কমাপ্রকেসি যাঁদ হয় নিজেকে আ'ম বাঁচাতে পারব । কিন্ত 
তুই পারাঁব না। তুই কাউকে কিবাস করাতে পারাঁব না যে এই আযাপয়েন্ট লেটার আমি 
তোকে 'দিয়োছ। 'দিলেও তুই চাকরীটা করতে যাঁব কেন? অনয নামে চাকরী !? 

মনীশের গলা শুকিয়ে এল। কি বলতে চায় অরবিচ্দ ? 

অরাবন্দ বলল. 'অথচ বন্ধু হিসেবে তোকে আমার বাঁচানো উচিত । চাকরাটা যখন 
আমায় করতেই হবে, তোকে বাঁচাতে আম একটা প্যান ভেবোঁছ । তুই এই প্ল্যান মাঁফিক 
চলতে রাজ কি 2 

বুকে হাত দিয়ে কাসল মনীশ । কাশ থামে বলল, এক প্ল্যান বল্‌ 2" 

'ুব কম কথায় বলছি। এখন হাতে সময়ও নেই বেশী।' অরাকি্গ বু'কে 


১৪৮ 


আ্যসূঞ্রেতে ছাই ঝেড়ে বলল, 'আঁম যে জীপে করে টোঙ্গী থেকে এসোঁছ তার ড্রাইভারের 
সঙ্গে কথা হয়ে গেছে। তুই আর আম কাল ভোর রাতে এখান থেকে বোরয়ে যাব । 
তুই শুধু কোম্পানীর নামে লম্বা ছুটির একটা দরখাপ্ত লিখে যাব । --আঁম তোর 
এই দরথাস্ত অনুযায়ী ছুটির পর এখানে এসে জয়েন করব ।, 

থামল অরাঁবন্দ । ঘরের মধ্যে আঁভশপ্ত একটা নিস্তব্ধতা নেমে এল । 

মনীশের চোখে এক পলকের জন্য মা ও লীলার মুখ ভেসে উঠল । হাঁসি ছিল না এই 
মুখে, খুশীও ছিল না। কাল থেকে মনীশ আবার বেকার । সামনের অন্ধকারে এখন 
শুধয একটাই আলো, মনীশ ওর অপরাধ থেকে ম্যান্ত পাবে । কিন্তু এই আলো ওর 
ভাঁবব্যতের আনাশ্চত অন্ধকারের কালিমা সামান্যতমও দর করবে না। অপরাধ দহন 
থেকে পারন্রাণ পেলেও মাকে আরো কিছুদিনের জন্য বাঁচানোর লড়াই আর নিজেদের 
বাঁচার লড়াইয়ের পাঁরণাতি ষে কি হবে সে জানে না। 

“ক রাজ? অরাঁবন্দ জিজ্েস করল । 

এ এক এমন প্রশ্ন, ফাঁসী যার হবে তাকে যেন জিজ্দেস করা হচ্ছে দাঁড়র ফাঁসে ঝুলবে, 
না গিলোটিনে মাথা গলাবে? আসল কথা, চাকরাঁটা ওকে ছাড়তে হবে। 

মনীশ জিজ্ঞেস করল, 'তুই কি কাল ভোরেই আমাকে নিয়ে যেতে চাস ?, 

হা!” অরাবন্দ মাথা ঝাঁকাল, 'আশখার এখানে বেশাক্ষণ থাকা তোর পক্ষে রিস্কি 
হয়ে যাবে। তাছাড়া আম তোকে সঙ্গে করে নিয়ে যেতেই এসোছ ।' 

“বেশ !” মনীশ উঠে দাঁড়াল, 'দরখাস্তটা লিখেনি ? 

'ছুটির কারণ কি লিখা ?, 

'মায়ের ক্যান্সার ৷ মনীশ মুখ নামিয়ে বলল, 'ষে কারণ দিয়ে ছুটি আমি অলরোডি 
নিয়েছি! তারিখটা শুধু এগিয়ে আনতে হবে ।' 

গুড, তোর মায়ের ক্যান্সার ? তাহলে তো ভালই হল। লিখে ফ্যাল: !? 

তাকাল মনীশ। কারও মায়ের ক্যান্সার শুনে কেউ এমন উৎফুল্ল হতে পারে ? 
বুকের পাথরটা নড়ে চড়ে উঠল যেন। 

নিজেকে সংযত করে বেডরুমের দিকে এাগয়ে গেল মনীশ । 

অরাবিন্দ পিগারেটের ধোঁয়া ছাড়তে ছাড়তে পা দুটো তুলে 'দিল সেপ্টার টোবিলের 
ওপর | টানা তিন রাত চোখে ঘম নেই। যা ধকল বাচ্ছে শরীরের ওপর ৷ নিউইরর্ক 
থেকে জার্মানির ডাসেলডর্ফ:। তারপর প্লেন বদলে এথেন্সে এসে বোদ্বে হয়ে দিলী। 
রজনাকে খুন করে পাগলের মত সে-রাতেই নিউইয়র্ক ছাড়ার জন্য উল্টোপাচ্টা ঘুরে 
ওকে ভারতবর্ষে আসতে হয়েছে । দিল্লীতে নেমে আবার কালকার ট্রেন। তারপর 
তামিয়া। ওফ. মনীশের সঙ্গে কথা বলে এখন ননাশ্স্ত। 

তবে, মনীশকে দেখে প্রথমে সে সাত্য ঘাবড়ে 'গিয়োছিল । এখানে ওর আসল র্‌প 
অরাবন্দর কাছে একেবারে অগ্রত্যাশত । কিন্তু পরমূহূর্তে মাথায় যখন এল, 
মনীশের মৃত্যুর পর এখানে সে চাকরী করতে আসছে না, তখন আন্বন্ত ছল মন। মনীশ 
যে রূপেই থাকুক সে এখানে অরবিন্দ । আপাতত সোয়াব কোম্পানীর রেকর্ড-পরে এই 
নামটাই ভীষণ প্রয়োজন। পরে পাঁরান্ছাত যাঁদ চায় অরাঁবন্দ চুল কাটিয়ে চশমা খুলে 
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বলতে পারবে, এই রূপেই সে চাকরী করেছে এখানে । মনীশের প্রশ্ন কারো মনে 
আসবে না। কারণ মনীশ তখন পৃথবাঁতে থাকবে না। মনীশের রহস্য মনীশের লাশের 
ল্বাথে চাপা পড়ে থাকবে তামিয়ার কাছাকাছি কোনো গহন খাদে । 

মনীশ বোৌরিয়ে এল ভেতর থেকে.। হাতে লেখা একটা কাগজ। 

“দেখি, কি লিখাঁল ?' অরবিন্দ হাত বাড়াল। 

মনীশ দল দরখান্তটা। অরবিন্দ পড়ল আগাগোড়া । 

'গুড--" অরবিজ্দ দরখাস্তটা আবার এগিয়ে দিল মনীশের হাতে, 'কাকে দিবি 2 

“জেনারেল ম্যানেজারের হাতে |” 

“কোথায় পাবি তাকে ?' 

"ওপরে বাংলোয়।' 

“কতক্ষণ লাগবে তোর ফিরতে £ 

'বেশীক্ষণ নয়, আধঘস্টা ।' 

পা দুটো নামাল অরাবন্দ টোবল থেকে । দাঁড়য়ে বলল, 'বাইরে থেকে চাব দিয়ে 
যা। আমি আলো 'নাভয়ে ভেতরে আছি ।' 

মনীশ ঘাড় হেলিযে দরজ্ঞা খুলে বেরলো বাইরে । ওর গাঁতাবাধ হাবভাব এখন 
ফাঁসর মণ্ডে উঠতে যাওয়ার আগে আসামীদ্দের মত । 


রাজেশদের কোয়ার্টারে রান্নাঘরে "সদ্য বানানো লাভ্ডুর স্তূপ এদিক ওদিক 'বাভাব 
পা্রে ছাঁড়রে পড়েছে । 

গাঁড়য়া ও সঙ্গীতা তখনও লাভ্ডু পাকিয়ে যাচ্ছে। আরো কিছু বাকী । রাজেশ 
ক্লাবের দিকে চলে গেছে একটু আগে। 

সঙ্গীতা হঠাৎ সামনে সে্ভ-এর ওপর ফ্যাঙ্কটা দেখে বলল, 'এই যাঃ গাদুড়িয়া, 
অরাবন্দকে চা 'দিয়ে আসতেই ভূলে গোঁছ !' 

গুঁড়য়ার হাত লাড্ডু পাকাতে পাকাতে থেমে গেল । মুখ তুলে স্তষ্ধ স্বরে বলল, 
নাও নি 1 

'না। সঙ্গীতা লঙ্জায় জিভ কাটল, 'তুই বাজারে চলে গোঁল, তারপরেই 'মিসেস 
চোপড়া বেড়াতে এসোছলেন। গল্গে গঞ্জে ভুলে গোঁছ।' 

গাড়য়ার মুখ ইষৎ পাংশ? হল। আজ লান্ড; বানানোর জনা বেসন ও চিনি 
আনতে বাজারে 'গিয়োছল সে। তাই যাওয়ার সময় সঙ্গীতাকে বলে গিয়োছল, চা আর 
1কাছ খাবার অরাঁবন্দর কোয়াটণরে রেখে আসতে । 

সঙ্গীতা৷ বলল, “তুই যা, চট করে ওকে চা করে দয়ে আয়। সঙ্গে কয়েকটা লাঙ্ডু 
নিয়ে যা। 

'এখন যাবো ? গড়িয়া তাকাল ' 

চুশ্যা, মান সাতটা বাজে । সঙ্গীতা তাড়া দিল ওকে, “ওঠ চলে যা । ওর খেতে 
আসতে আসতে সেই সাড়ে আটটা ।' 

গহাড়য়্া উঠে কলের তলায় হাত ধূতে গেল। 
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সঙ্গীতা লান্ড; পাকাতে পাকাতে বলল, 'চাবিটা নিয়ে যাবি, যাঁদ না থাকে-_+ 

'আমিচা করেই নিয়ে যাই ভাবী । গড়িয়া ঘূরে বলল, 'ওখানে গিয়ে এখন 
করতে পারব না ।' 

'করে নে! 

গড়িয়া চায়ের কেটলীর দিকে এগিয়ে গেল । 


বেতের একটা ঝুঁড়-ব্যাগে চায়ের ফাস্ক ও লাভ্ভুর পাত্র নিয়ে বৌরয়ে পড়ল গাঁড়য়া । 
প্ছেন দিক 'দয়ে মনীশের কোয়ার্টারে যাবার একটা সরু পথ আছে। সেই পথ 
দিয়ে এাঁগয়ে গেল। এঁদকে কোয়ার্টারের সার । বিজলী বাতির আলোয় 
উজ্জল চারপাশ । ঠাশ্ডা আজ তীব্র বলে গুড়িয়া বুকের গুপর আঁচলটা জাঁড়য়ে নিল 
ভাল করে। 

মনীশের কোয়ার্টারের কাছে এসে হতাশ হল। ভেতরে অন্ধকার । তার মানে 
মনীশ বোধহয় নেই । পাশে গিয়ে দেখল তাই । দরজায় তালা লাগানো । গাঁড়য়ার 
মন বিষন্ন হয়ে গেল। বেচারা চা-জলথাবার না খেয়ে বোরয়ে গেছে! 

কোমর থেকে চাঁব বের করে তালা খুলল গ্াঁড়য়া। তারপর দরজার ল্যাচে চাবি 
ঘুরিয়ে পাল্লা ঠেলে ভেতরে প্রবেশ করল। 

বাত জবালানোর আগেই একটা দুর্গ্ধ নাকে এল। সিগারেটের গন্ধের সঙ্গে 
আরেকটা বিশ্রী গন্ধ কিসের । সুইচ 'টিপে আলো জহালতে অবাক হল। সেন্টার 
টোঁবিলে আ্যাসষ্্রেতে সিগারেটের টুকরো ভাঁতি । কিন্তু ও তো সিগারেট থায় না। তাহলে 
কে এসৌছিল ? গম্ধটাই বা কিসের 2 সোফা, কোচ, টেবিল কেমন যেন অগোছালো । 

গুড়িরা 'বাস্মত পায়ে খাবার ও ফ়াস্ফটা ডাইনিং টোবলে রাখার জন্য পাশের 
ঘরে গেল। বাত জরিয়ে টেবিলের ওপর রাখল বঝুঁড় ব্যাগটা । সে মূহর্তে ওর 
মনে হল কে যেন বেডরুমে আছে। তীব্র নিঞবাস-প্র-্বাসের শব্দ ভেসে আসছে ভেতর 
থেকে। গাঁড়য়ার কপালে ভাঁজ পড়ল । ফিরে তাকাল বেডরুমের দরজার দিকে। 
তারপর ধীর পায়ে এগিয়ে গেল । 

দরজার পর্দা তুলে আবহা অন্ধকারে দেখল, কে যেন শয়ে আছে 'বছানায়। 
বাঁস্মত পায়ে ভেতরে ঢুকে বাতি জবালল গাঁড়য়া । 

অয়াবশ্দ অঘোরে ঘুমোচ্ছে। ওর মুখ দরজার দিকেই ঘোরানো ছিল। 

গঁড়য়া মৃহতে'র জন্য স্তব্ধ হল। এক দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল অরবিন্দর মৃখের 
দকে। ওর মাথাটা হঠাৎ যেন চড় খেয়ে গেল মাঝখান থেকে । 'বদ্যতের ঝলকানর 
মত চোখে ভেসে উঠল ছু । তারপরেই গাঁড়য়ার মলে পড়ে গেল ওর স্মৃতি থেকে 
হারিয়ে যাওয়া কিছ; মুহূর্ত | 

গাাঁড়য়ার চোখে ভাসছে এখন দু'বছর আগেকার এক আভশপ্ত ঘটনা । 


শমলা । সকাল এগারোটা । 
নীল-সাদা টুণাপস স্কাট' পরে গ্ঢাঁড়য়া ঢেউ খেলানো পাহাড়ের ঢাল বেরে নীচে 


৯১৫৬৯ 


নামছে । ওর ডান হাতে কাপড়ের একটা ঝোলা ব্যাগ । ওই ব্যাগে রয়েছে আঁ 
শেখার রগ পেনসিল, কাগজ ও বোর্ড । 

আকাশে এখন মেঘ থৈ থে করছে । এই সকালেও তাই চারপাশে চাপচাঃ 
অন্ধকার । বৃচ্টি যে কোনো মুহ্‌তে নামতে পারে। 

সর পথ দিয়ে আপন মনে হে'টে চলেছে গযীড়য়া । একটু উদাস উদাস ওর দুষ্ট 
আবছা আঁধারে আজ পথটাকেও মনে হচ্ছে বিষণ । 

হঠাৎ কারো পায়ের শব্দ হল পেছনে । গাঁড়য়া হাঁটিতে হাঁটতেই ঘুরে দেখ, 
একবার । কেউ নজরে পড়ল না। পড়লে ভাল হত। কোনো সঙ্গী পেলে ভাল লাে 
গুড়িয়ার । এই পথ বড় নিজন। শিমলা শহরতলীর পেছনে বলে এঁদকে লোকে; 
তেমন আনাগোনা নেই । অথচ ওদের বাড়ির অবচ্থানটা এমন যে আঁকার স্কুলে যেছে 
হলে এই পথ দিয়েই যেতে হয়। অন্যেরা যায় ম্যালের দিকের রাস্তা 'দিয়ে। 

পেছনে আবার পায়ের শব্দটা হল। এবার খুব কাছ থেকে। দাঁড়য়ে পড় 
গাঁড়য়া । ঘুরে তাকাল। 

অরাবন্দ পাশের ঝোঁপে ল্‌কোতে গিয়ে পারল না। পাতার আড়ালে ওর লাল 
জার্সি কোটটা ভালই নজরে পড়ছে । 

গাঁড়য়া 'বাস্মত চোখে কোটটার দকে তাকয়ে দাঁড়য়ে রইল। এগোলো 
নাআর। 

অরাবন্দ বোরয়ে এল ঝোঁপ থেকে । গ্াাঁড়য়ার পাশে এসে বলল, "হ্যালো, 
কোথায় যাচ্ছ ? 

গুড়িয়ার ভুরু কুচকে উঠল। কোথেকে এল লোকটা? ওপর থেকে নামলে 
একটু আগে সে ঘুরে দেখল না কেন? ওর ঘাড়ের ঝকিড়া চুল, কালচে চশমা, কথা 
বলার ঢঙ ভাল লাগল না গদুড়য্লার । বিশেষ করে, ডান চোখের নীচে লম্বা কাটা 
দাগটা দেখে বুক কেপে উঠল । ভয়ে ভয়ে বলল, 'আ'ম নীচে বাঁচ্ছি।" 


“নীচে কোথায় হনি 2 অরবিন্দ কোটের পকেটে হাত দুটো ঢুকিয়ে আরো 
কাছে এল। 

গাঁড়ন্না পোছয়ে এল এক পা। নিঃশব্দে একটা আতঙ্কের নিঃমবাস ছেড়ে বলল, 
'আঁকার স্কুলে । 

অরবিন্দ মুখে কিছু যেন চিবোতে চিবোতে বলল, "ওই নীচে তোমার আঁকার 
কুল ?__-চলো ডার্লিং, আমিও যাঁচ্ছ ওঁদকে |, 

গুড়িয়া দুর দুর বুকে তাকাল চারপাশে । ওপরে নীচে কোনো 'দিকেই প্রাণের 
1চচ্হ নেই। এখন পাহাড়ের ঢালের আড়ালে সব উধাও । এঁদকে দুপাশে জঙ্গল। 
ঘন গাছগ্াছালি। চিৎকার করলেও শোনার মত লোক নেই ন্রিসীমানায়। 

অরবিন্দ দু'পা এগিয়ে বলল, "হ্যালো, কাম আন! 

গযাঁড়য়া বাধ্য হয়ে এগোলো। আড়ন্ট পায়ে। টিপ িপ বুকে। 

অরাঁবন্দ ওর পাশাপাশি হাঁটতে হাঁটতে জিজ্ঞেস করল, শক নাম তোমার 2 

গঁড়িয়ার গলা শুকিয়ে এল। ঢোক গিলে বলল, 'গযাঁড়য়া । 


৯৬৭ 


হাউ সুইট ।' অরবিন্দ ওর প্লিকার পরা পায়ে ষেন দৃলতে দুলতে হাঁটছে । কাঁধ 
ঝাঁকিয়ে বলল, “তোমাকে আম এভার সানডে এই পথ দিয়ে যেতে দোঁখি ৷ 

গ্ড়িয়ার আড় চোখে সম্মন্ত দৃষ্টি। ভীত 'িহঙ্গের মত হাঁটছে সে এক পা এক 
পা করে। 

হঠাৎ অরাবিচ্দ গযাঁড়য়ার পথ আগলে দাঁড়াল। হাত দুটো দুপাশে ছাড়িয়ে নাটকীয় 
ভঙ্গীতে বলল, "গড়িয়া আয় লভ ইয়ু 1, 

গড়িয়া কি করবে বুঝতে পারছে না। 

অরবিন্দ ওর ডান হাতটা খপ করে ধরে বলল, চলো ভার্লং আমরা একটু গল্প 
করি। ওই গাছের তলায়-_, 

গাাঁড়য়া সঙ্গে সঙ্গে হাতটা এক বটকায় ছাড়িয়ে নীচের দিকে দৌড়তে শুরু 
করল। 

ঘুরে দাঁড়াল অরাঁবন্দ । 1শকার ফসকে যাওয়ায় হিংস্র হয়ে উঠল ওব মুখ ।॥ আহত 
কেউটের মত গুঁড়িয়ার পিছ পিছ? ছটতে শুরু করল। 

গুঁড়য়া দৌড়চ্ছে। প্রাণপণে । বুকের ওপর ঝোলা ব্যাগটা আঁকড়ে । পেছনে 
শুনতে পাচ্ছে অরবিল্দর পদশব্দ। পথের ঢালে বাঁক নিতে গিয়ে টাল শামলাতে 
পারল না। পড়ে গেল পা 'পিছলে। গড়াতে গড়াতে আবার উঠল। হংন্্র হাঞ্জেনার 
মত ছুটে আসছে অরাবন্দ । বেগতিক দেখে গাঁড়য়া পথ ছেড়ে জঙ্গলে ঢুকল। হাত 
থেকে ছিটকে পড়ল ওর ঝোলা ব্যাগ ॥ রঙ পেনাঁসল, কাগজ ছাড়িয়ে পড়ল চার পাশে । 

গড়িয়া দৌড়চ্ছে। 

ক্ষুধার্ত নেকড়ের মত অরবিদ্দও বাঁক নিল। প্রায় লাফাতে লাফাতে দার্ঘ 
পদক্ষেপে প্রবেশ করল জঙ্গলে । আজ গাঁড়য়াকে ওর চাই-ই। কামাতুর উত্তেজনায় 
এখন মত্ত ওর শরীর । লালসার আগ্ঘনে জ্বলছে ওর দেহ। এই আগুনে সে 
গুড়িয়াকে আজ দগ্ধ করবে । এভাবে একাকী, অসহায় মেয়েদের দগ্ধ করতেই ওর 
সখ, আনন্দ । 

ক্লুম্ত বপর্যন্ত গাঁড়য়া রুক্ধ্বাসে এক গ্রাছ থেকে আরেক গাছের আড়ালে গগয়ে 
লুকোচ্ছে নিজেকে । কিন্তু পারছে না আর। হাঁপাচ্ছে ভীষণ। অক্টোপাসের মত 
দুটো শন্ত হাত প্রসারিত করে অরাবিন্দ ধারে ধারে ঘিরে ফেলল ওকে । অসহায় 
গদড়য়া শেষ পর্যস্ত নিজেকে বাঁচাতে খাদের দিকে ছুটে গেল । ছন্টতে ছুটতে দাঁড়াল 
একবারে খাদের ধার ঘে'ষে। 

অরাবন্দও দাঁড়াল। থমকে । গভীর খাদের দিকে তাকিয়ে গা গুলিয়ে উঠল ওর । 
মাথা গেল ঘুরে । ভয়ে পাছয়ে আসছে অরাঁবন্দ । 

সে মুহূর্তে চোরা মাটির ধসে পা পড়ে গাঁড়য়া গাঁড়য়ে পড়ল খাদে । 

'পাপাজী--!' গঢুঁড়য়ার আর্ত চিৎকার চারপাশের পাহাড়ে প্রাতব্ধানত হল। 

গড়িয়া গড়াতে গড়াতে ধাকা খেল পাথরে । খাদে পড়লনা। বড় এক শিলা 
ধশ্ডে আটকে গিয়োছল ওর দেহ। কিচ্তু মাথায় জোর আঘাত পেয়ে জ্ঞান হারিয়ে 
'ফলল সঙ্গে সঙ্গে 
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জ্ঞান হায়ানোর আগের মৃহতে গাঁড়য়ার কানে বেজে উঠোঁছল মেঘের গর্জন। তার 
সাথে পাহাড়ী বৃষ্টির জোর ঝাপটাও লেগোছল ওর মৃথে। 


আজ মনীশের কোয়াট্টারে ওর বেডরুমের দরজায় দাঁড়িয়ে সেই একই বজুনিনাদ 
যেন শুনতে পেল গ্দাড়য়া । ওর মুখ থেকে প্রাতধ্বনিমর় সেই আত চিৎকার আবার 
বোঁরয়ে এল-_- 'পাপাজী-_!' 

চিৎকারটা শুনে অরাবল্দ ধড়মড় করে উঠে বসল বিছানায় । ঘুম ভাঙ্গা চোখে 
প্রথমে সে চারপাশের পাঁরাহ্ছিতি অনুধাবন করার চেষ্টা করল। পরমূহ:তে দেখল 
গৃড়িযাকে। 

অরাঁবন্দ হতবাক। নিথর, হতভম্ব । 

গাঁড়য়া আবার তারগ্বরে চিৎকার করে উঠল, 'পাপাজী-_ 

ছুটে গেল বাইরের ঘরের দরজার 'দিকে। কম্পাউন্ডে বৌরয়ে সজোরে হাঁক 'দিল 
'রাজেশভাইয়া ! সঙ্গীতাভাবী !' 

আশ-পাশের কোয়ার্টার থেকে বোৌরুয়ে এল কয়েকজন ।। 

শক হল গহাঁড়য়া ? 

শক হয়েছে 2, 

উত্তেজিত গড়িয়া মনীশের কোয়ার্টারের অভ্যন্তর অঙ্গাঁল নির্দেশে দেখাল । সবাইকে 
ভেতরে যেতে হীঙ্গত করল সে। 

গুড়িয়াকে অনুসরণ করে ওরা প্রবেশ করল ভেতরে । 

অরবিন্দ তখন পেছনের দরজা 'দিয়ে পালাতে গিয়ে ওর ভুলে যাওয়া ঝোলা-ব্যাগটা 
ফেরত নিতে এসেছে । অকস্মাৎ ছুটে আসা প্রতিবেশীদের ভিড়ে রুদ্ধ হয়ে গেল পথ । 

অরাবন্দ ব্যাগ কাঁধে মনীশের বেডরুমে নিথর, নিস্পন্দ দাঁড়িয়ে । 

শক ব্যাপার? কাকে চাই? অরবিন্দ সংযত স্বরে জিজ্ঞেস করল। 

প্রাতবেশীর দল অরাঁবন্দকে দেখে স্তম্ভিত । মুখ চাওয়া চায় করল ওরা । 

একজন বলল, 'কে হান? 

জারেকজন বলল, “মঃ সেন ? আবার চুল বাড়িয়েছেন 2 চশমা পরেছেন 2 

“না! গড়িয়া প্রায় আতনাদ করে উঠল। অরাবন্দকে দোখিয়ে সে বলতে গেল, 
'এই লোকটা । এই লোকটা-_' 

কিন্তু বাকীটুকু বলতে পারল না। উত্তেজনায় রুদ্ধ হয়ে এল গহাঁড়য়ার স্বর । 

অরাধন্দ চারপাশে তাকাল। অতকিতে ঘটনাটা ঘটে যাওয়ায় হতবৃদ্ধি ওর 
অবন্থা। গুঁড়য়াকে সে চিনতে পেরেছে । কিম্তু মেয়েটি এখানে এল কি করে? 
তাও তালাবধ ঘরে 2 

সেই মৃহ্‌তে' সঙ্গীতা ও রাজেশ প্রায় ছুটতে ছ:টতে এসে পৌঁছল । ভিড় ঠেলে 
খাণড়য়ার পাশে এসে সঙ্গীতা জিজ্ঞেস করল, ক হয়েছে গদাঁড়য়া ? 

“ভাবী _* গড়িয়া জাড়য়ে ধরল সঙ্গীতাকে। বডির বারে নিন ািসা 
উঠল, 'এই যে সেই লোকটা-- 


উউচ 


“কে? অরবিচ্দর দিকে তাকাল সঙ্গীতা ৷ 

রাজেশও দেখল । দুজনেই অবাক । 

রাজেশ বিস্ময়ে বিড় বিড় করে উঠল, 'কে ইনি? অনেকটা অরবিন্দর মত 
দেখতে !, 

'না।' গুড়িয়া আবার প্রাতবাদ করে উঠল। আক্লোশের স্বরে বলল, 'এই 
সেই লোকটা যে আমায় এতাঁদন কষ্ট দিয়েছে, বল্মণা দিয়েছে । এর জন্য আম 
অসন্্ছ হয়ে পড়োছিলাম। বেহুশ হয়ে যেতাম । 

“এই সে লোকটা 1” স্তব্ধ সঙ্গীতা অরাবন্দর দিকে অন.সম্ধিৎস্‌ দ্টিতে তাকাল । 

রাজেশও স্তম্ভিত । জিজ্ঞেস করল, "ক হয়োছল গযাঁড়য়া? কি করেছিল এ ? 

গুড়িয়া তপ্ত স্বরে বলে উঠল, শশমলায় এই লোকটা...এই লোকটা আমাকে আঁকার 
স্কুলে যাওয়ার পথে-_: 

বলতে বলতে ভেঙ্গে পড়ল গবৃড়িয়া। সঙ্গীতাকে জাঁড়য়ে ওর বৃকে মুখ গৃ'জে 
ফুশপয়ে কে'দে ফেলল। 

রাজেশ বৃঝল ব্যাপারটা । অরাবন্দকে আরেকবার এক ঝলক নরীক্ষণ করে সে 
সঙ্গে সঙ্গে বাইরের থরে ছূটল, ডন্ুর ভাটনাগরকে ফোন করতে । 

সঙ্গীতা গাঁড়িয়াকে সামলাতে বাস্ত তখন। 

প্রাতবেশীদের ভিড়ে মৃদু গুঞ্জন চলছে। কিন্তু যাকে নিয়ে এত আলোড়ন 
প্রাতক্রিয়া সেই অরাবন্দ নীরবে দাঁড়িয়ে । এরর মধ্যে এইটুকু সে বুঝতে পেরেছে যে 
ঘটনা এখন ওর নিয়ল্পণের বাইরে এবং এই চোরা ফাঁদ থেকে পালানো অসম্ভব । 
অতএব নীরব থাকাই এখন বুদ্ধিমানের কাজ । 

মনীশ প্রবেশ করল কোরার্টারে। 'বিপন্ব, উদন্রাস্ত। কোরনা্টারের ভেতর ভিড়, 
চাণ্ল্য দেখে আরো বিভ্রান্ত হয়ে গেল সে। বাইরের ঘরে ফোনের রিসিভার হাতে 
রাজেশ ডর ভাটনাগরের সঙ্গে কথা বলছে। মনীশ দাঁড়য়ে পড়ল। ফ্যাল ফ্যাল 
চোখে তাকাল একবার । বুঝতে পারছে না, কি ঘটেছে । কেন এত সমাবেশ ওয় 
কোয়ার্টারের ভেতর 2 হঠাৎ ভেতর থেকে গ্াাঁড়য়ার কান্নার শব্দ ভেসে এল' স্তব্ধ 
পায়ে সে এগিয়ে গেল বেডরুমের দিকে । 


ভিড় ঠেলে মনীশ প্রবেণ করল বেডরৃমের ভেতর । থমথমে চোখে অরাবিল্দর 1দকে 
তাকাল । তারপর গাঁড়্য্নার দিকে । গড়িয়া সঙ্গীতাকে জাঁড়য়ে ফোঁপাচ্ছে তখনো । 

ফোন করে রাজেশ ফিরে এল বেডরুমে । মনীশকে জিজ্ঞেস করল, 'অরাবন্দ, কে 
এই লোকটা 2, 

রাজেশের প্রশ্ন শুনে ভাসা ভাসা চোখে তাকাল মনীশ। কোনো জবাব এল ন৷ 
ওর মুখে । 

“অরবিন্দ ভাই-_-" সঙ্গীতা বলল, 'জানো, এই লোকটাই গ্যাঁড়য়ার জীবনে আঁভশাপ 
এনেছে । এর জন্যেই গ্াাঁড়য়া অস্বাভাঁবক হয়ে ষেত-_, 

চমকে উঠল মনীশ ॥ মুখ তুলে অবাক স্বরে জিজেস করল, 'কে বলেছে ভাবা ? 
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“কে আবার, গাঁড়গ়া । সঙ্গীতা বলল, 'দড়িয়া ওকে দেখে চিনতে পেরেছে ।' 

মনীশ সপ্রশ্ন তীক্ষ দুছ্টিতে তাকাল গড়িয়া 'দকে। 

গযাঁড়য়া অশ্রুপ্লাবত চোখে মনীশের দিকেই চেয়োছল। আর্ছ জ্বরে বলল, 'হণা, 
এই সেই লোক। শমলায় আমাকে একা পেয়ে হামলা করোছিল আমার ওপর ।' 

ড্র ভাটনাগর তখন রাজেশের ফোন পেয়ে বিদযাংগাঁততে এসে গেছেন সেখানে । 
গযাঁড়য়ার কথাগৃলো শুনতে শুনতে ভিড় পেরিয়ে ভেতরে এলেন। 

রাজেশ ইঙ্গিতে অরবিন্দকে দেখিয়ে 'দল। 

ডন্তর ভাটনাগর তাকে আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করলেন। তারপর ঘুরে জিজ্ঞেস 
করলেন, "গযুড়য়া, সোঁদনের ঘটনা সব মনে পড়ে গেছে তোমার ?, 

“হ্যাঁ, ড্র আঙ্কল-_' গড়িয়া সঙ্গীতাকে জাঁড়য়ে ধরে উত্তরটা দিল। 

“সেই রোববার আঁকার চ্কুলে যাওয়ার পথে দেখা হয়োছিল এর সঙ্গে? ড্র 
ভাটনাগরের দ্বিতীয় গম্ভীর প্রশ্ন । 

হ্যাঁ 

এক ঘটোছল পুরোপনীর বলবে আমায় ?' 

সঙ্গীতা গাাঁড়য়ার পিঠে হাত গাঢ় করল। প্রত্যেকে একদৃস্টে গাঁড়য়ার 'দিকে 
তাকিয়ে। গড়িয়া বলতে শুরু করল। ওর অসংলগ্ন স্বর | কস্তু সোদন যা ঘটে- 
ছিল, পৃঙ্খান্পুঙ্থ সব জানাল ডক্টর ভাটনাগরকে । 

গাঁড়য়ার মর্মীস্তিক কাহিনী যখন শেষ হল, সারা ঘর তীব্র ঘৃণার দৃষ্টিতে 
অরবিন্দর দিকে তাকিয়ে। 

হঠাৎ বাইরে একটা জাঁপ দাঁড়ানোর শব্দ হল। দু-ীতন জোড়া বুট নামল জীপ 
থেকে। মচমচ আওয়াজ করে সব এগিয়ে আসছে এঁদকে। 

সচাঁকত হয়ে ঘুরল সবাই । একমান্র ডক্টর ভাটনাগরের প্রত্যাশিত দৃষ্টি। 

তামিয়া থানার ভারপ্রাপ্ত ইন্সপেক্টর বধিয়ান বিক্ুম লিং দুজন কনস্টেবলের সাথে 
ভেতরে ঢুকলেন । চারাঁদকে একটা তীক্ষ; দৃষ্টি বুলিয়ে ডন্টর ভাটনাগরের কাছে 
এসে বললেন, “ক ব্যাপার ভান্তার সাহাব ? আমাকে হঠাৎ এত্তেলা! কি হয়েছে? 

ডন্তর ভাটনাগর বললেন, শমঃ সারীনের কাছে এক মারাত্মক অপরাধীর খবর 
পেয়ে আপনাকে ফোন করেছি মিঃ সিং। তাকে আম আপনার হাতে সোপ 
করতে চাই । 

'মারাত্মক অপরাধী ! কে? বিক্রম দিং চারপাশের ভিড়ের দিকে আবার দৃষ্টি 
হানলেন- “কার কথা বলছেন? 'কিসের অপরাধী ?' 

'বছর খানেক আগের কথা আপনার মনে আছে নিশ্চয়ই, ডন্ঈর ভাটনাগর বললেন, 
'আপনার ছোটো ভাইকে দেখে শর্মাজীর বেট গ্বাঁড়য়া বেহ"ুশ হয়ে গিয়েছিল ? 

'আলবৎ !, বিক্রম সং গাঁড়িয়াকে 'নরাঁক্ষণ করে বললেন, “তখন এই বোটর জন্য 
বহৃত দোঁড়ধ্প করোছ আমি । বড় লজ্জায় পড়ে গিয়েছিলাম--॥ 

লজ্জার কোনো কারণ ছিল না--” ড্র ভাটনাগর বললেন, 'সে কথা আম তখনই 
বলোছলাম আপনাকে । আপনার ভাইয়ের কোনো দোষ ছিল না তাতে । গ্বাঁড়য়ার 
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এই বেহ *শ হওয়ার পেছনে দোষী মার একজন। যে ওর মনে মারাত্মক ভয়ের একটা 
আতঙ্ক সৃষ্টি করেছিল-_ 

'হাঁহাঁ।' মাথা ঝাঁকালেন বিক্রম সিং। স্মৃতি রোমন্থন করে বললেন, 'আপানি 
বলোছিলেন বটে। গড়িয়া বোঁটর জীবনে ভয়ানক কোনো ঘটনা ঘটে গেছে। 
যার ভয়টা বহাল আছে ওর মনে কিন্তু সেই ভয়ঙ্কর ঘটনাটা আর মনে নেই, 
তাই তো ?' 

'একজেক্‌টলি। সেই ঘটনা এখন মনে পড়ে গেছে গড়িয়ার । 

'মনে পড়ে গেছে 2 সাঁত্য ? কি ঘটোছল ?" 

“এক মনুষ্যর্পী জানোয়ার গ্যাঁড়য়াকে অসহায় একা পেয়ে হামলা করেছিল ওর 
ওপর । ওর ধ্ললতাহানি করতে--। সে এক ভয়াবহ ঘটনা মিঃ সিং! 

'কোথায় ঘটেছিল ? এখানে, তামিয়ায় 2 

'না! শিমলায়। দ?ু'বছর আগে ।- সেই ভয়ঙ্কর হামলায় গাঁড়য়া মারাত্মক জথম 
হয়। মানাসক, শারীরিক দ'ভাবেই। আপাঁন তো জানেন, গত দেড় বছর ধরে আম 
ওর মানসিক আঘাত্তের চিকিৎসা করাছ। সেই জঘন্যতম হামলাকারী হল এই লোকটা ।; 

ডক্টর ভাটনাগর ঘৃণিত দৃষ্টির সাথে তার দীর্ঘ হাত অরাবন্দর 'দিকে প্রসারত 
করলেন । 

বিক্রম সিং ঘুরে তাকালেন অরবিন্দর দকে। নিলিপ্ত ভদ্ুবেশী চেহারাটা লক্ষ্য 
₹রে জপালে ভাঁজ পড়ল তাঁর। 

শমঃ সং _-+ ডক্টর ভাটনাগর আবার ধললেন, এর বিরুদ্ধে গুঁড়িয়ার লাখত 
মাভযোগ চাইলে এই মৃহূর্তে আপাঁন পেয়ে যাবেন। তার সাথে ওর ভান্তার হিসেবে 
মামার রিপোর্টও আমি দাখিল করব ।' 

বরুম সিং অরাবন্দকে আবার 'নরাক্ষণ করে জিজ্জেস করলেন, 'ইনি কে ডান্তার 
বাহেব ?' 

“এর পাঁরচয় আম এখনও পাইনি ।' ডক্তর ভাটনাগ্রর মনীশের দিকে ঘুরে বললেন, 
মিঃ সেন, এ আপনার কোয়াটারে যখন, 'নিশ্য়ই আপনার পরিচিত ? 

গুঁড়িয়ার কাহনী শোনার পর মনীশের চোখ-মহখও ইস্পাতের মত কঠিন হয়ে গিয়ে 
হল। একবার তাকাল অরবিন্দর দিকে । জীবনে প্রথম সে এত 'বদ্বেষ, এত ক্রোধ 
নয়ে তাকিয়েছে কারো দিকে । ঘুরে বলল, "হা ডন্তর, একে আম চিনি। কিন্তু এখন 
মামার পরিচিত বলতে লজ্জা বোধ হচ্ছে। ঘৃণা হচ্ছে ভীষণ । 

অরবিন্দর চোয়াল শন্ত হল। সামলে নিল 'নিজেকে। 

বিক্রম সিং এীগয়ে এসে 1জজ্ঞেস করলেন, “কোথায় হয়েছে পরিচয়? এখানে না 
গমলায় ? 

'না কলকাতায় । মনীশ সংকুচিত চ্বরে জবাব দল, 'আমরা একসাথে কলেজে 
ড়োছ। 

'আচ্ছা, তাহলে ইনি আপনার ব্ধু ৮ 

'না! ওকেউ নয় আমার ।, মনীশের কঠিন স্বর,'ও একজন অপরাধী, যে 


১৫৭ 


অপরাধ ও করেছে ভার কোনো ক্ষমা নেই মিঃ 'সিং। আমিও চাই, ওর প্রাপ্য শাস্তি ও 
যেন পায়।, 

অরাবন্দ 'হিমশীতল দৃষ্টিতে তাকাল মনীশের দিকে । আবার সংবত করল 
নিজেকে । এই মৃহূতে' উত্তেজনা বশে কিংবা অধৈর্ধ্য হয়ে বিসদৃশ কিছ; সে করতে 
চায় না। দেখা যাক, ঘটনা কোন দিকে যায় । 

বকুম সং কোমরে হাত তুলে অরাঁবন্দকে জিজ্ঞেস করলেন, ণক নাম জনাবের ? 

অরবিম্দ অদ্ভুত নীরবতা নিয়ে দাঁড়িয়েছিল । এত আঁভযোগ, আক্রোশ ভরা 
কণটুন্তর পরেও ওর চেহারায় কোনো বিরূপ প্রীতাক্রয়া এল না। নম্র ম্বরে বলল, 
“আমার নাম অরাবন্দ সেন । 

'অরাবন্দ সেন! ভিড়ের কয়েকজন গুঞ্জন করে উঠল। 

একজন 'বিদ্ুপ করে বলে উঠল, 'পাঁশ দেখে বাপের নাম ভুলতে শুনোছি। 
এ দেখছি নিজের নামও ভুলে গেছে ।, 

হো হো করে হেসে উঠল অন্যেরা । 

ক্রম সং কড়কে উঠলেন, 'রগড় হচ্ছে! আমি আপনার নাম জিজ্ঞেস করাছ, 
অন্য কারো নয় !' 

ইয়েস ইন্সপেক্টর, ইটজ মায় নেম। আমি আমার নামই বলোছ, অন্য কারো নয়।” 
অরাবন্দ ওর ব্যাগে হাত গলিয়ে পাসপোর্ট বার করে এীগয়ে দিল । 

বিকুম সিং পাসপোর'টা হাতে নিয়ে তার ভেতরের ছবি ও লেখা নামটা দেখে 
অপার কিন্ময়ে তাকালেন অরাঁবন্দর দিকে । তারপর ঘুরে আরো অবাক দৃষ্টিতে 
চাইলেন মনীশের 'দকে । 

'ডান্তার সাহাব," বিকুম সং বিস্ময়ের ঘোরে পাসপোের দিকে ড্র ভাটনাগরের 
দৃষ্টি আকর্ষণ করলেন। 


ড্র ভাটনাগর এগিয়ে এসে দেখলেন পাসপোট্টা ৷ ছাঁব ও নামের দিকে তাকিয়ে 
স্থির হয়ে গেল তার চোখ। ববাস্মিত মুখ তুলে তানও একবার অরাবন্দর দিকে 
আরেকবার মনীশের দিকে তাকালেন। “মঃ সেন, আপনাদের কি একই না 2 

মনীশ ভাসা-ভাসা দৃষ্টিতে তাকাল। কাঁপা ল্বরে বলল, 'না ড্র, আমার নাম 
মনীশ 'সিন্হা « 

ঘরে বাজ পড়ল যেন। মুহূর্তের জম্য নিথর, 'ন্চল হয়ে গেল সব। 

'মনীশ সিচ্হা।' ভন্তর ভাটনাগরের স্তাম্ভিত স্বগতোন্তির স্বর, শকম্ত, আমরা যে 
আপনাকে অরাবন্দ সেন নামে জানি !' 

রাজ্েশও তখন এগিয়ে এসে পাসপোর্টটা দেখছে । সঙ্গীতা ও গাাঁড়য়ার 'বম্ফারত 
চোখ ' আর সবাই একদৃস্টে তাকিয়ে মনীশের দিকে । 

মনীশ কোনো 'দিকে চাইল না। শধ্‌ উত্তর ভাটনাগরের চোখ থেকে চোখ নামিয়ে 
বলল, 'ওটা আমার মিথো পরিচয় ।' 

অস্বাস্তকর নিস্তত্ধতাটা আবার ছেয়ে গেল সারা ঘরে। প্রত্োকেরই স্তব্ধ, স্তাম্ভত 
দৃষ্টি। কিন্তু তার মধ্যেও যেন আক্বাসের একটা ছায়া বিরাজ করছে । 


৯৬৮ 


একমার ইন্সপেন্তর বিক্ুম সিং বুঝতে পারলেন। পাসপোর্টটা ভর্রর ভাটনাগরের 
হাত থেকে 'নয়ে দুত প্যান্টের পকেটে ঢুকিয়ে নিলেন তিনি। কোমরের বেল্টে হাত 
ঘষতে ঘতে অরাঁবন্দকে বললেন, 'এ ব্যাপারে আপনার কি বন্তব্য মিঃ সেন 2 আপনার 


অরাবিচ্দর হাবে-ভাবে ভদ্রুতার একটা তুখোর আঁভনয় ছিল। মূ? স্বরে বলল, 
'মনীশ আমাকে শুধু সহপাঠণ বলল, কিন্তু আমি ওকে বন্ধ মনে কার। আম 
চেয়োছলাম যে-ভুলটা ও করেছে তার থেকে ওকে নিঃশব্দে মৃত্তি দিতে ৷ সেজন্যই 
আমি এখানে এসেছি । ভাবান, ঘটনা এ ভাবে ঘটে যাবে--" 

মঃ সেন _ বিক্রম সং-এর পৃলিশ সুলভ গম্ভীর স্বর-_ 'আমার প্রশ্নের উত্তর-এটা 
নি আম জানতে চাই, ইনি আপনার পাঁরচয়ে সোয়াব কোম্পানীর চাকরা পেলেন 

করে 2, 

'ইট ইঞজ্জ অবাঁভয়স ইল্সপেত্রর - অরাঁবন্দ বলল, 'আমার আযাপয়েন্টমেষ্ট লেটার-এর 
সাহায্যে । 

'আপনার আপরয়েশ্টমেন্ট লেটার এর হাতে এল কি করে 2 

মুখ নামাল অরাবন্দ । চোখে-মুখে দুঃখ, বেদনার ভাব ফুটিয়ে বলল, 'মনীশ 
আমার বক্ধূ । আমার বাড়তে ওর আসা-বাওয়া আছে । 'প্িজ ইন্সপেতর, এর বেশী 
আমাকে 'দয়ে বলাবেন না ।' 

রুম সিং এবার গটগট করে এাগয়ে গেলেন মনীশের দিকে। “মঃ 'সিচ্হা-_ আপনি 
তাহলে ফলস আইডেস্টিটি দাঁখল করে সোয়াব কোম্পানীতে চাকরী করছিলেন ৮ 

শ্যা-_, মনীশ জবাব [দল । 

'তোফা |, কাঁধ ঝাঁকালেন বির্ম সং ' ব্যাঙ্গপূর্ণ স্বরে বললেন, 'তাহলে আপনিও 
এক জন অপরাধী! এতাঁদন স্রেফ ভূয়ো নামে চালিয়ে গেলেন ! কেউ টের পেলো না! 

মনীশ নীরবে নত মুখে দাঁড়িয়ে রইল । 

'ডান্তার সাহাব-_- বিক্রম সিং ঘুরে বললেন, 'এ যে দেখাছ বুমেরাং হয়ে গেল-' 

ডন্তর ভাটনাগর বিমূড-বিহবল। ঘটনার আকস্মকতায় একেবারে মূক হয়ে দাঁড়িয়ে 
আছেন। এখনো কিছুই ঢুকছে না তাঁর মাথায় । 

সারা ঘর তখন স্তব্ধ রাজেশ একপাশে নিথর, নিশ্চল । সঙ্গীতার আব্বাসের 
চোখ । এমন যে হতে পারে, হওয়া সম্ভব ওর মন কিছুতেই তা মানছে না। গাাঁড়য়া 
সঙ্গীতাকে জড়িয়ে রাজ্যের কিয় নিয়ে তাকিয়ে । অবোধ শিশুর মত ওর দৃষ্টি । 
পৃথিবীর আশ্চর্ধতম ঘটনা যেন চোখের সামনে ঘটছে, এমনই তার হাব-ভাব। 

শমঃ সন্হা, আপনার বন্ধুর নাম পারচয় চার করার অপরাধে আম আপনাকে 
গ্রেপ্তার করাছ !” 

বিক্রম িং-এর ইশারায় ধনস্টেবল দুজন দ্রত এগয়ে মনীশের দু পাশে গিয়ে 
দাঁড়াল । 

1বক্রম সিং ওদের হুকুম পলেন, 'যাও! একে নিয়ে জীপে ওঠো 

কনস্টেবল দুজন মনীশের 'দিকে ঘুরে ওকে এগোতে হঙ্গত করল। 


৯৬৪৯, 


মনীশ মান দৃষ্টিতে এক 'নিমেষ চারপাশে তাকিয়ে পা বাড়াল দরজার 'দিকে। 

ঘরের নিথর মানুষগুলো থমকে নড়ে উঠল একবার । ফিল্তু কারো মুখে একটিও 
কথা এল না। ভাষা সবাই তখন হারিয়ে ফেলেছে । 

শুধু সঙ্গীতা গুড়িয়ার হাত ছাড়িয়ে উদভ্রান্তের মত ছুটে এল মনীশের কাছে। ওর 
মুখ থেকে সেই একই সম্বোধন অস্ফুট স্বরে বোরয়ে এল-_'অরাবন্দভাই!' 

দাঁড়য়ে পড়ল মনীশ। মুখ তুলে আত কচ্টে বলল, 'আঁম তোমার ভাই হওয়ার 
যোগ্য নই ভাবী । ও নামে আমায় ডেকো না। 

সঙ্গীতার ঠোঁট কেপে উঠল । স্তব্ধ ্বরে বলল, 'তাহলে সব সাত্য ? তুম মিথ্যে 
পাঁরচয় নিয়ে এসোঁছলে এখানে? তোমার নাম অরাঁবন্দ নয় £ 

না! মনীশ দৃষ্টি সারয়ে বলল, 'আমার নাম মনীশ 'িল্হা।' 

সঙ্গীতার চোখ সঙ্গল হয়ে উঠল । কিন্তু মুখ হয়ে উঠল কঠিন। তীক্ষয অনযোগের 
স্বরে বলল, 'কেন, কেন নিয়োছিলে তুমি এই মিথ্যে পাঁরচয় 

মনীশের দৃষ্টিতে বেদনা । সঙ্গীতার সন্ত চোখে আলতো চোখ ব্াীলয়ে বলল, 
“সে অনেক কাহিনী ভাবী--। তবে, আমার মত কাহিনী আজ এদেশের ঘরে ঘরে । 
যাঁদও তারা আমার মত অপরাধী হয়ান। সেখানেই আমার পরাজয় ।' 

তুম শুধু অপরাধী নও, পাপী! নিচ্চুর পাপ্পী! সঙ্গীতা উদ্মাঁদনীর মত চিৎকার 
করে উঠল, 'তোমার বিবেক, আবেগ কিছুই নেই॥। তাই ফুলের মত মেয়ে গাঁড়য়ার 
সঙ্গেও প্রতারণা করেছ, প্রবণ্ণনা করেছ-_' 

'গাড়িয়ার সাথে 1 মনীশের চোখে-মুখে যন্ত্রণার ঢেউ । অস্পন্ট স্বরে বলল, 'না 
ভাবা, ওর সাথে আম প্রতারণা করান!” 

'তাহলে, ভালবেসেছ ওকে 2 

মনীশ দৃষ্টি নামাল। আনত স্বরে বলল, 'ওকে সম্ছ করতে যতটুকু যা করেছি, 
ডন্র ভাটনাগরের নিদেশে --' 

“'আভনয় ?' সঙ্গীতার ঠোঁটে তির্ধক হাসি। বিদ্রুপ পূণ" কগোর স্বরে বলল, “যে 
আভনয় তুম সবার সাথে করে এসেছ এতদিন » অরাবন্দ সেনের মুখোশ পরে? 
যার আরেক নাম ছলনা ' কপটতা--?" 

মনীশ বেদনা-ীবধুর দ-্টিতে তাকাল আবার ' ওর কণ্ঠনালী দপদপ করে কেপে 
উঠল। যল্মণাকাতর মুখ নামিয়ে বলল, 'আমায় ক্ষমা করে দিও ভাবী । গ্দাঁড়য়াকেও বলো 
আমায় ক্ষমা করে দিতে. ভুলে যেতে - 

না! তীব্র বিদ্বেষ ভরা স্বরে আবার চিৎকার করে বলে উঠল সঙ্গীতা, “তোমাকে 
ভোলা যায় না। তোমার মত বিশ্বাসঘাতক, প্রতারককে সারা জীবন আমরা মনে 
রাখব । আমাদের স্মৃতিতে তম যে ক্ষত সূষ্টি করে গেলে তা মুছবে না কোনো দিন। 
এত ভালবাসা, এত বি্বাসের পাঁরবর্তে তুমি ঘা দিয়ে গেলে ওই ফুলের মত মেয়োটকে, 
তার ক্ষমা নেই, কোনো মার্জনা নেই। তুমি ক্ষমার অযোগ্য-_1 

সঙ্গীতার বৃকফাটা প্রলাপ শেষ হতেই মনীশ নত মুখে এগিয়ে গেল কনস্টেবল 
দুজনের সঙ্গে । 


১৬০ 


আবার একটা অসহ্যকর নিস্তব্ধতা নেমে এল ঘরে। প্রত্যেকে বিতৃ্ধার দৃণ্টিতে 
তাকিয়ে মনীশের যাওয়ার দিকে। 

গড়িয়া এক পাশে দেয়ালে ঠেস দিয়ে অবশের মত দাঁড়িয়ে । ওর দৃষ্টি প্রথম থেকেই 
ঘন নিবদ্ধ মনীশের দিকে । ঘটনার এই অকস্মাৎ আঘাতে প্রায় রম্তশুন্য হয়ে উঠেছে 
ওর মুখ। দান্টতে ভেসে উঠেছে নিঃসাড় এক শূন্যতা । 

ইন্সপেক্টর বিক্রম সিং ঘরের নিন্তব্ধতা ভঙ্গ করে বললেন, 'ডান্তার সাহাব, তাহলে 
গঢাঁড়য়া বোঁটর আভযোগের কি হবে ?' 

প্রশ্নটা শুনে সবাই তাকাল একবার পরস্পরের দিকে । কিন্তু মনীশের পারচয়ের 
ধাকাটা এত তীব্র ছিল যে তার আঘাত তখনো কেউ কাটিয়ে উঠতে পারোন। 

তার মধ্যেই অরাবিন্দ বলল, 'এ রহস্য পারস্কার হতে এখনো কি কিছু বাকী আছে, 
ইন্সপেক্টর 2' 

বিক্রম সিং সপ্রশ্ন তাকালেন ওর দিকে । 

অরাবন্দ চারপাশে চোখ বুলিয়ে বলল, 'একটু আগে এখানে আম শুনলাম, আমাকে 
নাক মনীশের মত দেখতে । তার মানে, মনীশ কি এখানে আমার চেহারা নিয়ে 
এসেছিল ? 

জবাবটা একজন প্রাতবেশী দিলেন, 'হণ্যা, মাস তিনেক আগেও ওর মাথায় আপনার, 
মত চুল ছিল। চশমাও পরত আপনার মত 

“সেই একই ছল্মবেশ দু বছর আগেও সে নিতে পারে। 

অগ্লাবন্দর এই মন্তব্য শুনে সারা ঘর দ্বিতীয়বারের জন্য স্তব্ধ হল। 

মনীশ তখন ঘরে নেই। তাই অরাবন্দর বলতে কোনো অসূবিধে হল না। সাবলীল 
ভঙ্গীতে সে বলল, “ইন্সপেক্টর, মনীশ গত দ:'বছর ধরে আমার ছদ্মবেশে ঘুরে বেড়াচ্ছে। 
সে খবর পেয়েই আমি ছটে এসোছি এথানে-_। 

রাজেশ, সঙ্গীতা ও ডক্টর ভাটনাগরের চেহারায় 'কিয়ের পর বিল্ময়। ওরা ঘুরে 
তাকাল গুড়িয়ার দিকে। 

ডন্তর ভাটনাগর গ্াঁড়য়াকে জিজ্ঞেস করলেন, 'গ্াঁড়য়া, তুমি কি চিনতে ভুল 
করেছ? 

গৃড়িয়া তখন আর নিজের মধ্যে নেই। কিছুক্ষণ আগের চরম ঘটনা ওর শরীরের 
সব গ্রাঙ্থগুলো ওলট-পালট করে 'দিয়েছে। অরাবন্দর কোনো উন্তি, কোনো কথাই 
ওর কানে প্রবেশ করেনি। ডন্তর ভাটনাগরের প্রশ্ন শনেসে শধ্দ শুন্য চোখে 
তাকিয়ে রইল। 

ওর ভাবলেশহীন মুখ দেখে আর কেউ কোনো প্রগ্ন করল না। প্রত্যেকের ধারণা 
হল, গড়িয়া চিনতে ভুল করেছে । শিমলার ঘটনার মনীশই দায়ী ? অরাকন্দ সম্পৃথ 
নিদোষ। 

শসঃ সেন--' বির্রম সিং অরাবন্দর দিকে তাকিয়ে বললেন, 'আমার সঙ্গে একবার 
যাবেন? আপনার বধূর বিরুদ্ধে আভযোগ আপনাকেই দায়ের করতে হবে। 
পাসপোর্টটা আম থানায় আপনাকে ফেরত দেবো । 


৯৬৬৯ 


অরাঁব্দ তাই চাহীছল। এই ফাঁদ থেকে 'নার্্ধয়ে মস্ত পাবার সুযোগ 
এভাবেই সে হাসিল করতে চায়। ধিবক্লম সিং-এর সঙ্গে বেরনোর আগে ড্র ভাটনাগর 
ও রাজেশের দিকে ঘুরে হাত জোড় করে বিনীত জ্বরে বলল, 'তাহলে আম চাল? 
--যাঁদ কিছু অন্যায় করে থাক আমাকে আপনারা ক্ষমা করবেন । 

ডন্তর ভাটনাগর অরাবিন্দর দু হাত জাঁড়য়ে বললেন, "ছঃ 'ছঃ এভাবে লঙ্জা দেবেন 
না। বরং আমরাই না বুঝে আপনার সঙ্গে দৃর্বাবহার করোছ-_, 

রাজেশ বলল, ণমঃ সেন, ভুল বোঝাবৃঝির জন্য আমরা আপনার কাছে ক্ষমা প্রার্থী। 
আসলে.*..আপনার বন্ধ যে এত বড় আভনেতা, এত বড় প্রতারক আমরা কখনো স্বপ্েও 
ভাবতে পারানি।".*এ ধাক্কা আমাদের সামলাতে বেশ সময় লাগবে-..অন্ভুত, গ্াঁড়গ্নাকে 
অসুচ্থ করে আবার নিজেই ওকে সদ্ছ করার ভার নিয়েছিল !' 

ডক্জর ভটনাগর আতঙ্কের দৃষ্টিতে তাকালেন রাঞ্জেশের দিকে । 

বিক্ুম সং-এর সাথে অরাঁবন্দ পা বাড়াল । ত্র ভাটনাগর ও রাজেশ অন্সরণ 
করল ওদের । পেছনে আর সবাই । 

বিক্রম সিং যেতে যেতে বললেন, 'ডান্তার সাহাব, ওর বিরুদ্ধে দুটো চার্জ ফ্রেমড হবে। 
একটা মিঃ সেনের আভযোগে, দ নম্বর গড়িয়া বেটির। আপাঁন দয়া করে গাঁড়রা 
বোঁটর কমপ্লেন আপনার রিপোর্টের সাথে তাড়াতাঁড় জমা দেবেন থানায় । 

ভক্তর ভাটনাগর ভাবনার ঘোরে মাথা নাড়লেন। 

সঙ্গীতার ঘোর তখনো কাটেনি। গাঁড়য়াও দেয়াল আঁকড়ে নিঃসাড়্‌, নিস্পন্দ 
প্রায়। 

ঘর থেকে সবাই বোরয়ে যাবার পর সঙ্গীতা সাঁদ্বত ফিরে পেয়ে তাকাল গাঁড়য়ার 
দিকে । গ্াাঁড়য়ার নিথর দেহ, স্থির দৃষ্টি দেখে আকুল চোখে ছুটে এল কাছে। 

'গাাঁড়য়া | ওর দু কাঁধ ধরে ঝাকুান দল সঙ্গীতা । 

চমক ভাঙ্গল গদাড়য়ার । সঙ্গীতার দিকে তাকিয়ে চারপাশে চোখ বুলিয়ে জিজ্ঞেস 
করল, 'ও চলে গেছে ভাবী ?' 

কে? 

গুড়িক্সা মুখ নামাল--“না কেউ না? 

পাচঁড়য়ার হাব-ভাব তাকানোর ভঙ্গী একেবারে স্বাভাবিক ঠেকছে না। সঙ্গীতা ওকে 
জাঁড়িয়ে ধরে বলল, 'গদাঁড়গ্লা কণ্ট হচ্ছে তোর, কান্না পাচ্ছে? তাহলে কেদে ফেল । 
তোকে দেখে আমার ভাল লাগছে না । কেদে ভাঁপয়ে দে তোর সব দুঃখ ॥ 

'না ভাবী, আমার কোনো দুঃখ নেই । আমি তো ভাল হয়ে গোছ। আমি বেহৃ'শও 
হব না আর। ঢচলো।' 

গাাড়য়া দরজার দিকে এগোলো। ওর দৃঢ় পদক্ষেপ। সঙ্গীতা ওর দিকে গাঢ় 
দৃদ্টিতে তাকিয়ে ছেড়ে দিল ওর হাত। 

বাইরে তখন জীপ স্টার্ট নিয়েছে । সঙ্গীতা ঘুরে জানলা দিয়ে দেখল। আবছা 
অন্ধকারে মনীশকে নিয়ে জীপটা চলে যাচ্ছে অন্ধকার থেকে আরো গভীর অগ্কারে। 

দরজার কাছে গিয়ে গণাড়য়া ঘুরে তাকাল। আবার যেন হৃ'শ 'ফিরে পেল সে। 


১৬৭ 


ছুটে গেল জানলার কাছে। দরে 'স্তামত প্রায় জীপের শব্দের দিকে কান পেতে 
আতর্বরে বলে উঠল, 'ভাবী ও চলে গেল ?, 

হণ্যা।' সঙ্গীতা এবার বলল, 'ওরা নিয়ে গেল ওকে ? 

“আমাকে বলে গেল না একবার 1' জানলার 'শিক ধরে গঁড়য়ার ঠোঁট কেপে 
উঠল থরথর করে । 

ছুটে গেল সঙ্গীতা। কিন্তু তার আগেই গড়িয়া প্রায় আছড়ে পড়েছে জানলায়। 
ফুীপয়ে কে'দে উঠেছে । কাঁদতে কাঁদতে বলছে, 'আমাকে বলে গেল না কেন? 
কেন বলে গেলনা ভাবী ?--ও ভুল করতে পারেনা । আম বিশ্বাস কার না। 
ও নিরপরাধ ও নিদেশষ-_, 

সঙ্গীতা একটু আগে যা বলোছল, এখন তাই করছে গাঁড়য়া। কেদে ভাসম়ে 
দিচ্ছে পাঁথবী॥ সঙ্গীতা শন্ত হাতে ধরেও ওকে সামলাতে পারছে না। 


কলকাতা । তেসরা জুলাই । রাত দশটা । 

ইন্দ্রনাথবাব তার আঁফস-ঘরের দরজায় এই অসময়ে প্রবীরকে দেখে অবাক। 
“প্রবীর ! কি ব্যাপার £ 

প্রবীর প্রায় টলতে টলতে ভেতরে ঢুকল । “কাকাবাবু! 

ণক হয়েছে? তোমায় এত ফ্যাকাশে দেখাচ্ছে কেন ? 

'াকাবাব্‌, মনীশের একটা চিঠি পেয়ে আপনার কাছে ছ্‌টে আসাছি।' 

“বসো আগে-_ ॥ ইন্দ্রনাথবাব্‌ প্রবীরের ঝোড়ো ঘর্ান্ত মুখ দেখে বুঝলেন, 
ব্যাপার খুব গুরুতর । জিজ্ঞেস করলেন, “ক হয়েছে মনীশের ?' 

প্রবীর সামনের চেয়ারে বসে কাঁপা স্বরে বলল, 'মনীশকে পুলিশ গ্রেপ্তার 
করেছে। 

'মনীশকে 1' ইন্দ্রনাথবাবুর আব্বাসের দৃষ্টি। 'কেন কি করেছে মনীশ ?' 

“কাকাবাবু, আপনাকে আমার অনেক আগেই বলা উচিত 'ছিল.''অনেক 
আগেই-_. 

উত্তোঁজত প্রবীর তারপর হাঁপাতে হাঁপাতে বলতে শুরু করল । আগাগোড়া সব, 
মনীশের কাঁহনী। সোৌয়াব কোম্পানীর আঁফিসে ইন্টারাঁভউর 'দিন থেকে যা ঘটেছে। 


সোরাব কোম্পানীর আফস। 

ম্যানেজিং ডাইরেইর সূধীন চক্রবর্তী ভাঁজটিং কাডটা হাতে নিয়ে অপেক্ষা করছিলেন 
তার চেন্বারে ৷ ইন্দ্রনাথবাবহ 'ব্রফকেস 'নয়ে প্রবেশ করলেন দরজা ঠেলে । 

সূধীন চক্রবর্তী তাকে আপাদমস্তক নিরাক্ষণ করে বঙ্গলেন, শমঃ হালদার, 'তিনটে 
থেকে আমার বো টং ।-_কাইচ্ডলি একটু সংক্ষেপে বলবেন ॥ 

শনশ্যয়ই, খুব সংক্ষেপে বব ।' ইন্দ্রনাথবাধ্‌ চেয়ারে বসে হাতের 'ন্রফকেস 
কার্পেটের ওপর দাঁড় কাঁরয়ে বললেন, 'আপনাদের আজকের 'মাঁটং-এ আযজেস্ডা যা সে 
বষয়েই আমি কথা বলতে এসেছি ।' 


৯৬৩ 


সুধাঁন চক্রবতাঁ তাকালেন, 'ইল্ মিন, আমাদের তামিয়ার কারখানার ধম'ঘটের 
ব্যাপারে 2, 

'ইয়েস 'মিঃ চক্ষবতাঁ-' ইন্দ্রনাথবাবু চেয়ারে গ্রা এলিয়ে জিজ্ঞেস করলেন, 
'কণাদন ধরে চলছে এই ধর্মঘট ? 

তা প্রায় একমাস হয়ে গেল 

“এক মাস ।--এখনো কারথানা খুলতে পারলেন না £' 

“ক করে খুলব 2 শ্রীমকেরা চার পাশ থেকে ঘিরে আছে কারখানা । পালা 
করে চব্বিশ ঘণ্টা ধরে ।' 

দাবি কি ওদের ?' 

'দাব নয়. বলুন অন্যায় আবদার ।' সূধীন চক্রবর্তী তিন্ত স্বরে বললেন, 
'আমাদের সম্প্রতি বরখাস্ত করা একজন আঁফসারকে রি-ইনস্টেট করতে হবে। যাকে 
আমরা পুলিশ রিপোটের ওপর রং ইম্পার্সেনেণনের অপরাধে [িসামস করোছ।, 

“আই সি 

'একেবারে বেআইনী দাব। একজন িথো পাঁরচয়ের অপরাধীকে আবার আমায় 
চাকরীতে নিতে হবে। এটা কি সম্ভব? উীঁচত * 

'কক্ষনো নয়!' ইন্দ্রনাথবাবু সজোরে মাথা নাড়লেন, 'আইন মেনে চলতে আপনারা 
বাধ্য । কিম্তু ঘটনাটা শ্রামকদের বোঝাতে পারছেন না কেন? 

“বহু চেষ্টা হয়েছে । আমাদের তরফ থেকে, সরকারের তরফ থেকে, পুলিশের 
তরফ থেকেও। কিচ্ছু হয়নি সূধীন চক্রবা বিরান্ত ভরা স্বরে বললেন, “ওরা ওদের 
দ্াব থেকে নড়বে না। মনীশ সংহকে ছাড়া কারখানা ওরা খুলতে দেবে না।' 

'সাত্য, অন্যায় আবদার । পুরোপুরি বেআইনী দাবি ইন্দ্রনাথবাবু সম্মাতসূ্চক 
মাথা নাড়লেন। তারপর ধীরে ধারে স্বর পাঁরবর্তন করে হঠাৎ নাটকীয় ভঙ্গীতে 
আঁভযোগের কণ্ঠে বললেন, একম্তু মিঃ চক্রবতী, মাস সাতেক আগে, আপাঁন এরকমই: 
এক অন্যায় আবদার মেনে ওই মনীশ সিংহকে নাকচ করে অরাবন্দ সেনকে ওই 
পদে নিষুস্ত করেছিলেন। মনে আছে 2 


'আম ! 
'আজে হণ্যা। ওই আঁফসারের পদের জন্য মনীশ সিংহ নির্বাচিত হয়েছিল ॥ 


দেশের আইন, দেশের নিয়ম মেনে আপনারা তাকে নির্বাচন করেছিলেন। কিন্তু 
কোনো এক বিশেষ লোকের অন্যায় আবদার মানতে গিয়ে আপান সেই নির্বাচন বাতিল 
করে দিয়েছিলেন । সেটা কি বে-আইনী নয়, অন্যায় নয় ৮ 

সূধীন চক্রবর্তী থমকে তাকালেন ইন্দ্রনাথবাবুর দকে। তার চোখ দেখে বোঝা 


গেল ঘটনাটা তান মনে করতে পারছেন না । 
ইন্দ্রনাথবাবু এবার গ্বর নামিয়ে বললেন, শমঃ চক্রবর্তাঁ, আপনি খুবই ব্যস্ত মানুষ,।, 


এই ঘটনা আপনার পক্ষে ভূলে যাওয়া জ্ঘাভাঁবক । এবং আজ যান আপনাকে সব; 
মনে কাঁরয়ে দিতে পারতেন, দর্র্ভাগ্াবণত তান কোম্পানীতে নেই-- 
“কে ?? তাকালেন সূধীন চক্রবতাঁ। 


১৬৪ 


"কার কথা বলছেন ? 

“আপনাদের এক্স চীফ পার্সোনেল আফসার, মিঃ গোঙ্বামী । চার মাস আগে 
আপনাদের কোম্পানী থেকে টায়ার করেছেন। আপান যাঁদ প্রয়োজন মনে করেন 
তাঁকে এখুনি ফোন করে জেনে নিতে পারেন ঘটনাটা--;, 

'দাঁড়ান দাঁড়ান--+ সুধীন চক্রবরতাঁ চিবুকে হাত ঘষতে ঘষতে বললেন, 'হ'যা, এখন 
আমার মনে পড়ছে, তাঁময়ার সলেকশন, তাই তো |" 

এমঃ চকুবতাঁ _" ইন্দ্রনাথবাব টোবলের ওপর ঝুকে বললেন, 'আপাঁন মানুষটা 
কেমন না জেনে আম আসান এখানে । এসোৌছ ন্যায়ের জন্য, মানাবকতার জন্য । মনীশ 
1সংহের বিচার হবে। কিন্তু সেই বিচারের আগে আমাদের দেখতে হবে, অন্যের অন্যায় 
কৃতকরমের দরুণ ওর ওপর কোনো আবিচার হয়েছে কিনা । যাঁদ হয়ে থাকে মনীশের 
সঙ্গে সেও অপরাধাঁ যে সেই অন্যায় করেছে । 

সূধীন চক্রবতাঁ এক দষ্টে তাঁকরে ছিলেন ইন্দ্রনাথবাবূর দিকে। তার চোখে 
পরিতাপের ছোয়া, অনতাপের আভাস। 

ইন্দ্রনাথবাব আরো বললেন, “মঃ চক্রবতাঁ, মনীশ সিংহের ওপর আর যাতে অন্যায় 
না হয় তার জন্য আপন।র তরফ থেকে আম কিছ সহযোগিতা আশা করাছি। অবশ্য 
তার পাঁরবর্তে আমিও আপনাদের একটি গুরুতর সমস্যার সমাধান করতে সাহায্য 


করব।' 
'তামিয়ার কারখানা খোলার ব্যাপারে 2 সূধীন চক্রবতাঁ আন্দাজ করে বললেন 


কথাটা ৷ 

“আজ্ঞে হ']া।” ইন্দ্রনাথবাবূ মাথা দুলিয়ে বঙ্গলেন, 'ওই কারখানার শ্রামকদের মধ্যে 
মনীশ !1সংহের প্রাত যে ভালবাসার খবর পেলাম, সেটা সহজে কাটানো মৃুশকিল। আমি 
আপনার কাছে এমন এক সূত্র নিয়ে এসোঁছ যাতে কারথানাটা 'নিবি্বে খোলা যায় এবং 
তারই সাথে মনীশ সিংহের ওপর যেন আবিচার না হয়।' 

সূধীন চক্ষবতাঁ ঝুঁকে টেবিলের ওপর খোলা ফাইলটা বচ্ধ করে বললেন, 'বলুন 
মিঃ হালদার, কি আপনার সূত্র ?, 


তামিয়া। দুপুর একটা । 

গুড়িয়া হাতে টিফিন ক্যারিয়ার নিয়ে নামছে সেই আঁকাবাঁকা পথ 'দিয়ে। ওর 
পায়ে কোনো ছন্দ নেই আজ । দৃষ্টিতে কোনো উচ্ছলতা নেই । বিষঙ্প, বিমর্য পদক্ষেপে 
হাঁটছে পথ ছারা বিহ্বল হরিণীর মত। 

প্রবীর দূর থেকে দেখেই চিনতে পারল। যাঁদও এর আগে ওদের দেখা কনো 
হয়ান। গ্াঁড়য়াকে এই প্রথম দেখল প্রবীর । আঁফসে রাজেশ সাহানীর খোঁজ নিয়ে 
এখন সে যাচ্ছে তার কোয়াটারে । 

গঁড়য়ার কথা মনীশের কাছেই শুনেছে প্রবীর । শিমলা পুলি্স-হাজতে বসে। 
মনীশের মুখে গণুঁড়িয়ার সামান্য কাহনী শুনে প্রবীর বুঝতে পেরেছে, মনীশের প্রাত 
গাঁড়য়ার ভালবাসা যে কত গভীর । মনীশও যে গাঁড়ক্লাকে ভালবাসে সে 


জভখম--১৯ ৯৬৫ 


কথা মনীশ স্বতল্কৃত" হয়ে দ্বীকার না করলেও ওর হাব-ভাব হী্গতে তাও এখন 
প্রবীরের কাছে গোপন নেই। 

প্রবীর তারপর নানা কৌশলে খূটিয়ে খু্টয়ে গিয়ার অনেক খবর জেনেছে 
মনীশের কাছে । তার মধ্যে একটি তথ্য ছিল, এই সমর গ্যাঁড়িয়া রোজ বাবার খাবার 
1দতে আসে অফিসে । 

ওরা কাছাকাছি এসে পড়ল । 

পরস্পরের দিকে হাঁটিতে হাঁটতে গ্যাঁড়য়ার প্রায় মুখোমুখি এসে প্রবীর মন্থর করল 
ওর গাঁতি। বধ্ধ্প্রয়াকে সে নিরাক্ষণ করল অন্তরঙ্গ দষ্টিতে। 

গড়ার কোনো হশ নেই। সে হে'টে চলেছে উদদ্রান্তের মত। 
প্রবীরের পাশ কাটিয়ে উদাস দাঁদ্টর সাথে এগিয়ে গেল ওর গান্তবা ভ্যলের 
দকে। 

প্রবীর দাঁড়াল এক মাৃহর্ত। ঘুরে দেখল গুড়িয়কে। গড়িক্ার চোখে যে 
বেদনার আভাস সে লক্ষ করল, সেই ব্যাথাতে মূচড়ে উঠল ওর বৃক। 

গুড়িয়ার দিকে ব্যথত দৃম্টিতে তাকিয়ে প্রবীর আবার হাঁটা শুরু করল। 


কাঁলং বেলের শব্দ শ্বনে সঙ্গীতা দরজা খুলে প্রবীরকে দেখে জিজ্ঞেস করল, 
“কাকে চাই ৮ 

'আপনি নিশ্চয়ই সঙ্গীতা ভাবী!” প্রবীরের সপ্রশংস দৃ্টি। 

কপালে ভাঁজ পড়ল সঙ্গীতার। দরজার পাল্লা পুরোপুরি খুলে বলল, 
'আপান ? 

প্রবীর ভেতরের সোফা কোচের দিকে তাকিয়ে বলল, “একটু বসতে পারি £ 

অপ্রস্তুত সঙ্গীতা পথ ছেড়ে বলল, “নিশ্চয়ই ! আসুন । 

প্রবীর ধাঁর পায়ে ভেতরে ঢ্‌কে, বসল কোচে। কাঁধের ঝোলা এক পাশে রেখে 
“পান হেসে বলল, কিছ মনে করবেন না ভাবী, আগে বসে পারিচয়টা দদিচ্ছি। আমার 
নাম প্রবীর রায়। আম মনীশের বন্ধু । 

'মনীশ !' তাকাল সঙ্গীতা । 

'মনীশ। যাকে আপাঁন অরাবন্দভাই বলতেন-_, 

সঙ্গীতার চেহারা নিমেষে পালটে গেল। শন্ত হয়ে উঠল ওর মুখের শিরা- 
উপশিরা । কাঠন দ্বরে বলল, 'আপাঁন এখানে কেন » 

'অফিসেই গিয়োছলাম।' প্রবীর বলল, 'শুনগাম, রাজেশভাইয়া টোঙ্গীতে গেছেন। 
তাই আপনার কাছে এসোছ।' 

কেন? কিসেব জন্য ? 

'আপনারা মনীশকে ভালবাসতেন, সে জন্য । 

'না।' সঙ্গীতা থমথমে চ্বরে বলল, 'মনীশ নামে কাউকে আমরা চাঁন না। তাকে 
আমরা ভালবাসান কখনো ।' 

'অরাঁকদ নামে কাউকে ভালবেসেছেন তো 2 
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'বেসোছলাম ॥' সঙ্গীতার কণ্ঠনালী বেদনায় কে'পে উঠল। কঠিন স্বরেই বল, 
"সেটা মধ্যে পরিচয় জানার পর এখন তাকে ঘূণা কাঁর।' 

“ভাবা, প্রবীর একটু থেমে বলল, ওর নামটাই শুধু মিথ্যে ছিল। আর সব 
কিন্তু সাঁত্য। ওর মন, মানসিকতা । ওর ভালবাসা । ওর সহানুভূতি, সমবেদনা । 
মনীশের এই সব গুণ সূর্যের আলোর মত সাঁত্য। সোনার মত খাঁট। 

'আমি ঝিবাস কার না। যার নাম, পাঁরচয় মিথ্যে তার সবই মধ্যে । 

'ভাবী, আর সবই হয়ত মিথ্যে হতে পারে, কিন্তু কারো সমবেদনা, সহানুভাত 'মিধ্যে 
হতে পারে না। মানশ গুড়িয়াকে সচ্ছ করেছে সেই অন্তরের অনুভাাত থেকে ।' 

শক মূল্য এই অনুভূতির 2, সঙ্গীতা তির্যক স্বরে বঙ্গল, সুচ্ছ করে গঁড়য়াকে 
আবার সে অস্ম্থ করে গেছে । ওর মনের একটা ক্ষত ভাল করে আরেকটা ক্ষত সৃষ্টি 
করে গেছে। কেন হল এমন? কিসের জন্য হল ? সে প্রতারক, প্রবক সেজন্যই । 
এই সহান্ুভাতি, সমবেদনা ওর নিছক লোক দেখানো ছিল। ভাল সেজে থাকার 
মুখোশ ॥' 

প্রবীরের মুখ এবার থমথমে হয়ে উঠল । বন্ধুর জন্য বেদনায় কাতর । 

একটা ব্যথাতুর ঘন নিঞবাস ছেড়ে বলল, ভাবা, মৃখোশে মুখ ঢাকা বায়। মন 
ঢাকা যায় না। কারো মনের ভেতর যাঁদ পোকা থাকে কখনো না কখনো প্রকাশ 
পাবেই। আপনি মনের গভীর থেকে বলুন, দীঘ ছ'মাম ধরে দেখেছেন আমার বন্ধুকে, 
কখনো পলকের জন্যও মনে হয়েছে-__সে প্রতারক, প্রব্চক ? ওর চোখের 'দিকে তাকিয়ে 
ওর মুখের ভাবে, সামান্য আকারে ইঙ্গিতে কখনো মনে হয়েছে সে আপনারস্জন নয়, 
একজন অপরাধী ? 

সঙ্গীতার দৃষ্টিতে ক্ষাণকের জন্য ভেসে উঠল ভাবনা 'মাশ্রত এক অস্বান্ত। তবে 
পরমূহ্‌্তে কাঠিন আভমানের স্বরে বলল, 'মনে হয়ান বলেই যখন জানলাম সে অপরাধী 
দুঃখটা আমরা পেয়োছ মর্মীস্তক । মনের অনেক গভীরে |, 

"ভাব, আপনাদের দুঃখই আমাকে টেনে এনেছে এখানে ।' প্রবীর আবেগমাঁথত 
বরে বলল, 'আম শুধু চাই, আমার বজ্ধ্‌ যার সমব্য্থী মনের কোমল ছোঁয়া আমি 
ছোটোবেলা থেকে পেয়ে এসেছি' যার মন যে কত সৎ আম ছেলেবেলা থেকে জানি তাকে 
অন্তত আপনারা যেন ভূল না বোঝেন। যাঁদ তাকে ভুল বোঝেন সেটা আমার পক্ষে 
আপনাদের পাওয়া দুঃখের চেয়েও মর্মীস্তক হবে ।--শুধ্ু কয়েকটা কথা আমি বলতে 
চাই আমার বন্ধু সম্বন্ধে । দয়া করে বসবেন দশ 'মাঁনিটের জন্য--' 

সঙ্গীতা প্রবীরের আকুল দম্টির দিকে তাকিয়ে ধীরে ধীরে বদল ওর সামনে । 


শিমলা । সময় সকাল এগারোটা পাঁচ । 

জেলা জজের এজলাসে আজ কোনো চাণ্ল্য নেই, ভীড়ও নেই। অথচ বাদী সোয়াব 
ইন্ডিয়া লামিটেডের আভিযোগে মনীশ সিংহের বিরুদ্ধে শুনানী আর খানিকক্ষণ পরেই 
শদর? হবে এখানে । 

বেট ক্লার্ক ও স্টেনোগ্রাফার প্রয়োজনীয় ফাইল-পর্র টোঁবিলে বার করে প্রস্তুত । 
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পাবালক প্রাসকিউটর মধ্যবয়সী লালজী তার 'না্'স্ট চেয়ারে বসে পড়েছেন। 
এখন অপেক্ষা শুধু সোয়াব ইশ্ডিয়ার তরফে আ্আডভোকেট মিরচাম্দানী সাহেবের 
জন্য । 

দর্শকদের আসনে আজ মান্র কয়েকজন বসে। যারা বসে আছে তাদের সঙ্গে মনে 
হয় এই কেসের কোনো সম্পর্ক নেই। আত উৎসুক দর্শক তারা । কোর্টে 'ব্চার 
দেখতে এসে বসে পড়েছে এজলাসে । 

বেণ ক্লার্ক গুলাব দিং লালজীর দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করলেন, 'আপনায় 
সাহাধ্যকারী কোথায় £ কোম্পানীর উকিল ?' 

লালজী কাগজপন্র গোছাতে গোছাতে বললেন, “বার লাইব্রেরীতে । কলকাতা 
থেকে কোম্পানীর বড় সাহেবেরা এসেছেন। পরামর্শ চলছে-_-।' 

“এই কেসের আবার পরামর্শ ? স্টেনোগ্রাফার কানাইয়া প্রসাদ ভুরু কুচকে 
তাকাল-_-“আসার্মী লাখিত স্বীকারোন্ত দাথল করেছে । কেস লড়বে কে ? 

“কেউ না। ফাঁকা ময়দান । লালজী বল্গলেন, 'আজকের কেস গানজ বুক অফ 
রেকর্ডে উঠবে, বুঝলে 8 সবচেয়ে কম সময়ের বিচার। জর্জ সাহেব আসবেন, বন্তব্য 
শুনবেন, স্বীকারোন্তি দেখবেন, রায় দিয়ে চলে বাবেন। 

পেছনে জুতোর মচমচ শব্দ হল। ঘুরে দেখল ওরা । বাঁ দিকের দরজা "দিয়ে 
দুজন কনস্টেবল মনীশকে সঙ্গে নিয়ে আসামীদের ঘেরা জায়গায় প্রবেশ করছে। উপান্থত 
সবার দূচ্টি মনীশের দিকে ৷ মনীশের রুগ্ন, বিবর্ণ চেহারা । ভাসা-ভাসা দণন্ট। 
নত মুখে কনস্টেবল দুজনের ইশারায় বসে পড়ল একটা টুলে। 

কনস্টেবল দুজন মনীশকে বাঁসয়ে দেয়ালে কে সরে দাঁড়াল; 

ডান 'দকের দরজা দিয়ে সোয়া ইঞ্ডিয়ার বয়স্ক আআডভোকেট বাসুদেব 
মিরচান্দা'ন প্রবেশ করলেন । তিনি সোজা বিচারক মণ্টের কাছে এসে লালজীর পাশে 
একটা ছেড়ে তৃতীয় চেয়ারটায় বসলেন। 

এগারোটা কুঁড়তে মাননীয় বিচারক দেবেন্দ্রলাল চোহান প্রবেশ করলেন এজলাসে। 
সঙ্গে সঙ্গে আসন থেকে উঠে দাঁড়াল সবাই । তান আসন গ্রহণ করার পর ধাঁরে ধারে 
প্রত্যেকে বসল আবার । 

লালজী কাগজপন্র হাতে নিয়ে প্রস্তুত হলেন। তার ইশারায় কনস্টেবল দুজন দূত 
মনীশকে টুল থেকে উঠিয়ে আসামীর কাঠ গড়ায় দাঁড় কারয়ে দিল । 

সেই মহূর্তে বারান্দার দরজা দিয়ে প্রবেশ করল প্রবীর । তারপর একে একে 
রাজেশ, সঙ্গীতা ও ডক্টর ভাটনাগর । সব শেষে গুড়িয়ার হাত ধরে লীলা । 

মনীশ থমকে তাকাল । প্রবীর আসবে জানা কথা । কিন্ত? ওর সঙ্গী আর সবাই 
ওর কাছে সম্পৃণ“ অপ্রত্যাশিত । বিশেষ করে লীলাকে দেখে একেবারে স্তাম্ভিত হয়ে 
গেল ওর চোখ । 

লীলা ছলছল চোখে তাকাল দাদার দিকে । গ্যাঁড়য়ারও সজল আঁখ। রাজেশ 
সঙ্গীতা ও ডন্তর ভাটনাগরের আহত বান্টি । মনীশ উদাস চোখে সবার দিকে এক 
ঝলক তাকিয়ে 'ফারয়ে নিল ওর দৃন্টি। 
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ওরা ধীর পায়ে দশ'কাসনের দিকে এাঁগয়ে গেল। 

লালজী ইতিমধ্যে বিচারকের আসনের সামনে দাঁড়িয়ে বলতে শুরু করেছেন, “মি 
লর্ড-_ভারতীয় দণ্ডাবাধর চারশো ষোলো ধারা অন্যায়ী আজকের কেসের আভযনন্ত 
আসামী হলেন, মনীশ সিনহা । যায় পিতার নাম পাঁরতোষ সিনহা, সাকিন একশো 
বিয়াল্লপশের দুই বেলেঘাটা মেন রোড, কলকাতা, বেলেঘাটা থানার অধীনে ।--এই মনীশ 
সিন্হা দীর্ঘ ছঃমাস যাবৎ জ্ঞানতঃ তাঁর নিজের আসল পাঁরচয় গোপন করে মিথ্যে 
পরিচয় ধারণ করে কলকাতার নামী বাঁণীজ্যক প্রাতম্ঠান সোয়াব ইশ্ডিয়া 'লামটেডকে 
প্রতারণা করেছেন। প্রতারণা করেছেন বহু মানুষের ।সাথে। তার মধ্যে আছে তাঁর 
অজন্্র সহকর্মী, প্রাতবেশী, তামিয়ার আরো বহ্‌ বাঁসন্দা।-_কি ভাবে নিলেন তান এই 
মধ্যে পাঁয়য় ? তার সধাক্ষপ্ত হীতহাস হল এই-_মনীশ [সন্হার বন্ধু হলেন অরাবন্দ 
সেন যার পিতার নাম সঞ্জয় সেন, সাকিন দুশো চৌন্রশের বি যোধপুর পাক" 
কলকাতা, ঢাকুরিয়া থানার অধীনে । অরাঁবন্দ সেন গত জানুয়ারী মাসে একটি 
ইন্টারভিউ-এর মাধ্যমে সোয়াব ইশ্ডিয়ার তাঁময়া কারখানায় আআঁসস্টেন্ট আডামানিস্ট্রোটভ 
আঁফসারের পদটি লাভ করেন। বধ্ধৃত্বের সূন্নে অরকিদ সেনের বাড়িতে মনীশ 
1সন্হার যাতায়াত ছিল। অরাঁবম্দ সেন সোয়াব ইন্ডিয়ার নিয়োগ-পত্র পাওয়ার পর 
কোনো ব্যান্তগত কারণে 'সিম্খান্ত িয়োছিলেন, যে চাকরাটি 'তাঁন করবেন না। কু 
মনীশ [সিনহার কাছে এই ইচ্ছা একদিন তিনি প্রকাশ করোছলেন। সোয়াব ইশ্ডিয়ার 
এই চাকরাীটি সব দিক দিয়ে আকর্ষণীয় । যেমন তার লোভনীয় বেতন তেমনি চমৎকার 
অন্যানা সযোগ সৃবিধে । মনীশ সিনহা এর লোভ সম্বরণ করতে পারলেন না। 
তান তখন বেকার । অরবিন্দ সেনের অসাবধানতার সুযোগ নিয়ে একাঁদন 
তাঁর টোবলের প্রয়ার থেকে সোয়াব হীশ্ডয়ার 'নিয়োগ-পন্নাট তান আত্মসাৎ 
করলেন-_+ 

কাঠগড়ায় দাঁড়িয়ে মনীশের চোখ-মৃখ আরন্ত হয়ে উঠলপ। বিচারকের দিকে 
তাকিয়ে যন্দ্রণা-কাতর স্বরে সে বলে উঠল, 'না !, 

লালজী থেমে গেলেন। বিরন্ত দৃস্টিতে তাকালেন মনীশের 'দকে। 

বিচারক মনীশের দিকে মুখ ঘুরিয়ে বললেন, 'আপানি কিছু বলবেন ?* 

মনীশ নম্র স্বরে বলল, 'মহানূভব 'বিচারপাঁত, আম নিযোগরপরর আত্মসাৎ 
কারান।' 

'আত্মসাৎ করেন নি? লালজী মনীশের দিক থেকে মুখ ঘ্দারয়ে বিচারকের 
দিকে তাকিয়ে ব্যাঙ্গপূর্ণ স্বরে বললেন, 'ম লড+ তাহলে কি উনি বলতে চান, চোর 
[সি'ধ কেটে বাঁড়তে টোকার পর গৃহস্থ নিজেই জিনিষপয চোরের হাতে তুলে 
দয়েছেন ?' 

[বিচারক মনীশের দিকে তাঁকয়ে আবার বললেন, 'আপানি কি বলতে চান, গপক্ট 
করে বলুন। আদালত আপনার কথাও শহনবে ॥ 

'মহানুভব বিচারপাঁত--- মনীশ অস্ফুট স্বরে বলল, 'আম নিয়োগপর চায় কারান, 
শুধু এইটুকুই আমার বন্তব্য । যা ঘটেছে, যা সাত্য আম তাই বলাতে চাই । 

৯৬৯ 


লালজী তীব্র বিদ্ুপের বাঁঝ, নিয়ে হেসে উঠলেন । হাসতে হাসতে বললেন 
শম লর্ড, একজন প্রতারকের কাছ থেকে আমাকে জানতে হবে কোন্টা সাঁত্য কোন 
মিথ্যে? 

ধিচারক মনীশের দিকে তাকিয়ে বললেন, ঠক আছে, আপনার বন্তব্যও 'লাঁপবদ 
হয়ে রইল-_” ৃ 

লালজী তারপর [িচারকের নির্দেশে আবার বলতে শহুরয করলেন-_“ম লর্ড, মনী* 
সন্হা নিয়োগ-পল্নটি চার করেছেন কি করেন 'ন, এই প্রশ্নের উত্তরের এখন 
কোনো মূল্যই নেই। কারণ তান নিজে এই নিয়োগ-পত্র সোয়াব কোম্পানীর তাময় 
অবাচ্মিত আঁফসে দাখিল করে চাকর্ীটি হাসল করেছেন । এই চাকরী মনীশ 'িন্হার 
কাছে একটি কোষাগারের সমতুল্য । এই কোষাগার থেকে তিনি দীঘ' সময় ধরে 
পেয়েছেন প্রভূত অর্থ বেতন স্বরূপ, পেয়েছেন সম্মান, আরো বহু সুথ স্বাচ্ছন্দ্য 
নিয়োগ-প্ণাট এই কোষাগারের একাঁট চাঁব মান্ন। চাঁবাট 'তাঁন কি করে পেলেন 
আত্মসাৎ করে, না ভয় দেখিয়ে, না ব্যাক মেল করে সেটা এখানে গোণ । আসল কথ 
অন্যের কোষাগার তান লুঠ করেছেন। তাতে অনাঁধকার প্রবেশ করে তার অথ 
সৃযোগ-স্াবধে ভোগ করেছেন। 'তান দীর্ঘ ছ'মাস যাবৎ অরাঁবন্দ সেনের পারিচয় 
নয়ে সোয়াব ইশ্ডিয়ার তাময়ার কারখানায় আআসিস্টেন্ট আআডামানস্ট্রোটেভ আফসার 
পদে নিজেকে বহাল রেখেছেন । তার সাক্ষা, প্রমাণ সোয়াব কোম্পানীর ফাইলে ফাইজে 
নাথবন্ধ আছে । সাক্ষী তাময়ার প্রাতাঁটি মান্ষ। এবং সোয়াব কোম্পানী তাদের 
আভযোগের সাথে এ বিষয়ে বহু দলিল দস্তাবেজ আদালতে দাখিল করেছে। যেহেতু 
আভিযুন্ত আসামী নিজেই অপরাধ স্বীকার করে তার হলফনামা আদালতে জমা দয়েছেন 
আম মহামান্য বিচারকের সামনে কোনো সাক্ষী উপাস্ছত করার ব্যবন্থা কারান। তবে, 
যাঁদ মাননীয় বিচারক মহাশয় প্রয়োজন বোধ করেন, সাক্ষী ও অনান্য সাক্ষ্য প্রমা 
আদালতে হাঁজর করতে আমি প্রস্তুত আছি । এই প্রসঙ্গে আমি কেস আ্যআপলিকেশন 
সংলগ্ন আভযুন্ত আসামীর গ্বীকারোম্ত আনেকসার ওয়ানের প্রাত মহামান্য বিচারকের 
দুদ্টি আকর্ষণ করছি এবং মহামান্য বিচারককে অনুরোধ করছি, এই স্বাকারোন্তীট 
এগ্াজাবট এ হিসেবে চাহন্ত করা হোক ।' 

লালজী থামলেন। 

ধিচারপাঁত তাঁর সামনের কাগজ উলটে মনীশের স্বীকারোন্তটি দেখলেন। তারপর 
বেষ্ট ক্লাকর্কে নিদেশ দিলেন গ্বীকারোন্তিটকে এগর্জবিট *এ' হিসেবে চিহিত 
করতে । 

লালজী বিচারকের দিকে তাঁকয়ে আবার বললেন--“'মহামান্য বিচারককে এখন 
আমি অনুরোধ করব, সোয়াব কোম্পানীর প্রবনতা আমার সহযোগী আ্আডভোকেও 
শ্রীষৃন্ত মিরচান্দানীর বন্তব্য শুলতে-_ 1, 

বাসৃদেব মিরচাম্দানী এতক্ষণ স্থাণ্র মত নিগ্চল হয়ে বসেছিলেন তাঁর চেয়ারে । 
নড়ে চড়ে তাকালেন একবার । তারপর এক প্রস্থ কাগজ হাতে ধারে ধারে উঠে 


দাঁড়ালেন চেয়ার থেকে। 
৯৭০ 


লালজী বসলেন তার আসনে । বিচারক মিঃ মিরচান্দানিকে নিদেশ 'দিলেন বন্তব্য 
শুরু করতে। 

1মঃ মিরচান্দানি চেয়ার থেকে উঠে সেথানে দাঁড়য়েই ধীর কণ্ঠে বললেন, 
মাননীয় বিচারপতি, মনীশ 'সন্হা নামে যাকে আজ ভারতীয় আইনের 
চারশো ষোলো ধারা অন্যায়ী নিজের প্রকৃত পাঁরচয় গোপন করে 'ভন্ব পাঁরচয় ধারণ 
করার অপরাধে আভযুন্ত করা হয়েছে, সোয়াব ইশ্ডিয়া লামটেড তার বিরুদ্ধে সম্পূর্ণ 
আভযোগ প্রত্যাহার করে নিচ্ছে । 

আকস্মিক এই ঘোষণায় আদালতে যেন একটা বজ্রপাত হল। উপাচ্ছত 
রা চোখে তাকাল িরচান্দাঁন সাহেবের 'দিকে। 'বিচারপাঁতর চোখেও 

নি । 

সবচেয়ে বেশী বিস্মিত হলেন লালজী । তানি উঠে দাঁড়িয়ে অবাক স্বরে বলে 
উঠলেন, "মিঃ 'মিরচান্দান, এ কি বলছেন আপাঁন !' 

মরচান্দানি সাহেব তাঁর দিকে ঘুরে বললেন, "ক্ষমা করবেন লালজী, 'সিক্ধান্ত এই 
মাত্র নিতে হল। তাই আপনার সঙ্গে পরামর্শ করার সুযোগ পাইনি ।' তারপর হাতের 
একটি কাগজ বেণ-ক্লাকের 'দিকে এগিয়ে দিয়ে বললেন, 'আম সোয়াব হীন্ডিয়া 
লামটেডের তরফ থেকে এই আঁভযোগ প্রত্যাহার করার দরখাস্ত মাননীয় 'বিচারপাতির 
কাছে উপাচ্ছৃত করাছ--, 

বেচ-ক্রার্ক উঠে দাঁড়িয়ে দরখাস্তটা নিয়ে বিচারপাঁতর হাতে তুলে 'দিলেন। 

িরচান্দানি সাহেব আরেকটি কাগজে লালজীর 'দিকে বাঁড়য়ে 'দয়ে বললেন, 
“আপনার প্রাতালাপ ॥ 

লালজী অসভ্ভুম্ট মৃখে ভূরহ কুচকে পড়লেন প্রাতাঁলাপটা। তারপর বিচারপাঁতির 
1দকে তাকালেন। 'বিচারপাঁতও দরথান্তটা পড়ে চাইলেন লালজীর দিকে । 

লালর্জী স্বরে তিন্ততা নিয়ে বললেন, শম লর্ড এ অদ্ভুত দরখাস্ত! আসামী 
কোম্পানীর সঙ্গে প্রতারণা করেছেন। কোম্পানীর আভযোগে তাঁমক়া থানা আসার্মীর 
বিরুদ্ধে কেস প্রস্তুত করেছে আর আজ কোম্পানী তার বিরুদ্ধে আভযোগ প্রত্যাহার 
করে নিচ্ছে। তার অর কি এই, কোম্পানী বলতে চায় আসামী 'নিদেোষ ? 

িরচান্দানি সাহেব সঙ্গে সঙ্গে বললেন, 'না, মি লর্ড, দরখাস্তে এ কথার উল্লেখ 
একবারও করা হয়াঁন যে মনীশ সিনহা নিরেষ।, 

[বিচারক চৌহান গম্ভীর স্বরে বঙ্গলেন, 'তাহলে, আপনারা আভযোগ তুলে 
নিচ্ছেন কেন ? 

1মরচান্দানি সাহেব বিনীত স্বরে বললেন, শম লর্ড, আইনের কোনো জাটলতার 
মধ্যে না গিয়ে আম শুধু এইটুকু বলতে চাই, সোয়াব ইন্ডিয়া 'লামটেড তার বোর্ড অফ 
িরেন্রস-এর নিদেশি অন্যায়ী এই কেস থেকে সরে দাঁড়াতে চায় । কোম্পানীর আর 
ইচ্ছে নেই এই কেস পাঁরচালনা করার ৷ 

'অজ্ভত--1 লালন্সী তীক্ষ] স্বরে বললেন, 'এ যেন পুলিশকে ডেকে গৃহচ্ছ 
নিজেই চোরকে লুকোচ্ছে | িস্ত? মনে রাখবেন ?মঃ 'মরচান্দানি, পৃলিশ পুলিশের 


৯১৭৯ 


কাজ করবে। আদালতও তার কত'ব্য থেকে বিচ্যুত হবে না ।' লালজী বিচারকের দিকে 
ঘ;রে গম্ভীর স্বরে বললেন, মি লড আমার মনে হয় এই কেস থেকে কোম্পানীর বিরত 
হওয়ায় দোষীয় গিবচারে কোনো বাধা আসবে না। উপরশ্তু বিচার আরো ত্বরান্বিত হবে। 
আসামী নিদেোষ না দোষ তা কোম্পানীর বয়ানের অপেক্ষা রাখে না। মাননীয় 
বিচারকের সম্মৃখে কোম্পানীরই দাখিল করা বহু দ'লিল-দস্তাবেজ হাঁজ্জর আছে। 
সর্বোপার আছে আভযৃন্তক আসামীর স্বীকারোন্ত। যাঁদও আম মনে কার, এই 
গ্বীকারোন্ত আসামীর তরফে বিনয়ের একটি ভান মান্ত। এবং তান এটি দাখিল 
করেছেন মাননীয় 'বিচারককে প্রভাঁবত করতে নিজের মারাত্মক অপরাধের জন্য সাজা চাস 
করার উদ্দেশ্যে । আম মাননীয় বিচারককে অন:রোধ করব ভারতণর দণ্ডাবাঁধর চারশো 
ষোলো ধারায় ধার্য সর্বাধক সাজা তাকে প্রদান করতে । 

উত্তোজত, ক্রুদ্ধ লালজী তার আসনে এসে বসে পড়লেন এবার । 

[বিচারক কেসের কাগজ-পন্র পরীক্ষা-নিরীক্ষা করে ম্বাকারোন্তাট হাতে তুলে 
মনীশের দিকে ঘুরলেন। 

বিচারক-_'এই স্বীকারোন্ত আপনার নিজের হাতে লেখা ?, 

মনীশ-_ আজে হাাঁ।। 

িচারক-_'এর সমপর্ বন্তব্য আপনার নিজস্ব ? 

মনীশ _'আজ্ঞে হ্যাঁ । 

বিচারক-_'এই স্বাকারোন্তি লিখতে আপনার ওপর কেউ কি কোনো প্রভাব বিস্তার 
করেছে কিংবা কারো চাপে পড়ে কি আপাঁন এটি লিখেছেন ?' 

মনীশ--'আজ্দে না ।, 

বিচারক-__“আপান অবগত আছেন যে এর জন্য ভারতীয় দণ্ডাঁবাধ অনুযাক়্ী 
আপনাকে শান্ত ভোগ করতে হবে ।' 

মনীশ “আজে হ্যা । 

বিচারক-_'এ বিষয়ে আপনার আর কোনো বন্তব্য আছে 2 

মনীশ-_ 'আজ্ে না ।" 

সেই মৃহূর্তে আইনজ্ঞের পোশাক পরা ইন্দ্রনাথ বাবু হাতে একটা ফাইল নিয়ে 
আদালত প্রাঙ্গনে প্রবেশ করলেন । দ্রুত পায়ে বিচারকের আসনের সামনে এসে তান 
বললেন, শম লর্ড, মনীশ সন্হার তরফে আদালতকে আমি কিছু বলতে চাই ।, 

মনীশের অবাক দুষ্ট | আপন মনে বিড় বিড় করে উঠল, “কাকাবাবু |: 

প্রবীর, রাজেশ সঙ্গীতা, ডন্তর ভাটনাগর ও হাত ধরাধার করে গুড়িয়া-লীলা 
চোখে-মুখে আতঙ্ক নিয়ে এতক্ষণ শুনাছল সব। রুচ্ধ্বাসে শম্ত, পাথর হয়ে 
গিয়োছিল ওদের দেহ । ইচ্গ্রনাথবাবুকে দেখে সবার শুকনো মুখে প্রাণের বান 
ফিরে এল যেন। গাঁড়য়া ও লীলা ছলছল চোখে আশার দীপ্তি নিয়ে তাকাল 
তাঁর 'দিকে। 

লালজী ইন্দ্রনাথ বাবুর দিকে ঘুরে রুক্ষ গ্বরে জিজ্ঞেস করলেন, 'কে 
আপাঁন ? 
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ইপ্দ্ুনাথবাব মৃদ; হেসে বললেন, 'পোশাকে পোশাটা বুঝতে পারছেন নিশ্চয়ই । 
আমার নাম ইন্দ্রনাথ হালদার । কলকাতা হাইকোটে' আম ওকালাঁত কার । আর কিছ 
জানতে চান £ 

'আলবৎ। লালজী উগ্র গলায় বললেন, 'হঠাৎ উচ্কার মত কেসের মাঝখানে 
আবিভ্ত হয়ে িছ? বলতে চাইলেই কি বলা যায় মিঃ হালদার 2 আপনার পেশা যখন 
ওকালাত, এইটুকু আইন জানেন নিশ্চয়ই । 

_'জানি। ইন্দ্রনাথ বাবু মাথা দুলয়ে বললেন, "আমি আঁধকার বলেই 
এসেছি । 

“অধিকার ? লালজী ভূর কুচকে তাকালেন। 

শম লর্ড” ইন্দ্রনাথ বাবু 'বচারককে সম্বোধন করে বললেন, 'মনীশ সিনহার মা 
শ্রীমাত গায়ত্রী সিনহা আমাকে তাঁর পুত্রের তরফে কৌসুলী নিষু্ত করেছেন--এই তাঁর 
নয়োগ-পর-, 

ইন্দ্রনাথ বাবু কোটের পকেট থেকে নিয়োগ-পন্নটা বার করে বেণ-ক্রাক মাফতি 
[বচরকের সামনে পেশ করলেন। 

বিচারক নিয়োগ-পনের সম্পূর্ণ বয়ান পড়ে বললেন, "মিঃ হালদার, আপাঁন 'কি 
আঁভযান্ত আসামীকে নিদেোষ প্রমাণ করতে চাইছেন ?" 

'না মি লর্ড" মনীশ সনহা দোষী সে নিজেই স্বীকার করেছে । আমি শুধু কিছ 
তথ্য পেশ করতে চাই! মনীশ সিনহার অপরাধের পশ্চাত-পট । আমার মনে হয়, 
মহামান্য বিচারক এই পশ্চাত কাহনী অবগত হয়ে যাঁদ মনীশ সিনহার বিচার করেন 
তাহলেই তার ওপর সীব্চার হবে আবিচার নয় ।' 

িচারক নিয়োগ-পঞ্টটা বেণ-ক্লাকের হাতে 'দয়ে বললেন, আপনার দরথাস্ত মঞ্জুর 
করা ছল । এর সাথে আদালত আজ মূলতুবী হোক 1, 

বিচারক আসন ছেড়ে উঠে দাঁড়ালেন । 


শিমলা জেলা জজের এজলাসে তারপরের শ্যনানর দন থেকে শুরু হল সরকারী 
উকিল লালজীর সাথে ইন্দ্রনাথবাবুর লড়াই ॥ ইন্দ্রনাথবাব সাঙ্গীর কাঠগড়ায় প্রথম 
দিনই হাজির করলেন সোয়াব কোম্পানীর প্রান্তন চঠফ পার্সোনেল আফসার 'মঃ 
গোস্বামীকে। তান সাক্ষ্য দিলেন যে গত জানুয়ারী মাসে কোম্পানীর তা'ময়া 
কারখানার জন্য আআ'সিস্টে্টে আডমিনিষ্ট্রোটভ আঁফসার়ের ইশ্টারীভউ ও অবজেকটিভ 
টেস্টে মনীশ প্রথম হয়োছল আর অরাবিদ্দ সেই ইন্টারভিউ ও পরীক্ষায় নিম্পতম মানও 
সংগ্রহ করতে পারেনি । এর প্রমাণ স্বরূপ কোম্পানীর 'বাভন্ব কাগজ-পল্, পরীক্ষার 
খাতাও দাখল করা হল আদালতে । 

সোয়াব কোম্পানীর ম্যানৌজং ডাইরেন্ুর মিঃ চক্রবর্তী তার সাক্ষ্যতে স্বীকার করলেন 
যে কোম্পানীর ইন্টারাঁভউ বোর্ড কোম্পানীর নিধ্যারত 'বিধি-নিয়ম অনুযায়ী তামিয়ার 
আ্যসিস্টে্ট আডমিনিদ্রোটভ আঁফসার পদে মনীশকে নির্বাচিত করোছিল। ককিচ্তু 
কোনো এক বিশেষ 'জন-প্রাতানাঁধর' চাপে পড়ে তানি এই নির্বাচন বাতিল করে 
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অরবিন্দ সেনকে ওই পদে নিষুন্ত করতে বাধ্য হয়েছিলেন। মিঃ চক্রবর্তী অবশ্য তাঁর 
বয়ানে বললেন, এই জনশ্প্রাতনাধির নাম আদালতে পেশ করতে তান অক্ষম, কারণ এই 
যোগাযোগের কোনো সাক্ষ্য-প্রমাণ তার কাছে নেই। 

ইন্্রনাথবাব; তারপর আদালতে একে একে হাজির করলেন মনীশের গ্কুলের এক 
অধ্যাপককে, ওর ছোটোবেলার বম্ধু প্রবীরকে, কলকাতার প্রাতিবেশী গোঁতমকে ও 
মেডিকেল কলেজ হাসপাতালের সেই ব্যাঁয়ান নাস" ভদ্রমাহলাকে । হাঁজর করা হল 
তাময়ার বহয শ্রীমকের সাথে মহাবীর 'সংকে, ক্যাস্টিন বয় নয়ন সৃথকে এবং সব 
শৈষে ডর ভাটনাগরকে । প্রত্যেকের সাক্ষ্য থেকে বিচারক মনীশের ভিন্ন একটি সত্তার 
পাঁরচয় পেলেন। জানতে পারলেন, মনীশ আসলে মানুষটা কেমন।। মনীশকে বাইরে 
রেখে তামিয়ার শ্রামকের দল যে কারখানার যোগ দিতে ইচ্ছুক নয় সেটাও তান 
গুরুত্ব দিয়ে শুনলেন। শুনলেন ডক্টর ভাটনাগরের সাক্ষ্য গাঁড়য়ার সম্থ হওয়ার 
আবেগময় কাহনী। 

অবশেষে কাঠগড়ায় হাজির করা হল হাতকড়া পরা অরাবন্দকে। কয়েকাঁদন 
আগে নিউ ইয়র্ক পুলিশ, ইন্টারপোলের মাধামে তাকে বোম্বাই থেকে গ্রেপ্তার করেছে। 
আপাতত তাকে শিমলা ও তামিয়া পৃলিশ আটক করে রেখেছে এই কেসের সাক্ষা 
হিসেবে এবং দু'বছর আগে গাড়িল্লার ওপর ক্লিলতাহানির আকুমণের আঁভয্ত্ত 
আসামী 'হিসেবে। 


ধারে ধারে মনীশের কেসের শেষ বিচারের দিন এাগয়ে এল । মনীশের তরফে 
ইন্দ্রনাথবাব, 'বাভল্ন সাক্ষ্য-প্রমাণাদ আদালতে উপস্থিত করে আজ তার চূড়ান্ত 
বন্তব্য বিচারকের সামনে পেশ করবেন। এ কদন রাজেশ ও ভর ভাটনাগর তাঁদের 
কাজের জন্য নিয়ামত আদালতে আসতে না পারলেও গহ্ড়িয়া, লীলা ও সঙ্গীতা 
প্রবীরের সঙ্গে প্রাত শুনানির দিন দর্শকাসনে হাজির থাকত । কিন্তু আজ ওদের 
সাথে রাজেশ ও ডক্টর ভাটনাগরও উপাস্থত ৷ 

ওদিকে আসামীর একটি কাঠগড়ায় মনীশ দাঁড়য়ে। আরেকাঁটতে অরাবন্দ । 
অরাবন্দর ভান হাতে আজও হাতকড়া লাগানো । একজন কনস্টেবল সেই হাত কড়ার 
দাড ধরে পাশে দাঁড়য়ে । 

[বিচারকের আসনের সামনে লালজী ও 'মিরচান্দান সাহেবও উপচ্ছিত । যথা সময় 
মাননীয় বিচারক এজলাসে এলেন। তাঁর নিদেশ পেয়ে ইন্দ্রনাথবাব্‌ উঠে দাঁড়ালেন। 
তারপর শুরু করলেন তাঁর শেষ বন্তব্য। 

'মাননায় বিচারক মহোদয়-_ 

আমি দীর্ঘাগন ধরে আপনার সামনে মনীশ সিনহার অরাকিদ সেন হওয়ার পণ্চাত 
পট কাঁহনী'ট উপাচ্ছিত করলাম । আমার আশা ও বিষ্বাস, এই মর্মাস্তিক কাহিনীর মধ্য 
দিয়ে আমাদের দেশের, আমাঙ্দের এই সমাজের একটি রূঢ় বাস্তব চিত্র আজ এই আদালতের 
সামনে উপাচ্ছুত করতে পেরেছি । এই কাহনী শুধু মনীশ সিনহার কাছনী নয়--এই 
দেশের আরো অনেক অনেক সৎ, সরল মানুষের কাঁহনী। যারা সং পথে সামাজিক, 
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মানাবক 'বািধ-নিরম মেনে আপ্রাথ জীবন-ষুষ্ধ করে চলেছে_করে চলেছে আর 
পাঁচজনের মত রুট-রোজগারের জন্য । একটু মানৃষের মত বেচে থাকার উদ্দেশ্যে 
জীবন নির্বাহের জন্য। 

--কিচায় এরা? শুধ্য একটি চাকরী । কোনো ধন-দৌলত নয়। জাঁক-জমক 
পূর্ণ জীবন নয়। ভোগ 'িলাসও নয়। নিজের পাঁরশ্রমের পাঁরবর্তে এরা চায় 
র্ট রোজগার করতে । সহজ সরল পথে। মনীশ গসিনহাও তাই চেয়োছলেন। একাঁট 
চাকরী । কারণ এই চাকরীটি ছিল তাঁর আস্তত্ব রক্ষার একমান্ন উপায় । মণ্ীশ সিন হা 
ছোটোবেলায় তাঁর পিতাকে হাঁরয়েছেন। তাঁর মা মরণোন্মখ রোগে শয্যাশারী ॥ তাঁর 
একটি ছোটো বোন আছে। এবং তিনিই তাঁর পারিবারের একমানর সদস্য যাঁর একটি 
চাকরা পাওয়ার যোগ্যতা আছে। এই যোগ্যতা তিনি অর্জন করেছেন বহু কদ্টে, বহু 
অভাবের মধ্যে থেকে । তাঁর অসস্ছ মা যথাসম্ভব সামান্য রোজগার করে পৃত্নকে শাক্ষত 
হতে সাহায্য করেছেন। কেন? কিসের জন্যঃ শুধু একটি চাকরীর জন্য । মনীশ 
সিন্হা চাকরী করে চরম অভাবগ্রস্ত এই সংসারের হাল ধরবেন, এই আশায় । কিন্তু 
তান পেলেন কি চাকরী 2 না। মনীশ দিন্হা একজন কৃতি অনার্স গ্র্যাজুয়েট হওয়া 
সত্বেও, পাঁরশ্রমী-অধ্যবসায়ী হওয়া সত্বেও দীঘ' দু'বছর হন্যে হয়ে একের পর এক 
ইন্টারাভউ 'দয়েও একাটও চাকরা 'তাঁন জোগাড় করতে পারলেন না। 

বলতে বলতে থামলেন ইন্দ্রনাথবাবু। সামনে এাগয়ে টোবলের ওপর থেকে জলের 
গ্রাস তুলে দীর্ঘ চুমুক দিয়ে তারপর আবার বলতে শুর? করলেন-_'মাননীয় বিচারপাতি, 
দেশে আজ চাকরীর কি অবস্থা তা সবার কাছেই সংস্পচ্ট। ভয়াবহ বেকারী আজ 
সবন্ত। লক্ষ লক্ষ বেকার আমাদের চতুঁদকে--ঘরে ঘরে। এই নিদারুণ অবস্থায় 
একটি চাকরার জন্য নির্বাচিত হওয়া, ষে কোনো বেকার ধূবকের পক্ষে কত বড় যে 
আশাব্বাদ তা বলা বাহূল্য। বিশেষ করে, মনীশ দিন্হার মত দরিপ্র, অভাবী বুবক 
যদি এই তীব্র প্রাতযোগিতার মধ্যে কোনো চাকরীর জন্য নির্বাচিত হন তাহলে সেটা 
তার পক্ষে, তার পারবারের পক্ষে শুধু আশীব্বাদ নয় মৃত সঞ্জীবনীর সমতুল্য একাটি 
সাধন। কিন্তু কত বড় দ:ঃখের কথা, লজ্জার কথা, সোয়াব ইশ্ডিয়ার চাকরীতে নির্বাচিত 
হয়েও সেই চাকরী 'তান হারালেন এক মহানুভব 'জন-প্রাতানাঁধর' অদৃশ্য নির্দেশে । 
মনীশ [সিন্হার পাঁরবর্তে সেই নির্দেশে চাকরাঁটি হাসিল করলেন কে2 এই 
অরাবিন্দ সেন ।' 

কাঠগড়ায় দাঁড়িয়ে অরবিন্দ সেন মুখ সাঁরয়ে নিল অন্যাদকে। 

“কে এই অরাব্দ সেন ? কি তার পাঁরচয় ৮” অরাব্দর দিকে অঙ্গুলী 'নিদেশি 
করে ইন্দ্রনাথবাবু বললেন, "তান এক স্বনামধন্যা তথাকাঁথত সমাজ সোঁবকার পত্র ।-_- 
অরবিজ্দ সেনের জীবন ধারণের আদব-কায়দা ভি ধরণের । এই জীবন পদ্ধাতর 
জবধারিত পারণাঁততে আজ অরাঁবন্দ সেন শুধু এক নাবালকার ক্লিলতাহানির জঘন্য 
প্রচেম্টার জন্য আঁভযুন্ত নন, তিনি আমেরিকায় এক বারবাঁণতাকে হত্যার দায়েও 
আভযুন্ত আসামী ।-_ মহামান্য 'বিচারপাত, কত লজ্জার কথা, এই অরাক্দ সেনকে 
শহধু সোয়াব ইশ্ডিয়া ফোম্পানীতে নয় আরো দহ প্রাতজ্ঠানেও দািত্রশশীল পদে 'নযুত্ত 


১৭৬. 


করা হয্েছিল। শ্িমলায় ও দিল্লীতে ! অথচ মনীশ সিনহা ও অরাব্দ সেন একই 
সাথে একই বিষ্যাবদ্যালয় থেকে গ্র্যাজুয়েট হয়েছেন। উপরজ্তু িমবাবদ্যালয়ের 
সার্টিফিকেট ও মাকশীট অনুযায়ী মনীশ সিনহা অরাবিদ্দ সেনের চেয়ে অনেক অনেক 
বেশী মেধাবী ' কিন্তু আশ্চর্যের কথা, গ্র্যাজুয়েট হওয়া মাত অরাঁবন্দ সেন 'তিন-তিনাঁট 
চাকরী পেয়ে পুরস্কৃত হলেন, অন্যাদকে মনীশ সিনহা একটিও সংগ্রহ করতে পারলেন না। 
ভাগোর কি পারহাস, যে একটি চাকরীতে মনীশ সিনহা নিজ গুণে, নিজ যোগ্যতায় 
1নব1চিত হলেন, সেইটিও গ্রাম করলেন অরবিচ্দ সেন। এ ীকসের সঙ্কেত 2 ক ছাবি 
ফুটে উঠছে এই মর্মান্তিক ঘটনার মধ্য থেকে 2 আজ আমাদের দেশে দ্নীতি, নৌতিক 
অবনাতি সমাজের রষ্মে রন্ধ্রে প্রবেশ করেছে । আঙুর আমাদের চারপাশে অরাঁবন্দ সেনের 
মত মানৃষেরাই সফল, কৃতকার্য, ভাগ্যবান। আর মনীশ সিনহার মত সং. ববেকবান 
মানুষেরা বাঞত, পরাজিত এবং অবশেষে অপরাধী ।--চরম দুঃখের কথা, আতঙ্কের 
কথা, এই দুরনীতিকে প্রশ্রয় দিচ্ছেন দেশের তথাকাথত িছহ জন নেতা । যারা নিজেদের 
নীতিবান, করতব্যপরায়ণ, দেশ 1[হতৈষী বলে জাহির করেন। _মহামান্য বিচারপাঁত, এই 
ঘটনায় এখন সংস্পম্ট যে আমাদের দেশের কিছ উচ্চপদা ধিকারা ব্যাস্ত, কছু জন-প্রাতাঁনাঁধ 
কেবলমান্ বান্তগত স্বার্থ চিন্তার এমন কিছ কাজ প্রায়শই করে থাকেন এবং এমন কিছ 
অন্যায় সুযোগ সুবিধে গ্রহণ ও ভোগ করে থাকেন বা শুধু দেশের আইন-বিরুষ্থ 
নয় মানাবকতারও পারিপন্হী। কিন্তু তাঁদের ক্ষমতা, প্রতিপান্তর প্রভাব এমন 
ষে এই সব দ্কর্ম তাঁরা করেন, আত চতুরতার সঙ্গে কোনো সাক্ষ্য-প্রমাণাঁদ না 
রেখে । আইনের আওতায় বেআইনী কাজ-কম" করার প্রবণতা এই সব মহানুভব 
বাল্তদের নিত্য কর্ম পদ্ধাতর মধ্যে চলে আসছে । তাই আদালতের কাঠগড়ায় দাঁড় 
কারয়ে এদের 'বিচার হয় না, বচার হয় মনীশ সিনহার মত সৎ ববেফবান যুবকদের 
যাঁরা তাঁদের সামাঁজক অপরাধের বাল, তাঁদের সূষ্ট পারচ্ছিতির 'শকার । 

মহামান্য বিচারপাত, আমি আর বেশী কিছু না বলে এই কেসের দীঘ সওয়াল- 
জবাবের এখানেই ইতি করতে চাই । অবশেষে, আদালতের কাছে আমার কয়েকটা 
প্রশ্ন-_মনীশ সিনহা যেভাবে তাঁর ন্যাধ্য সামাজিক আঁধকার থেকে বাঁণ্চিত হয়েছেন, 
সেটা কি সামাঁজক বাঁধর লঙ্ঘন নয়? আমাদের সমাজে মানাঁবক বাঁধ আর সামাজিক 
বাঁধ ?+ হাত ধরাধার করে চলে 2 আমাদের দেশেই কি এমন দণ্টাস্ত নেই, যেখানে 
মন্‌য্যস্কের বিধানকে রক্ষা করতে সামাজিক আইনকে অমান্য করা হয়েছে? বাঁদও আইন 
অমান্যকারী সোঁদনও মনে করেছেন, প্রচালত দণ্ডনীতি তান মাথা নাঁচু করে মেনে 
নিতে প্রস্তুত । 'মি লর্ড, আমায় ভুল বুঝবেন না, আমার শহধু বস্তব্য, বিচার কি একটু 
থমকে দাঁড়য়ে ভাববে না যে মানুষ 'বিনম্তরভাষে কখনো আইনেরও ওপরে উঠতে পারে ? 
অতএব আমার শুধু এইটুকু আবেদন, মনীশ সিনহার অপরাধের ইতিবৃত্ত, পারস্থাত, 
মনীশ সিনহার অতাঁত কাহনী, তাঁর চারন্ন, প্রকৃত মানাঁসকতার বিচার করে তাকে যেন 
ভারতীয় দস্ডাঁবধির চারশো যোলো ধারা অন্যায় নাযনতম শান্ত প্রদান ধরা হয়।-__ 
ধন্যবাদ 


৭৬ 


ইন্দ্রনাথবাঝুর শেষ বন্তব্যে সারা বিচার কক্ষ যেন কিছুক্ষণের জন্য স্তব্ধ হয়ে 
মনীশের প্রাত সামাজিক অপরাধের জন্য প্রায়শ্চিত্ত স্বর্‌প মৌনতা পালন করল। 
মহামান্য বচারক আজকের মত আদালত মূলতুবব করলেন। 


তার 'তনাঁদন পর পাঁরপূর্থ এজলাসে রায় দিলেন বিচারক দেবেন্দ্রলাল চৌহান । 
তাঁর রায়ের সংক্ষিপ্তসার হল-_ 

_-'অভিযান্ত আসামী মনীশ সিনহার স্বীকারোন্ত, এই সংক্রাম্ত আদালতে 
পেশ করা অন্যান্য দালল-দস্তাবেজ ও এই পাঁরপ্রোক্ষতে এ যাবৎ আমার সম্ম্থে 
উপচ্ছিত করা 'বাভন্ন পাক্ষ্য-প্রমাণাঁদ বিচার ও বিশ্লেষণ করে আমার ধারণা 
যে অভিযন্ত মনীশ দিনহা অর্থনোৌত৩ক বিপষয় ও সাংসারিক চাপের সম্মৃখীন 
হয়ে পারস্থিতির শিকার হয়েছেন। তবে খুবই দুঃখের কথা, এই পাঁরাগ্থীতর 
উদ্ভব হয়েছে সোয়াব ইপ্ডিয়ায় সেই একই চাকরীতে তার [নির্বাচন বাতিল হওয়ার দর,ণ. 
ভাগ্যের পরিহাসে কোনো এক দুর্বল মৃহ্‌তে যে চারা তিনি মিথো পারিচয় দিয়ে গ্রহণ 
করতে বাধ্য হয়ে ছিলেন। এই নির্বাচন বাতিল হওয়ার পশ্চাত কাহিনী অত্যন্ত বেদনাদায়ক । 
এই কেস পরিচালনা করতে গিয়ে আমি লক্ষ করাছ, আজ নিনরপেক্ষতা, ন্যায়, সমাজতন্ম 
গণতণ্ঘ প্রভৃতি স্লোগান কিছ লোকের বন্তুত্বা-ভাষণেরই শুধু শোভা বৃদ্ধি করে। 
প্রকৃত আীঁবনে তার কোনো প্রাতফলন নেই । আরো দহঃখের কথা, যারা এই সব ন্যায় 
নীতির বাণী 'বাভন্ন প্রবন্ধে, বন্তুতায় প্রচার করেন তাঁরাই নিজেদের স্বাথের 
সময় দুনী তির আশ্রয় নেন। আইনের রক্ষক, জনগণের প্রাতানাধ, উচ্চ পদাধিকারা 
দাঁয়ত্বশীল ব্যান্তরা যাঁদ এই ভাবে দুনীণত-পরায়ণ হন তাহণে সত্যি তা এই দেশ, এই 
সমাজের পক্ষে সমূহ বিপদের সংকেত বহন করে। আমাদের সংাঁবধানে লেখা আছে, 
আমাদের সমাজ হবে জনগণের স্বাধীনতা ও সামাজক ন্যায় বিচার প্রাতষ্ঠিত করার 
জন্য । কিন্ত; আমার মনে হয় প্রকৃত অবস্থায় আমরা কিছ মুন্টিময় মান্য জনগণের 
নামে জনগণের দৌলতে, জনগণের স্বার্থের অজুহাতে শুধু নিজেদের স্বাথ 
সাধ করে চলেছি। এই কেসের আঁভযুন্ত আসামী মনীশ সিনহা সেই বিশেষ 
ক্ষমতাশালী গোম্ঠির স্বার্থ সিদ্ধি, স্বজনপোষণ নীতির শিকার । মন্নীশ সিনহার 
মত এমন শত শত আরো কত নিরীহ জীবন যে এই নিষ্ঠুর ভয়ঙ্কর দুনীণতর 
বল হচ্ছে তার কোনো হিসেব নেই । সব্‌চয়ে আতঙ্কের কথা, এই দুনী'তি আজ 
আমাদের ম্‌ল্যবোধ, মানবতাকেও কোণঠাসা করে দিচ্ছে। এর কবলে পড়ে আমরা 
হাঁরয়ে ফেলাছ পরস্পরের প্রাত সমবেদনা, সহানুভূতি । এই নোতক অবনাতিরই 
প্রোডাক্ট হচ্ছে অরাব্দ সেন। তবে, এর মধোও আশার আলো দেখিয়েছেন 
সোয়াব ইশ্ডিয়ার ম্যানোৌজং ডাইরেন্র শ্রী চক্রবতী" তাময়া কারখানার শ্রামকবণ্দ, 
শিমলার ডক্টর মোহন তামিয়ার ডক্টর ভাটনাগর, শ্রী রাজেশ সাহানী ও শ্রীমতী সঙ্গীতা 
সাহানী। শ্রী চক্রবর্তী একজন প্রভাবশালী উচ্চপদাধিকারা ব্যাস্ত হয়েও চাপে পড়ে 
যে ভুল করেছেন-_মূল্যবোধ, সমবেদনার তাগিদে সেই ভূল শোধরাতে মনীশ সিন্হার 
বিরুদ্ধে কেস প্রত্যাহার করে আজ এসে দাঁড়য়েছেন তার পাশে । এ এক নাজরবিহান 
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“ঘটনা । তেমনি তাময়া কারখানার শ্রামকেরা মনীশ 'সনহাকে নামে নয়, প্রকৃত মানুব 
রূপে চিনতে পেরে তাঁকে নিজেদের মধ্যে আঁকড়ে রাখার যে লড়াই করেছেন, আমি মনে 
কার তা অন্যায়ের বিরুদ্ধে ন্যায় প্রাতষ্ঠা করার অদম্য প্রয়াস । এই মানাঁসকতা থেকেই 
ডন্নর মোহন ও ডন্তর ভাটনাগর আজকের নৌতক অবনাতর শিকার গ্াঁড়য়া শর্মাকে দীর্ঘ 
দু'বছর ধরে অত্যান্ত নিষ্ঠার সঙ্গে, বৈর্ষোটর সঙ্গে শ্রী রাজেশ সাহানী ও শ্রীমতাঁ সঙ্গীতা 
সাহানীর সাহায্যে সচ্ছ ও স্বাভাবিক করে তুলেছেন। আমি আশা করব, এইভাবে সমাজের 
প্রাত স্তর থেকে সং বিবেকবান মানুষেরা আজ দুর্নীতর বিরুদ্ধে মানুষের মূল্যবোধ 
ও মানবতা রক্ষার্থে আরো বেশী করে এগিয়ে আসবেন । তা নাহলে দুনীতির যে ক্ষত 
আজ আমাদের সমাজে সৃষ্টি হয়েছে তা একাদন গ্যাধাগ্রন হয়ে আমাদের সম্পূর্ণ 
জাতিকে, রাষ্ট্রকে ধ্বংস করবে । আমি বিচারকের আসনে বসেও মনে করি. ডর্র মোহন, 
ডন্তর ভটনাগর, শ্রীরাজেশ সাহাননী, শ্রীমতী সঙ্গীতা সাহানী ও শ্রী মনীশ সিনহা তাদের 
একন্র প্রচেষ্টায় যে ভাবে গ্যাঁড়য়া শর্মার মনের ক্ষত নিম করেছেন, সেভাবেই আমাদের 
সমাজকে, রাষ্ট্রকে সন্থ করতে হবে, নিরোগ করতে হবে দুনীশত, নৌতক অবনাতির 
ভয়ংকর সম্পাস থেকে ।' 

1বচারক চৌহান 'বিরাত নিয়ে এবার তাকালেন নিস্তব্ধ, নিথর পারপূর্ণ এজলাসের 
1দকে । চোখ থেকে চশমা নাময়ে রূমালে মুখ মুছে তারপর আবার বলতে শুরু করলেন, 
শকল্তু""'এতদসত্বেও 'বিচারালয়নের চার দেয়ালের মাঝে বসে আমি মনীশ সিন্হোর প্রাত 
'সদয় হতে পারিনা । কারণ ভাগ্যের পারহাসেই হোক, অবস্থার চাপে পড়েই হোক আইনের 
চোখে তিনি অপরাধী ॥। সব 'বিচার ও বিশ্লেষণ করে আম ভারতীয় দশ্ডাবাঁধর চারশো 
যোল ধারায় আঁভযাস্ত মনীশ সিনহার ওপর তাঁর অরাবন্দ সেন রূপে সোয়াব হীন্ডিয়া থেকে 
গ্রহণ করা ছ'মাসের বেতন দশ হাজার আটশ টাকা জারমানা 'হসাবে ধার্ধয করলাম । এই 
জাঁরমানা অনাদায়ে তিনি ছ'মাসের সশ্রম কারাদণ্ড ভোগ করবেন। জাঁরমানার টাকা 
চাঁষ্বশ ঘণ্টার মধ্যে আদালতে জমা 'দিতে হবে । এবং আমার নির্দেশ অনুযায়ী এই টাকা 
জমা পড়া মানত তাকে পুলিশ হাজত থেকে মনত দেওয়া হবে।' 

রারদান শেষ হওয়া মাত্র সারা এজলাস যেন মাান্তর নিঃ্বাস ফেলল। উত্তেজিত 
গুড়িয়া ও লীলা জাঁড়য়ে ধরল পরস্পরকে । ডন্র ভাটনাগর, রাজেশ, সঙ্গীতা 
নিশ্চান্তর হাস নিয়ে প্রবীরের সঙ্গে এগিয়ে গেল ইঙ্দ্রনাথ হালদারের সাথে করমর্দন 
করতে । 

ওদকে সোয়াব হীণডয়ার একক্জন প্রাতানধি দ্রুত পায়ে মিরচান্দান সাহেবের 
কাছে এসে দশ হাজার আটশ টাকার চেকটি প্রদান করলেন আদালতে জমা দেবার 
উদ্দেশ্যে । 

মনীশ ধীরপায়ে বেরিয়ে এল কাঠগড়া থেকে। 


'কলকাতা । মোঁডকেল কলেজ হাসপাতালের গাইনি ডিপার্টমেন্ট । 
সাদা ড্রেস পরা চ্ছুলদেহী মাঝবয়সী নার্স ভদ্রমাহলা গটগট করে ভেতর থেকে 
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বৌরিয়ে বারান্দায় এলেন। ছাঁক দিলেন সজোরে- “গায়ত্রী সিনহাকে কে নিতে 

এসেছেন ? 

টি বেগ থেকে উঠে এগিয়ে এল ওরা । গ্যাঁড়য়া ও মনীশ আর লীলা ও 
নার্স ভদ্রমাঁহলা চারজনকে দেখে উৎসুক দৃষ্টিতে তাকালেন। মনীশকে জিজ্ঞেস 

করলেন, 'তোমাকে অনেকদিন পর দেখাছি !_-, 

'হ'যা, বাইরে ছিলাম ।' মনীশ মৃদু হেসে বলল. দাদ, মা কেমন আছেন ?* 

“এখন ভাল। কদন আগে অবস্থা সাত্য খুব খারাপ হয়েছিল। লীলার 'দিকে 
তাকিয়ে তান বললেন, 'ভেতরে যাও, নিয়ে এস মাকে ।' 

লীলা গুুড়িয়াকে নিয়ে ওয়ার্ডে ঢুকল । 

মনীশ ও প্রবীর দাঁড়িয়ে রইল বাইরে । 

কিছুক্ষণ পরেই গাঁড়য়া ও লীলার কাঁধে হাত জাঁড়য়ে গারণী ওয়াডে'র দরজা 'দয়ে 
বেরিয়ে এল। 

এগিয়ে গেল মনীশ ॥ প্রবীর পেছনে । 

দীর্ঘ আটমাস পর মনীশের সঙ্গে গায়ন্রীর দেখা । ছেলের 'দকে এক দষ্টে তাকিয়ে 
দাঁড়য়ে পড়ল গায়ত্রী । 

মনীশ কাছে গিয়ে বলল, 'মা- 

গ্ায়ন্রীর চোখ বাম্পাচ্ছন্ন হয়ে এল | 

আভমানে ি ? মনীশ জীবনে কোনোঁদন মাকে মিথ্যে বলোন। শুধ এই 
একাঁটবার ছাড়া ॥। চাকরা না পেয়েও চাকরা পাওয়ার কথা বলে সে এতদিন বাইরে 
ছিল। আজ মা'র কাছে কিছুই অজানা নেই। 

মনীশের চোখ ছলছালিয়ে উঠল। মা'র সামনে দাঁড়য়ে রূষ্থ কণ্ঠে বলল, “মা 
তোমাকে মিথ্যে বলে তার জালা আমি ছ'মাস কুরে কুরে ভোগ করেছি ! তার শান্তও 
পেয়ে গোছ । এখন আমায় ক্ষমা করে দাও মা! 

লীলা ও গড়িয়ার কাঁধ থেকে হাত ছাড়িয়ে গায়ন্রী ছেলেকে জাঁড়িয়ে ধরল। 
বঞ্পরুষ্ধ স্বরে বলল, 'জান বাবা, তুই এই মিথ্যে তোর নজের জন্য তো বলিসান | 
বলোছালি আমার জন্য, লীলার জন্য । তোর ভাগ্য যাঁদ তোকে দিয়ে এভাবে মিথ্যে 
বলায়, তুই কি করাব ?, 

'মা! চাকরীটা এবার আম সাঁত্য পেয়ে গোছ। এই দ্যাখো-+ মনীশ পকেট 
থেকে সোয়াব কোম্পানীর নতুন আ্আপয়েন্টমেন্ট লেটারটা বার করে মেলে ধরল মা'র 
সামনে। 

গায়ত্রী খুশীর দৃষ্টিতে দেখলেন। দামী কাগঞজ্জের ওপর স্ন্দর অক্ষরে 
মন ীশের নাম ছাপা । 

মনীশ বলল, 'মা, কুঁড় তাঁরথ থেকে জয়োনিং- 

'কঁড়ি তারখ। গায়ত্রী ভুরু কুঁচকে তাকাল, 'সে তো চারাঁদন 
পরেই--, 
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'হ'যা মা। আমাকে জয়েন করতেই হবে। তা না হলে তাময়ার কারখানা খুলযে না। 
ওরা অপেক্ষা করছে আমার জন্য _" 

গহাড়য়া গায়গ্লীর দিকে তাকিয়ে বলল, ওরা সবার জন্য অপেক্ষা করছে মা। 
তোমার জন্য, লীলার জন্যেও ।' 

গায়তী গড়য়াকে চেনে না। তাই ওর মা ডাকে অপ্রস্তুত বোধ করল। 

মনীশ বলল, 'হ্যাঁ মা, এবার আমরা সবাই এক সঙ্গে যাব ।' 

'সাত্য।” লীলা বলেই প্রবীরের দিকে আড় চোখে তাকিয়ে নত করে নিল 
ওর মৃখ। 

গৃড়িয়া লীলার কাছে গিয়ে ওর চিবুক ধরে নিজের চোখের 'দকে তুলে 
বলল, 'মন খারাপ করার কোনো কারণ নেই, প্রবীর ভাইয়াও যাচ্ছে আমাদের 
সঙ্গে । 

'আম !- কেন? প্রবীর হতবাক । 

“সব কেনর উত্তর হয় না প্রবীর ভাইয়া, তবে তুমি আপাতত যাচ্ছ । কলকাতায় 
িহু যখন হচ্ছে না তোমার । ওখানে গিয়ে চেষ্টা করবে। নতুন জায়গায় নতুন করে। 
এখন তোমাকে আমরা ছাড়াঁছ না।' 

মনীশ উচ্ছবাসত স্বরে বলল, ঠক বলেছে গাঁড়য়া-" 

গায়ত্রী এতক্ষণ শুধূ গঁড়িয়ার দিকেই তাকিয়ে ছিল । গনুড়িয়ার হাসি, গ্যাঁড়িয়ার 
কথা বলার ভঙ্গী গ্াঁড়ুয়ার ছেলেমানূষী ভাব লক্ষ করাছল তৃপ্তির দৃন্টতে ৷ 
ঘুরে বলল, 'মনীশ, ওর নাম গুড়িয্া ? কই, আমার সঙ্গে তো ওর পরিচয় কারয়ে 
দল না? 

মনীশ আচমকা অপ্রস্তুত হয়ে গেল। কাসতে কাসতে বলল, 'ইয়ে-_+ 

'থাক থাক, তোকে আর পরিচয় করিয়ে দিতে হবে না ।' গায়ত্রী গদাড়য়াকে দু'হাতে 
জাঁড়য়ে নজের কাছে টেনে বলল, “ও আমার জন্মে জন্মের পারচিত ৷ দেখা হতেই 
কেমন আপন করে নিয়েছে! 

গায়ত্রীর চোখে-মুখে ফুটে উঠল নতুন এক খুশীর আভাস । যেন সামনে সে 
দেখতে পাচ্ছে অপ্‌্ব এক আলোকোঙ্জবল পথ | গাাঁড়য়া ও লীলাকে জাড়য়ে এগোলো 
সেই পথের দিকে । পেছন পেছন এগয়ে চলল মনীশ ও প্রবীর । 


নহি) নী (৪ রিড 


